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Paul Gauguin, Christ, 1889

Acest număr este ilustrat cu lucrări de Paul GAUGUIN

n 2
Doru STRÎMBULESCU

Trăieşte cu mare discreţie într-un 
oraş unde nu s-a simţit nicio-
dată acasă. Îşi plimbă zi de zi 

câinele prin Parcul Central cufundat în 
sine ca într-o călimară vrăjită din care, 
mai apoi, ca prin minune, se revarsă 
raze de lumină peste umbrele copacilor 
seculari. S-a ascuns cât a putut de 
lumea măruntă, care l-a copleşit cu 
onorurile ei. A iubit, a suferit, urmându-
şi calea fără greş. Toată amărăciunea a 
preschimbat-o în vers. A scris la Târgu 
Jiu mare parte din opera sa. A uitat şi a 
fost uitat. Şi-a învins fricile, apoi iar s-a 
temut. S-a îndoit, dar a făcut din cuge-
tare o armă fără rival. Au fost mereu în 
jurul său linguşitori, turnători, mediocri, 
papioane şi revere în spatele cărora 
stau ascunşi ipochimeni de toate 
felurile. A fost şi n-a fost aici. Cu toate 
astea, cărţile scrise sunt dovada că 
Gheorghe Grigurcu a ieşit învingător din 
lupta cu compromisul. Din păcate, acest 
lucru nu l-a avantajat. Gheorghe 
Grigurcu n-a fost invitat nici măcar să 
predea un curs de literatură la una din 
universităţile româneşti, deşi o merita cu 
prisosinţă. Nu este membru al 
Academiei, iar titlurile şi premiile acor-
date nu cred să compenseze o viaţă de 
exemplaritate dedicată scrisului şi 
culturii române. Nicolae Manolescu nici 
măcar nu-l pomeneşte în ultimul său 
articol din România literară printre 
aniversaţii anului 2013. Da, Gheorghe 
Grigurcu a împlinit în această lună a lui 
aprilie respectabila vârstă de 77 de ani. 
Cred că are aproape tot atâtea cărţi 
scrise.  A rămas, însă, şi de această 
dată, un solitar care nu-şi trădează 
vocaţia. Ca şi L. Blaga, alături de care 
şi-a început ucenicia, a circumscris 
spaţiul şi timpul trăit unei atitudini, 
subsumând generic cadrele gândiri sale 
critice, precum şi geniul său poetic unui 
autentic concept de literatură. Este unul 
dintre cei care au avut un cuvânt de 
spus în ceea ce priveşte revizuirea 
literaturii române după momentul 1989. 
În acest context, Gheorghe Grigurcu a 
devenit un polemist desăvârşit, profund 
afectată de răstălmăcirile, compromisu-
rile şi falsurile regimului comunist. Nu 
vreau să lungesc vorba. Despre 
Gheorghe Grigurcu se scriu şi se vor 
scrie cărţi. Se spun şi se vor spune 
multe lucruri. Bune şi rele deopotrivă. 
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Celebritatea

Gheorghe GRIGURCU: „Să fie celebritatea un factor pozitiv? Merită obţinerea ei strădaniile noastre, aşteptările, 
sacrificiile ce se înscriu în contul mirajului cu care ne poate tenta? E greu de dat un răspuns, căci unul tăios negativ 
ar putea fi suspectat de ipocrizie. Dorinţa de celebritate ţine de echilibrul personalităţii între introvertire şi extro-
vertire şi nu e neapărat blamabilă dacă o echivalăm cu cea a recunoaşterii unor merite deosebite, a unor succese 
categorice, împlinite în condiţii oneste. 
Le-am putea-o reproşa marilor creatori, marilor novatori în feluritele domenii ale activităţii umane? E drept că 
celebritatea, faima, renumele cum i se mai zice, nu e un alibi al valorii, ceea ce face ca strălucirea ei mundană 
să se reverse deopotrivă asupra Sfîntului Augustin şi a lui Pietro Aretino, asupra Maicii Tereza şi a lui Jack 
Spintecătorul, asupra lui Einstein şi a lui Al. Capone. De prisos a insista pe faptul că drumurile presupuse a o 
facilita apar copleşite de cohorte de impostori, dintre care unii îşi ating ţelul cu brio.”

Undeva în 
aprilie, cândva!
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S u b i e c t e

Personalitatea sa complexă va lăsa tot timpul loc 
de interpretări, de evaluări şi reevaluări. Scriu aceste 
sumare gânduri, pe acest colţ de pagină, dintr-un 
respect faţă de scriitorul Gheorghe Grigurcu pe care 
nu am îndrăznit să-l mărturisesc niciodată până la 
capăt. Scriind, îmi amintesc cum într-o dimineaţă de 
început de octombrie ajungeam la Păltiniş, la un an 
de la moartea lui C. Noica. Fusesem unul dintre 
numeroşii tineri care visam să ajung fie şi măcar 
pentru o clipă în preajma marelui filosof. N-a fost să 
fie. Dar în dimineaţa aceea, am întâlnit întâmplător 
acolo pe cineva care îngrijea cabana şi biblioteca lui 
Noica. Preţ de câteva ore am stat de vorbă, invocând 
lucruri pe care le ştiam sau pe care doar le bănuiam 
despre filosof. Mă gândesc că aşa se fondează 
miturile, prin reamintire. Am vizitat cabana şi am intrat 
în biblioteca de la parter. Am urcat apoi la etaj. Pe 
pereţii laterali  erau reproduse secvenţe din desenele 
rupestre descoperite în peştera de la Altamira, cărora 
Noica le dădea o interpretare originală. Sus, la etaj, 
filosoful îşi avea dormitorul, de o modestie ieşită din 
comun. Acolo se aflau câteva din obiectele şi lucrurile 
sale intime (casa a funcţionat un timp ca muzeu). Cel 
mai important, însă, pe unul dintre cele două paturi 
aflate în încăpere erau copii după manuscrisele 
eminesciene. Pe o măsuţă, câteva cărţi de logică, iar 
lângă pat placajul pe care scria, ţinându-l pe ge-
nunchi. Povestirea poate continua, dar am spus toate 
aceste lucruri pentru a sublinia simplitatea, modestia 
şi, totodată, misterul de care se înconjoară marile 
spirite. Din acest punct de vedere, Gheorghe Grigurcu 
poate fi încadrat în categoria celor care au învăţat 
cum să intre în propria casă şi să asculte cu tăcerea 
tace.  E un sfârşit de aprilie capricios. (D.S.)

...Undeva în aprilie...

Sunt destule semnale că în literatura noastră 
actuală se reabilitează ficţiunea, după o perioa-
dă de avalanşă, postdecembristă, a scrierilor 

nonfictive. E acesta încă un motiv al apariţiei din ce în ce 
mai multor cărţi bune, iar cititorii, „partenerii” scriitorului, 
se arată parcă şi mai interesaţi de lectura „amoroasă” şi 
ca eveniment al cunoaşterii. E drept că, încă, oferta 
depăşeşte cererea, cum deseori s-a întâmplat în decur-
sul vremii. Observa Voltaire, de pe atunci, că se citeşte 
foarte puţin şi, totuşi, dintre cei care iau contact cu 
cartea, mulţi nu citesc cum trebuie. Émile Faguet semna-
lează un catren epigramatic al unui „anonim”, care prea 
bine exprima, aforistic, o realitate neîndoioasă: „Soarta 
oamenilor este aceasta: / Mulţi chemaţi, puţini aleşi. / 
Soarta cărţilor iat-o: / Multe răsfoite, puţine citite.”

Nu întâmplător readuc în discuţie starea lecturii care 
depinde ombilical de soarta cărţii - şi viceversa. 
Producătorul ţine morţiş să-şi îndestuleze consumatorul 
şi, odată cu aceasta, să-şi asigure profitul de imagine. 
Căci încă mai persistă credinţa scrisului aducător de pre-
stigiu: de la Premiul Nobel la cel al Uniunii Scriitorilor şi 
de la Simpozionul judeţean la „elita” urbei. E drept că 
scriitorii nu mai sunt  astăzi protagonişti sociali, „impor-
tanţa” lor a scăzut enorm. Asta nu-i opreşte pe cei 
îmboldiţi de muze să stăruie pe terenul scrisului „de 
amorul artei”, iar unii chiar să dobândească o notorietate 
naţională şi mondială. Mă gândesc, bunăoară, la Mario 
Vargas Llosa, care, într-o vizită faimoasă pe la noi, 
spunea: „În societăţile deschise literatura nu-şi pierde 
rostul. Există încă multe motive care fac literatura abso-
lut necesară, îndepărtându-se de politică: ea e mult mai 
psihologică, mai spirituală, mai fantastică. Satisfacerea 
unor necesităţi elementare ne permite un plus de visare, 
proiectarea într-o lume vizionară şi aceasta a permis 
dezvoltarea unei literaturi foarte bogate.”  Dar, ca tot-
deauna, pădurea nu duce lipsă de uscături, mai cu 
seamă într-o vreme neaşezată cum e la noi. Da, se scrie 
din abundenţă, deşi mulţi intelectuali se trag mai degra-
bă spre afaceri rentabile în plan material...

Şi totuşi, repet, sirenele reputaţiei scriitoriceşti încă 
mai ademenesc mulţi corăbieri între care majoritari sunt, 
fireşte, diletanţii în materie. Invazia lor a căpătat, în 
ultima vreme, cel puţin la noi, proporţii alarmante, iar 
„legea” amatorului ambiţios este supraproducţia, după 
„modelele” străine şi autohtone, gen Sandra Brown şi 
Pavel Coruţ, reduşi la o scară mai joasă, până la nulitate. 
Veleitarii sunt în cea mai mare parte grafomani, scriu 
după „metoda” producerii clăbucilor de săpun, vorba lui 
Arghezi, sau ca şi când ar fi uitat robinetul deschis. 
Papirofagii produc pe bandă rulantă, mult şi prost. De ce 
literatură şi nu alte arte? Pentru că muzica, artele plasti-
ce, coregrafia presupun îndemânări speciale şi multă 

N-am apucat să-l întreb pe Taica, bunicul meu 
patern, în ce împrejurări a cumpărat cartea 
„Douăzeci de ani de la Unire - Monografie 

comemorativă a Unirii - Volumul I - Cum s-a făcut 
Unirea” - editată în 1938 la Institutul de arte grafice 
„Grafica”, Oradea. Numele autorului, Tiron Albani, suna 
straniu în mintea de copil. La noi în sat nimeni nu fusese 
botezat astfel. Asemănarea cu „piron”, cuiul bătut în 
anumite lemne, grinzi şi căpriori la case, traverse la 
magazii, oişti de căruţe, mi-l făcea şi mai greu de înţeles. 
Cum să fie cineva strigat aşa? Ulterior, am găsit referiri la 
autorul care purta cu mândrie acest nume. Era din Alba, 
judeţul de baştină al ramurii Ungurenilor căreia îi aparţin. 
Tiron Albani îndrăznise, în jurul anului 1900, să treacă 
munţii în Oltenia, la fel ca străbunul meu mitic după 
Revoluţia din 1848. Să-l fi cunoscut pe Taica, în 1928, pe 
vremea când acesta lucra ca hamal la comp. 213 a 
CFR? Nu-i exclus, dar puţin probabil. Albani era ziarist în 
Ardeal, dar călătorea prin tot Regatul, atunci când Taica, 
în floarea vârstei, muncea pe rupte să agonisească 
averea lăsată copiilor lui. (Din păcate, încurcată din 
cauza colectivizării forţate şi din pricină că familia 
funcţiona strict după norma lumii rurale: toţi ascultă de 
cel mai vârstnic, indiferent ce decide!) Activist al 
Partidului Social Democrat Român din Ungaria, repre-
zentant al mişcării muncitoreşti în Comitetul Naţional 
care a pregătit şi realizat Unirea de la 1918, Tiron Albani 
ar fi înţeles greu opţiunea constantă pentru - şi aparte-
nenţa bunicului meu, cu Cartea de membru numărul 
1460, la - Partidul Naţional Liberal, din 1930 şi până 
când s-au desfiinţat partidele. Fără să fie militant activ al 
PNL, opţiunea lui Taica se datora, sigur, cumnatului său, 
mare cârciumar şi proprietar de moară în sat, inevitabil 
lider de facto al „organizaţiei” locale, un fel de Aristide 
din Siliştea-Gumeşti a lui Marin Preda. Fidelitatea i-a fost 
răsplătită cu o funcţie de mare importanţă strategică: 
ajutor de paznic local în perioada guvernării liberale din 
anii 1933-1937. Funcţia îi permitea să îmbrace la zile de 
sărbătoare un veston alb, să poarte o şapcă milităroasă 
şi-o centură cu diagonală de care atârna, discret ţinut 
sub cotul stâng, tocul unui revolver. Probabil în toc se 
afla arma, nu gamela cu apă!

„Închin această carte eroilor cari şi-au vărsat sângele 
pentru desrobirea Ardealului, şi tuturor luptătorilor pentru 
Unire” - este dedicaţia lui Tiron Albani pe pagina de titlu. 
Pe pagina a treia - Un cuvânt regal: 

„Prin culturalizarea satelor, Eu văd răspândirea cărţii, 
răspândirea a tot ceea ce este frumos; dar văd şi ridica-
rea păturii ţărăneşti la un trai mai bun, la o mai bună 
pricepere a nevoilor şi datoriilor fiecăruia.

Şi apăs asupra acestui cuvânt: datoriilor fiecăruia, 
pentru că în concepţiunea Mea fiecare cetăţean formea-
ză o celulă vie a statului şi această celulă trebue să 
zvâcnească cu acelaşi suflet şi aceeaşi inimă, pentru 
acelaşi ideal şi acelaşi bine. (Regele Carol II consolidato-
rul României Întregite”)

„Concepţiunea” Regelui era curată propagandă, nu 
mai puţin plastică decât a regimurilor ce s-au succedat. 
De-aş fi regalist, aş găsi însă aici o dovadă elocventă de... 
protocronism politic! J.F. Kennedy lansa, vreo trei decenii 
apoi, celebra butadă: „Nu întrebaţi ce face America pentru 
voi, întrebaţi-vă ce faceţi voi pentru America”! Dar când 
citim supranumele asumat de Rege, cel de „consolidator”, 
şi ştim ce-a urmat după doi ani... Carol II rămâne în istorie 
drept „distrugătorul” României Întregite. Parcă e un 
paradox al conducătorilor noştri: cu cât se străduiesc să 
consolideze ţara conform concepţiilor proprii, cu atât o 
distrug, o dezmembrează, îi macină vigoarea!

Nu mai păstrez coperta cărţii. Îmi amintesc perfect 
ilustraţia. Era desenat conturul României Mari, peste 
care trona silueta unui soldat din Primul Război Mondial, 
cu bonetă, bocanci, jambiere, pantaloni bufanţi, tunică. 
Arma, prevăzută cu baionetă, în poziţia de străpungere a 
inamicului. (Din întâmplare sau prostie, baioneta era 
îndreptată spre Serbia, singura naţie vecină împotriva 
căreia românii n-au dus război vreodată.)

Nu demult, pe okazii.ro, se oferea la vânzare un 
exemplar din cele 3000 imprimate, dintre care 1000 cu 
semnătura autorului. Pe-al meu nu-l vând. Cine să 
cumpere volumul cu nr. 147 din biblioteca personală, 
purtând semnături celebre precum a lui Taica şi a mea?     

Dumitru UNGUREANU 

Încă o poveste 
cu veleitari
şi grafomani
conştiinţă teoretică, pe câtă vreme literatură oricine 
crede că poate să comită. Nu a aflat Monsieur Jourdain 
că, de fapt, ceea ce vorbeşte el e proză? Spusa lui 
Alecsandri despre firea noastră de poeţi e arhicunoscută. 
Dar românul nu e născut doar poet, ci şi literat „total”. 
Caragiale, cu „văzul” lui cel ager, a observat fenomenul 
din toate unghiurile: „A scrie proză nu e o specialitate de 
artă ci o deprindere instinctivă a fiecărui cetăţean”. 
Impulsul e, pur şi simplu, irepresibil: „Pentru un român 
care ştie citi, cel mai greu lucru e să nu scrie.” Literatură, 
bineînţeles, mai ales că, tot nenea Iancu identificase şi 
reţeta: „Literatura este o artă care nu trebuie învăţată; 

cine ştie cum din litere se fac silabe şi din acestea - cu-
vinte, este destul de preparat pentru a face literatură (...) 
Ai învăţat alfabetul, poţi fi literat. Altminteri, nici nu s-ar 
explica progresul şi bogăţia de producere a acestei 
nobile arte la noi.”  Pe la început de secol al XIX-lea, 
Heliade era îndreptăţit să lanseze îndemnul: „Scrieţi, 
băieţi, numai scrieţi!”. Zarifopol le găsea vinovate, printre 
alte motive ale „neliteraţilor” de a se deda la scris, şi pe 
unele autorităţi europene.  De exemplu, Hypolite Taine 
afirma că orice om care îşi adună experienţele poate să 
facă un roman, eventual mai multe; Delacroix,  s-a vrut şi 
literat şi autor de aforisme: „La littérature est l’art de tout 
le monde”; Renan credea că orice spui despre tine însuţi 
e totdeauna poezie.

Diletanţii ambiţioşi iau seama de aceste impulsuri şi 
se pornesc la treabă mai agale sau pe ruptele. Cu poezia 
se află în cele mai bune relaţii, căci - nu-i aşa - nu e om 
să nu fi scris o poezie, darămite un autore. Adică versuri 
emoţionante şi sentimentale, entuziaste sau triste, 
moralizatoare şi, la apogeu, „filosofice”, să vadă lumea 
ce bogăţie de idei şi sentimente posedă ei, liricii. Motivul 
principal e, prin urmare, pofta de glorie literară. Şi să mai 
ştie lumea ce viaţă palpitantă a trăit „romancierul”. Alţii 
scriu să se afle în treabă, cum spune un băiat cultivat cu 
manele, „să mă produc în lumina intimă a reflectoarelor 
existente în micuţul nostru ghetou de intelectuali”. Există 
şi o mare categorie de neaveniţi maniaci, autori fără nici 
o motivaţie. În fine, unii farsori care alimentează sublite-
ratura procedează precum în cazul oricărui tabiet, ca 
fumatul, cafeaua, aperitivele, băga de seamă, caragialeş-
te, de acelaşi Zarifopol. Problemele artei nu se pun, 
acestea solicită meşteşug şi cultură multă. Iar nevinova-
tul impostor care mai şi scrie vârtos, n-are timp pentru 
asemenea nimicuri dificile. N-are nevoie nici să citească, 
dacă „inspiraţia” îl serveşte din belşug.

E de la sine înţeles, grafomania merge mână în mână 
cu nonvaloarea.

Realităţi vesele şi triste. Am primit de la un poet cinci 
plachete tipărite în acelaşi an, cu autografe în care 
dorinţa principală era să se scrie comentariu despre ele 
la revistă. Un nume foarte puţin cunoscut scriitor promite 
bani mulţi pentru o cărticică despre opera lui. Un alt 
scriitor produce de aproape un deceniu, anual, câte 
unu-două volume prin venituri proprii sau, adeseori, prin 
bani obţinuţi cu tupeu şi milogeală de la prieteni înstăriţi 
sau de la mecenaţi capitalişti. I se zice autorului cu 
pricina Dezhonoré de Balzac. A făcut ce-a făcut şi a 
ajuns membru al Uniunii Scriitorilor din România.

Rămâne, cum s-a mai întâmplat rar de tot, ca aceste 
consideraţii generale şi nenominalizate să poarte nume 
proprii, care se întâlnesc acum pe toate drumurile.

Constantin TRANDAFIR

Biblioteca uitată / Amintirea unei Mari Uniri
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Să fie celebritatea un factor pozitiv? Merită 
obţinerea ei strădaniile noastre, aşteptările, 
sacrificiile ce se înscriu în contul mirajului cu 

care ne poate tenta? E greu de dat un răspuns, căci unul 
tăios negativ ar putea fi suspectat de ipocrizie. Dorinţa 
de celebritate ţine de echilibrul personalităţii între intro-
vertire şi extrovertire şi nu e neapărat blamabilă dacă o 
echivalăm cu cea a recunoaşterii unor merite deosebite, 
a unor succese categorice, împlinite în condiţii oneste. 
Le-am putea-o reproşa marilor creatori, marilor novatori 
în feluritele domenii ale activităţii umane? E drept că 
celebritatea, faima, renumele cum i se mai zice, nu e un 
alibi al valorii, ceea ce face ca strălucirea ei mundană să 
se reverse deopotrivă asupra Sfîntului Augustin şi a lui 
Pietro Aretino, asupra Maicii Tereza şi a lui Jack 
Spintecătorul, asupra lui Einstein şi a lui Al. Capone. De 
prisos a insista pe faptul că drumurile presupuse a o 
facilita apar copleşite de cohorte de impostori, dintre 
care unii îşi ating ţelul cu brio. Fie că ne convine fie că 
nu, celebritatea e amorală. Însă aspiraţia spre recunoaş-
tere, spre răspîndirea unor creaţii să admitem că se 
situează într-o perspectivă a justiţiei, similară fiind cu 
răsplata materială acordată unei munci soldate cu 
rezultate excepţionale. Se poate glosa desigur pe tema 
impactului dintre fascinaţia celebrităţii, subînţeleasă ca 
element al zădărniciei, şi trăirea intimă, trăirea profundă, 
esenţială ce se diminuează, se alterează sub privirea 
publică. Paul Valéry scria: „Un om celebru este un om 
urmărit de privirile tuturora, care se simte ca atare şi ale 
cărui acţiuni, şi chiar gînduri, sunt modificate de această 
stare”. Se întîmplă într-adevăr ca viaţa interioară să 
sufere din pricina expunerii prelungite la lumina orbitoare 
a gloriei, ca imaginea acesteia să afecteze energiile 
spiritului. Cineva interpreta celebritatea ca o funcţie a lui 
„a avea” ce s-ar substitui unui „a fi”, id est ca o expansi-
une a cantităţii în dauna calităţii. E un caz particular al 
celebrităţii ce nu s-ar cuveni generalizat. Un Goethe sau 
un Thomas Mann, un Tiţian sau un Picasso au dovedit 
că se poate convieţui cu confortul celebrităţii maxime, 
fără pierderi, posibil chiar cu obţinerea unui stimulent… 
Drept consecinţă o atenţie obsesivă acordată opoziţiei 
dintre „înăuntru” şi „în afară” riscă pe acest delicat tărîm 
să capete aspectul unei anoste moralizări, care nu ţine 
seama de ireductibila concrescenţă a fiinţei cu mediul în 
care se înscrie. Celebritatea „bună” ni se înfăţişează ca 
una admisibilă, oferind exemple demne de urmat, 
purificînd societatea ce-o susţine. Opţiunea pentru 
izolare, pentru anonimat, la fel de îndrituită ca şi cea 
pentru o amplă recunoaştere, poate părea artificială 
atunci cînd e formulată pe fondul carierei încununate de 
izbînzi a unui autor în vogă (vezi cazul Cioran). Însă nici 
într-o atare împrejurare nu se cade a pierde din vedere 
complexitatea fiinţei ce-şi poate alcătui un bilanţ organic, 
de satisfacţii şi regrete, de apropieri şi îndepărtări de 
sine, cu caracter imprevizibil. Ambiguă, celebritatea n-ar 
putea fi condamnată în bloc, nici în instanţa personală a 
celui ce devine obiectul său, nici în planul public, oferin-
du-se unor sancţionări diferenţiate. 

Atît de tulburata epocă pe care o traversăm ne-a pus 
în faţă două mecanisme producătoare ale celebrităţii 
„rele”. Unul este dat de senzaţional. Lumea de tip 
occidental, saturată de bunurile civilizaţiei, blazată, 
sibarită, simte nevoia unor excentricităţi pe bandă 
rulantă care-i favorizează pe eroii faptului divers, ai 
bizareriilor cît mai şocante, pe starletele industriei de 
entertainement. Gloriole de scurtă durată se ivesc astfel 
în raza unei mediatizări a cărei frenezie e incapabilă a 
stopa efemerul. Alt aparat generator al celebrităţii 
negative l-au constituit regimurile totalitare. Conducătorii 
lor, eventual şi o seamă de acoliţi ai acestora, au ilustrat 
o sinistră celebritate impusă, aidoma dogmelor unor 
doctrine abuzive, aidoma sloganelor unei propagande ce 
se cereau obligatoriu asimilate. Comunismul, fascismul, 
nazismul, ca şi unele dictaturi din lumea a treia, au 
excelat în asemenea celebrităţi întemeiate pe fastuoase 
celebrări care potenţau răul. Se afla în chestiune faima 
deşănţată a unor indivizi setoşi de putere, aidoma unei 
imagini religioase sacrilege, întrucît totalitarismele, după 
cum s-a remarcat nu o dată, au copiat liniile de forţă ale 
credinţei. Uzurpînd axiologia omenescului aşa cum s-a 
structurat pînă în prezent, acestea n-au putut evita 
trăsăturile mentalului nostru modelate de religie, de unde 
a rezultat impulsul lor spre absolutizare, asociat cu un 
cult al cîrmaciului, în flagrantă contradicţie cu teoria 
colectivistă invocată, dar în consonanţă cu substratul 
mistic contrafăcut al manifestării lor. 

Ne propunem ca în cele de mai jos să trecem în 
revistă cîteva nume de notorietate ale literelor româneşti 
postbelice. În prima sa fază, zisă proletcultistă, sistemul 
comunist s-a silit a înjgheba o tradiţie ridicolă. În absen-
ţa majorităţii scriitorilor anteriori, loviţi de prohibiţie, a 
apărut la rampă veteranul A.Toma, în compania unor 

Celebritatea
minori de odinioară, D.Th. Neculuţă, I.Păun-Pincio, Al.
Sahia. În paralel, au fost creditaţi o sumă de condeieri 
de-o valoare modestă ori de-a dreptul nuli, însă cu o 
apetenţă a parvenirii prin „angajarea” pe linia „realismului 
socialist”: Eugen Frunză, Dan Deşliu, Mihu Dragomir, 
Marcel Breslaşu, Mihai Beniuc, Maria Banuş, Nina 
Cassian, Veronica Porumbacu, Mihail Davidoglu, Aurel 
Baranga, Al.Jar, Aurel Mihale, V.Em.Galan, Ion Vitner, 
Nicolae Moraru, J.Popper, Silvian Iosifescu, 
Ov.S.Crohmălniceanu, Georgeta Horodincă etc.. A avut 
loc o manevră disperată de-a umple enormul gol produs 
de cenzură cu improvizaţii din care n-a rămas mai nimic. 
S-a marcat astfel cel mai trist moment al istoriei noastre 
literare. Literatura era ca o casă golită, cu uşile şi gea-
murile deschise, în care puteau pătrunde indivizi de tot 
soiul. După 1964-1965, cînd a intervenit o mică „liberali-
zare”, care i-a împins la margine pe profitorii aşa-numitu-
lui „obsedant deceniu”, s-a produs însă un alt compro-
mis. Cîţiva tineri ai generaţiei ’60, selectaţi de o critică şi 
ea în bună măsură tînără, drept mesageri ai unei aştep-
tate resurecţii, s-au văzut îmbrăţişaţi cu vicleană benevo-
lenţă şi de oficialitate, aşadar sprijiniţi din două direcţii 
părelnic opuse: Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan 
Alexandru, Ion Gheorghe, Adrian Păunescu, pentru a-i 
aminti exclusiv pe poeţi. La  această neprevăzută şi, 
orice s-ar zice, impură intersecţie s-au iscat vădite 
exagerări ale opiniei critice. Ambele tabere aveau nevoie 
de-o supralicitare a unei preţuiri devenite rapid admiraţie 
şi chiar, uneori, iconodulie. Unii autori din această clasă 
au păşit energic pe drumul prestaţiei politice: Adrian 
Păunescu, ajuns un corifeu al propagandei ceauşiste, de 
atunci nefrecventabil pentru lumea literară onorabilă, cu 
toate că nu i s-ar putea nega de plano înzestrarea, dar şi 
Ion Gheorghe, Ioan Alexandru, Marin Sorescu ş.a. 
Renumele lor impus prin mass media, prin programele 
de învăţămînt, festivităţi etc. avea un jenant altoi ideolo-
gic. În vîrful piramidei se situa autorul Necuvintelor, 
zeitate a unui veritabil cult ce nu se împiedica de confu-
zia, stridenta caducitate a majorităţii textelor ce le livra 
neostenit, pe o pantă a unui indenegabil declin. Poezia 
acelor ani de „libertate” în format redus, ce avea să ia 
sfîrşit curînd, după faimoasele teze din iulie 1971, putem 
presupune că era sedusă şi de spectrul puterii totalitare, 
de unde năzuinţa sa subsecventă spre o autoritate 
copleşitoare în sfera imaginarului, sprijinită de scenarii 
cosmice, de formule abscons grandilocvente. În a doua 
jumătate a „epocii de aur”, s-a înregistrat o aripă scriito-
ricească ce afecta o vagă opoziţie la regim. În fruntea ei 
se aflau cîţiva autori prezenţi cu puţină vreme în urmă în 
avangarda „angajării” comuniste celei mai ardente, 
precum Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda. De 
subliniat că „oponenţa” lor era prudent drămuită, astfel 
încît să nu deranjeze prea mult oficialitatea dispusă a 
strînge din nou, progresiv, şurubul ideologic. Era un soi 
de „rezistenţă de cafenea” a unor „aristocraţi” ai vieţii 
literare, covîrşiţi de onoruri şi de înlesniri materiale, 
tolerată şi poate chiar încurajată de autorităţile care 
voiau a simula încă o anume deschidere „democratică”. 
În cel mai bun caz aveam a face cu un gen de „peres-

troika”, deoarece, în chip relevant, autorul Moromeţilor 
înţelegea a opune, într-o scriere de răsunet, „spiritului 
primar agresiv” nu altceva decît „spiritul revoluţionar”, 
adică o îndrumare un pic mai aerisită din partea partidu-
lui unic a cărui legitimitate nu era niciodată pusă în 
cauză. Să reţinem şi circumstanţa nu tocmai îmbucură-
toare că numita troikă, alcătuită din Eugen Jebeleanu, 
Geo Bogza, Marin Preda, izbutise a arunca praf în ochii 
criticii, care, chiar sub condeiele sale de bună calitate, 
nu ezita a o copleşi de elogii exorbitante. N-ar fi fost de 
bonton (treabă de Săptămîna, de Luceafărul, în ultima 
revistă avînd, de la un timp, o rubrică permanentă Ioan 
Alexandru, ce se străduia a acoperi naţionalismul ceau-
şist cu aurării ortodoxe!) vreo rezervă faţă de aceşti 
noi-vechi beneficiari de avantaje din două direcţii ce 
păreau antinomice. Dar a apărut un fenomen salutar. 
Treptat s-a dezvoltat o celebritate clandestină, în răspăr 
cu masivele compromisuri ale contextului, cea a expo-
nenţilor Europei libere, ai cărui protagonişti erau Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca, precum şi a „disidenţilor” 
ce-au ales exilul, Paul Goma, I.Negoiţescu, Ion Vianu, 
Bujor Nedelcovici şi numeroşi alţii. Li s-au alăturat cîţiva 
curajoşi protestatari din ţară (Doina Cornea, Ana 
Blandiana, Mircea Dinescu), popularizaţi cu toţii de 
acelaşi post de radio, formidabilă torpilă îndreptată 
împotriva toxicei utopii ceauşiste. E de datoria noastră 
a-i sublinia inestimabilul rol istoric, a-i menţine memoria 
în atenţia tinerilor. 

Dacă acesta era tabloul anilor ’70-’80, să vedem cum 
stau lucrurile la ora actuală. Evident, în condiţiile dispari-
ţiei cenzurii, dezbaterea e liberă, făcînd loc unei largi 
palete de opinii şi reacţii ce fac cu putinţă un climat în 
care tendenţiozitatea să se neutralizeze prin diversitate, 
„angajarea” prin „gratuitatea” esteticului. Nu mai puţin 
însă se află pe val nume ce poartă reflexul şi, uneori, 
indenegabilul suport de carieră al atracţiei politice. Noii 
„elitişti” înfăţişează o elasticitate a opţiunilor ce le 
îngăduie a se declara anticomunişti, a osîndi trecutul 
totalitar,”lichelele” care l-au slujit, şi totodată a se 
apropia de actualele centre ale conducerii statale, în 
bună parte derivate din acel trecut demonizat. Un fost 
„disident” (controversat), romancier cunoscut, nu prege-
tă a se ralia rapid regimului iliescian, dobîndind în 
schimb o mănoasă situaţie. Un eseist, etalîndu-şi statele 
de oponenţă la comunism şi d-sa, nu şovăie ca, imediat 
după cotitura din decembrie, să ia distanţă faţă de 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, ca şi faţă de Al.
Paleologu, acceptînd în schimb cu schepsis fotoliul de 
ministru în primul guvern postdecembrist, al mineriade-
lor, precum şi alte înalte demnităţi în guvernările urmă-
toare. Un alt eseist, cu un ton înalt al oratoriei lustrale şi 
cu o vizibilă apetenţă pentru rolul de mentor al obştii 
noastre decăzute, nu are nici cea mai vagă obiecţie la 
conduita celui menţionat anterior, cu care se găseşte în 
tandem, care, ca ministru, i-a pus în braţe fosta Editură 
Politică, transformată într-o inflorescentă afacere. Nu 
punem în chestiune calibrul intelectual al acestor perso-
naje larg mediatizate, ci… altceva. Numiţii „elitişti”, 
precum şi cîţiva apropiaţi ai lor găsesc de cuviinţă a-l 
susţine pe preşedintele în curs al ţării, în virtutea, se 
vede, a unui magnetism reciproc, de tradiţie antedecem-
bristă. Căci altminteri ce-ar fi putut fi comun între politi-
cianul frust, demagogic cît încape, acceptînd a condam-
na comunismul la modul cel mai formal, proclamîndu-se 
peste noapte de „dreapta” (aşa cum subsemnatul ar 
susţine că aparţine rasei galbene sau celei negre!) şi 
subtilii intelighenţi, reputaţi azi nu doar prin scrierile şi 
prin prezenţa lor „pe sticlă”, ci şi prin această alianţă 
contra naturii? Autori chiar dacă nu tabuizaţi propriu-zis, 
cum se întîmpla cu sateliţii puterii din era comunistă, inti-
midînd, creînd în juru-le un aer de respectabilitate, astfel 
încît anevoie ar putea fi comentaţi în afara unui convenţi-
onalism ce datează. Nu putem a nu ne aminti de Eugen 
Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Preda… Cu toate că 
proteică, celebritatea, iată, scoate la suprafaţă cîteva 
tipare în cadrele cărora se reproduce, care ne dau 
posibilitatea  a o considera, pînă la un punct, în rîndul 
fenomenelor de repetiţie. 

Gheorghe GRIGURCU

Paul Gauguin, Spălătorese la Arles, 1888
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Cândva, şi timp de o mie de ani, românaşii 
noştri au ajunat pe la casele lor din sate, 
târguri şi cetăţi, fără a le trece prin minte să-şi 

părăsească ogrăzile spre primitoare limanuri ale unui trai 
mai bun. Hoarde de călăreţi ai stepei, care au băgat 
spaima în lume, ne-au năpădit, dar noi n-am plecat, 
lăsându-le lor această alegere. Spre fala cronicarilor şi 
uimirea câte unui erudit savant din Occident, care a şi 
lansat formula românii - o enigmă şi un miracol istoric. 
De la dacii lui Decebal, care nu puteau fi dezlipiţi de 
munţii lor şi până la jumătatea secolului trecut românii 
călătoreau, întru limpezirea minţii şi felurite treburi, spre 
a se întoarce, nesmintit, acasă. Unde cât de rea să fi fost 
pita, tot era mai bună decât franzela exilului.

Cele cinci ultime decenii ale trecutului secol, de 
comunism, au schimbat firea unui popor, dând naştere 
fenomenului fugii de mari proporţii, din ţară. Exilanţi din 
toate straturile societăţii româneşti au ales calea străină-

George Drăghescu, acasă la greieri. Am scris de 
fiecare dată cu plăcere despre poetul George Drăghescu, 
în care am crezut neclintit şi cred în continuare.

Au garantat pentru el, ca lirosof, ca poetician postpla-
tonician (în concepţia lui Platon greierele este hermeneu-
tul zeilor – n.m.): Gheorghe Grigurcu, Marian Drăghici, 
Şerban Foarţă, Paul Aretzu, Ion Pachia-Tatomirescu, 
Nicolae Dragoş, Ion Trancău, Ion Cepoi ş.a.

Prima antologie de autor, „Urme de înger”, apărută la 
editura Dacia, în 2005, mă determinase să-l consider un 
creator cu acces la diferenţă şi un nostalgic al originarului, 
al Cuvântul autentic, inaugural, care are nevoie de tăcere 
ca de un fundal de care să se dezlipească, în care să 
răsune scurt, ca un tunet, şi să lumineze, violent, ca un 
fulger.

Dar „violenţa” lui George Drăghescu transgresează 
abstractul, utopia visului, absolutul alternativ, nefăcutul 
(increatul), în sensul în care limbajul său esenţializat se 
coace la jarul înţelepciunii, ci nu la flacăra ei jucăuşă, cu 
limba despicată straniu.

Se comportă precum Sisif, fiind un solitar de felul 
său, deşi comunicativ – cu valorile solide confirmate, 
precizez – şi adept, ca şi Tel-Quel-iştii, al izbânzilor 
artistice obţinute prin muncă susţinută, dar şi prin 
transparenţa (kafkiană? adică alegorico-simbolică?) a 
discursului (îl citez – „Artistul – un bob de rouă pe o 
cochilie de melc”). Zgârcit, mereu retractil, mereu autore-
flexiv, mereu obsedat de cine ştie ce urmă de retorism... 
vid care, şi ea, trebuie ştearsă.

Aşa că pentru George Drăghescu, sfârşitul Artei e 
pe-aproape...; el anticipează poezia ca amurg al limbaju-
lui, ca ex-fondare, ca împingere de sine a acestuia către 
graniţele tăcerii („Pe Masa Tăcerii / furnicile / ţin un 
concert” – paradoxul nu e atât ironic cât rarefiere a 
semanticii în vederea regăsirii rostirii lipsită de sunete, 
adică poieinice).

La fiecare, a noastră, reîntâlnire, cu o halbă de bere în 
faţă şi cu o cafea reconfortantă, ascultăm „limba liniştii” 
împreună. Aceasta este o „traducere” a unor structuri 
semantice de adâncime, care ies din noumenologic în 
fenomenologic (din criptic în fanic, din sacru în profan, 

din mit (arhetip), în metafora vie („A trecut vântul; / părul 
iubitei / frunzărit”).

Însă structurile de suprafaţă, stratificate, tind către o 
gramatică universală, auditiv-vizuală (deci abstrasă în 
Unitate – n.m.) a cărei stilistică se bazează pe tropul cel 
mai complex care poate da seama de universul ontologic 
secund care este opera de artă: metafora simbolică 
(adică infinită, mijlocind lucrarea cea mai productivă a 
imaginaţiei şi aceea care produce, prin nedeterminarea-i 
sugestivă, starea poetică prin excelenţă – n.m.). Citez 
din „Acasă la greieri”, din nou, cu o nereţinută încântare: 
„Graţia cuvântului: să spuie un cuvânt şi iarba să facă o 
reverenţă în faţa lui”; „Profunzimea se învaţă la şcoala 
morţii”, „Un sentiment poate avea greutatea unei stele”.

Aceste micropoeme (arte poetici minimaliste antologi-
ce – n.m.) nu au atât o funcţie artistică cât una cognitivă: 
de a revela mereu misterul, preocupare de căpătâi a 
poetului gorjean, autonom şi autotelic, teologic şi teleo-
logic; această metaforă, revelatorie (Lucian Blaga), 
transcende poetica şi stilistica, atingând zonele antropo-
logiei şi metafizicii. Iată un mister relevat în legătură cu 
greierii „Muzica greierilor adoarme îngerii şi trezeşte 
spiriduşii”; sau în legătură cu „Poarta Sărutului”, care „se 
deschide / până la Dumnezeu”; şi, de ce nu?, în legătură 
tot cu... frunzele: „Toate frunzele / poartă autograful / lui 
Dumnezeu”.

Rândurile de faţă, metatextuale, se vor un comentariu 
critic la cea de-a doua antologie de poezie a lui George 
Drăghescu; intitulată fericit – cum altfel? – „Acasă la 
greieri”. Este girată de Universitatea „Petre Andrei” din 
Iaşi, în prestigioasa colecţie «Opera Omnia / Poezie 
contemporană», şi scoasă elegant şi într-o estetică 
impecabilă de editura Tipo Moldova, coordonatorul seriei 
fiind Valeriu Stancu, iar redactor: Aurel Ştefanachi. Doi 
gorjeni de excepţie şi-au adus şi ei contribuţia: Tiberiu 
Grigoriu a asigurat culegerea şi tehnoredactarea, iar 
Teodor Dădălău: fotografia de pe coperta 1 (reuşită, 
poetul mirându-se, introspectiv, şi retrospectiv totodată, 
asupra lumii al cărei interpret sensibil şi inteligent este, 
de pe pragul dintre Sine şi Eu – n.m.).

Volumul, realmente reprezentativ, merită cu prisosinţă 

remarcat, căci el semnifică autoritar un vârf al literaturii 
gorjene de ieri şi de azi. Iar eu l-am cronicărit, zâmbind 
complice căci – desigur, nici nu mă îndoiesc – „cronicile 
despre greieri sunt scrise de lună”, iar eu, criticul literar, va 
trebui să fiu considerat un... lunatic.

Despre „Actorul şi epigrama”. O antologie întocmită 
de George Drăghescu. De ce am pariat eu pe George 
Drăghescu? Pentru complexitatea, pentru anvergura 
comportamentului său transumanistic (exact în sensul 
indicat de paradigma transdisciplinarităţii promovată de 
Basarab Nicolescu).

De ce nu renunţ la compania-i preţioasă? Pentru că, 
dincolo de exigenţele-i uneori procustianizante (desigur 
mai întotdeauna îndreptăţite), are harul alterităţii, comite 
gesturi de un rar altruism.

Această interceptare a eului său mai degrabă orfic 
decât narcisic, mai degrabă apolinic decât dionisiac, în 
ciocnirile cu lumea şi chiar în înfruntarea acesteia cu o 
demnitate (câteodată ultragiată), are menirea să ţină la 
distanţă în primul rând veleitarismul, prostia, îngâmfarea, 
mediocritatea, autosuficienţa, incultura, iar în al doilea 
rând neomenia, nedreptatea, lăcomia exacerbată în 
nebunie, răutatea nemotivată, duplicitatea, linguşeala 
ş.a.m.d.

Şi iată-l revenind editorial (ce surpriză!) cu cel de-al 
treilea volum dedicat literaturii scrise de actori, la editura 
Grinta, a lui Gabriel Cojocaru, din Cluj-Napoca; e vorba 
de o specie a inteligenţei şi umorului subtil: epigrama.

Epigramele actorilor au un «ce» specific, o cumuitate 
care le identifică. Gheorghe Grigurcu le-a „prins” trăsătu-
rile deferenţiatoare: „surâsul distilat, de fulguraţii ale unui 
efemer ce s-a declarat învins”. Eu adaug că actorii-epi-
gramiştii din antologia „Actorul şi epigrama” stăpânesc 
arta portretului posedând un haz debordant. Apelează la 
arma ironiei, la distilarea defectelor în sentinţe morale. 
Se exprimă lapidar, cu subînţelesuri, cu preciziunea 
stilului.

Întreprinderea (a câta oare?) îl înscrie pe George 
Drăghescu în rândul editorilor de excepţie ai Gorjului.

Ion POPESCU-BRĂDICENI

Via Paris

tăţilor, nu puţini dintre ei scriindu-şi numele printre 
celebrităţile culturale, ştiinţifice ale Occidentului. După 
căderea comunismului, se pare cu tot atâtea urmări 
fiziologice ca şi acelea ale schimbărilor climatologice, 
fenomenul globalizării, asemeni, a facilitat deplasările pe 
mari distanţe, viaţa nu tocmai roză a românilor în deceni-
ile numite de tranziţie, la rându-i, a dus la ruperea de glie 
a numeroşi conaţionali. Ca să nu ne ascundem după 
deget, unul din zece locuitori ai patriei şi-au mutat vatra 
- bunăoară, ştiri de ultim moment ne vorbesc de jumăta-
te du milion de români vieţuind în Italia, ar fi cerut credite 
bancare, spre a-şi construi case acolo. Prezenţa unui 
român a fost menţionată în insula Fiji. Pe scurt, exilului 
politic i-a luat locul cel economic, cu şartul şi lecţiile 
sale, la vedere. O literatură a noii forme de exil era fatal 
să se nască, avem sub ochi un asemenea exemplu – sau 
mai bine zis exemplar, romanul d-nei Irina Pavlovici, 
intitulat „Cu dragoste despre un popor de cuci” - Editura 
Vremea, Bucureşti, 2013, cu un cuvânt înainte de Silvia 
Colfescu. Pe întâia copertă, într-an cuib ca două ouă 
albe se răsfaţă încă unul, încondeiat. Se cunoaşte 
modalitatea prin care se perpetuează specia cucilor, cum 
îşi depune volatila oul în cuib străin, dintr-un instinct care 
nu dă greş.

Poporul de cuci de care vine vorba aici este alcătuit 
din români statorniciţi în Occident, la Paris, în cauză, cu 
situaţii câştigate, constituind o societate de sine stătă-
toare. Cu părinţii acasă în România cu odrasle ce vor 
vorbi, nu prea târziu în jargonul franco-român al părinţilor 
lor. Elementul cheie este că noii veniţi nu mai sunt 
propriu zis exilanţi, brutal rupţi de ţara lor, ei pot reveni 
oricând pe plaiurile natale - şi chiar o fac, întovărăşiţi de 
străinul îndrăgit. Candidaţi la sarmale şi mititei, supuşi, 
astfel, neasemuitului nostru farmec până şi Ia noi acasă.

Irina Pavlovici, autoarea acidulai roman - căci este 
unul de acidă observaţie / absolventă a Facultăţii de 
Matematică din Bucureşti şi posesoarea unui master în 
finanţe internaţionale la emerita Haute Lécole 
Commerciale, din Paris, - unde s-a stabilit de multă 
vreme -  şi-a propus să ne înfăţişeze viaţa de zi cu zi a 
unui cerc de români, bărbaţi şi femei, mânaţi de pasiuni, 
doruri, probleme indiferente de locul geografic sau, 
dimpotrivă, manevrate de acesta. O naraţiune în care 
gravitatea şi frivolitatea fac casă bună, pe potriva sufle-
tului şi caracterul Oanei, eroina, a cărei energie vitală, 
simţ al realităţii, în registrul sincerităţii îl cuceriseră pe 

Ian, iubitul olandez. Firi deosebite, făcute tocmai de 
aceea să se atragă, cei doi împărtăşesc suferinţa de a 
nu avea copii, cu toate că fiecare în parte ar putea să 
aibă, într-o societate în care se nasc mai mulţi copii în 
afara căsătoriei decât în sânu-i. Alte figuri feminine şi 
câteva masculine animă plăcute reuniuni în care se fac şi 
desfac legături, dar mai ales se pun la cale, în lumea aşa 
cum o concepe o femeie a zilelor noastre – la vârsta de 
treizeci şi nouă de ani. Ea se exprimă la persoana întâi, 
dând pe faţă remarcabile calităţi de observaţie, o morală 
proprie nu tocmai ruptă de cea a părinţilor ei, gândurile 
unui eu ce nu-şi face iluzii în privinţa sfinţeniei semenilor, 
dar nici nu ia în tragic întâmplări care, totuşi, marchează 
o existenţă. În condiţia celui ce nu respiră aerul patriei – 
şi-mi amintesc de o spusă a lai Brâncuşi - către Petre 
Pandrea - că nu este indicat omului să consume alimen-
te produse mai departe de şaizeci de kilometri de casă. 
Parcă în cunoştinţă de cauză, la încheierea câte unei 
vizite în ţară, noii exilaţi îşi încarcă maşinile cu sticle, 
borcane, salamuri, cu care se vor regala la Paris, întovă-
răşite de câte o salată de boeuf, acolo pregătita pe 
sacrele noastre reţete, şi asta în oraşul celei mai bune 
bucătării din lume. După o copioasă porţie de sarmale, 
Ian va ingurgita şi pastila de Triferment românească, dar 
cu care s-a obişnuit.

Toate acestea într-un Paris foarte diferit de cel văzut 
cu ochii de mine, prin anal 1927 şi bătut cu piciorul prin 
1969, ‚77, ‚87. Unde în metrou răsună refrenele „sanie cu 
zurgălăi” şi „Ionel, Ionelule” - şi nu „Cântecul condoru-
lui”, la ghitară.

Când veţi călători la Paris veţi întâlni personaje din 
această carte, în metrou, eroii în cochetele lor aparta-
mente de la etajul şase al unor clădiri fără lift, înfulecând 
delicatese tocmai sosite din ţară şi udate cu vin de 
aceeaşi provenienţă. Pregătind pachete pentru cei de 
acasă, cu ceea ce nu se găseşte pe acolo – deşi ştiu 
prea bine acum se găsesc de toate -, chiar şi lădiţe cu 
vin franţuzesc - ieftin.

Scrise de mâini pricepute comunicative, deci instruc-
tive, şi, oricum, delectabile, asemenea romane se citeau, 
în trecut în tren. Astăzi se pot citi în avion – şi chiar 
acasă, în ceasuri de necesară relaxare. Dacă, întâmplă-
tor, veţi descifra una din situaţiile cărţii, veţi fi în buna 
companie a autoarei însăşi. 

Barbu CIOCULESCU

George DRĂGHESCU la 45 de ani
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,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.

În biografia mea personală nu fuseseră prevăzute 
niciodată cele zece ore petrecute cu Mircea 
Ivănescu, de-a lungul a cinci întâlniri, în primăvara 

anului 2011, în casa lui de pe strada Vasile Aron din 
Sibiu. Cu adevărat, nimic nu prevestea dialogul nostru. 
Nici vreo cunoaștere prealabilă, nici distante «afinități 
elective». Unde ne-am fi putut întâlni? Trăiam pe conti-
nente culturale extrem de îndepărtate.

Aceste fraze reprezintă exordiul cărții de dialoguri 
(„Măștile lui M.I. Gabriel Liiceanu în dialog cu M.I.”, Ed. 
Humanitas 2012) dintre Gabriel Liiceanu și Mircea 
Ivănescu, doi oameni născuți în același oraș, București, 
dar care nu avuseseră până la cei 80 de ani ai poetului 
(și 69 ai filozofului) ocazia să se întâlnească vreodată – 
necum să comunice. Motivele ar putea fi altele decât 
cele sugerate, intuite de un amic al lui Liiceanu: „Ce ar 
avea de discutat... traducătorul lui Joyce cu cel al lui 
Heidegger?”. E adevărat că această graniță, futilă, la 
urma-urmei, ar putea părea de netrecut, însă doar în... 
România. Doar pe la noi un filozof nu are treabă cu 
poeții, deși Heidegger știuse ca nimeni altul să citească 
în poezia lui Hölderlin, Benn sau Celan semnele unor 
viziuni unicat ale existenței umane. 

Totuși, continentele despre care vorbește Liiceanu fac 
parte din aceeași planetă, nu sunt din lumi diferite. 
Dificilul, iată ce ar putea uni o lume astfel disipată în 
pământuri care nu se cunosc. Felul extrem de contorsio-
nat, complex, labirintic de a-și comunica gândurile, 
interpretările date lumii lor și a lumii din jur de cei doi mari 
scriitori, mă refer la Joyce și la Heidegger. Joyce, aș risca 
puțin, este în literatură pandantul lui Heidegger în filozofie: 
doi scriitori la fel de greu de aprehendat, care și-au scris 
cărțile sub semnul acelui gând al lui Thomas Morus: trag 
nădejde că nu sunt ușor de înțeles. Facilitatea, exuberanța 
voioasă și frivolul (nu și capacitatea joculară, la Joyce) 
aproximărilor nu caracterizează lumea lor complexă, 
deplină, cu greu de lămurit în absența unei inițieri de 
specialist sau a unei pasiuni care să suplinească metoda. 
Dar să nu exagerez, e doar o ipoteză. 

Ceea ce i-ar despărți pe Ivănescu și Liiceanu e mai 
clar, pentru mine: e, poate, tocmai ceea ce remarcase 
Liiceanu la Petru Creția, (inclusiv) acea apetență pentru 
mediile joase, în pofida staturii umane și intelectuale a 
ultimului, frecventarea spațiului sordid al cârciumii fără 
teama că ar putea decădea din vreun rang social, o 
bunăvoință față de pegră – de care Liiceanu nu vrea să 
știe. M.I. era unul dintre acești oameni: dotați cu un 
talent uman care nu făcea discriminări între meseria de 
scriitor și locurile unde se afunda în alcool cu amici 
cunoscuți sau cu necunoscuți. Ceea ce îl oripila pe 
Liiceanu (descrierea unei cârciumi frecventată de Creția 
amuză sau intrigă, după... specie) îl lăsa indiferent pe 
M.I., un om care la cutremurul din ‘77 e părăsit la o 
masă dintr-o cârciumă de doi scriitori (un poet și un 
filozof) care se temeau pentru viețile lor. Indiferent, 
poetul a rămas neclintit, fiindcă, mărturisește cu un soi 
de umor care nu exclude confesiunea serioasă: „... pur și 
simplu nu sunt conectat la realitate... am o anumită 
retardare mentală... fac greu conexiunile astea.” Câți 
dintre noi nu pățim asta? Și totuși, nu recunoaștem că 
uneori suntem lenți, greoi, ca smulși dintr-un strat unde 
dormitam iar acum ni se cere să înțelegem totul...

Cert e că Gabriel Liiceanu s-a încumetat să-l aborde-
ze pe traducătorul lui Joyce, deși în față i-a stat poetul 

Mască şi Figură

Mircea Ivănescu, o personalitate mai proteică decât 
părea multora la prima vedere, însă nicidecum doar un 
om-monument, așa cum sună proiectul șefului 
Humanitas, acela de „a sta de vorbă cu oameni a căror 
biografie a înmagazinat istorie și care, putând să dea 
seama de ea, au funcția vitală de a salva o comunitate.” 
Nicidecum, cu sensul că un anume fel de a fi al poetului 
nu aderă la acest tip de valorizare a unei persoane, chit 
că M.I. (ca să preluăm inițialele din titlul cărții) era un om 
fascinant, de o delicatețe și superbie interioară indiscu-
tabilă, cufundat în lumea lui, retractil, atent să nu bruieze 
tocmai intimitatea celorlalți. Mai degrabă cred că detesta 
organic încremenirea în... monumental. Că nu se consi-
dera un monument se poate vedea din răspunsurile sale, 
unde modestia nu e doar afișată, jucată, construită pe 
un calapod invizibil al unui ego orgolios. Atunci când are 
orgoliu, poetul e de bun simț și asta mi se pare una 
dintre calitățile sale indubitabile, una dintre cele mai rare 
de la o vreme printre semenii noștri, fie că sunt ei 
oameni normali sau „monumente”. Spune despre sine că 
nu e un creator, ci un bricoleur, că a fost un idiot toată 
viața, că oamenii îl priveau cu milă – și trebuie să-l 
credem. Asta simțea el, nu era doar un joc, indiferent 
care este realitatea. Liiceanu caută un mărturisitor și dă 
peste un om liber, în fața căruia se simte el însuși liber 
să-l contrazică, să-l provoace, într-un joc al complicității 
dintre două spirite rafinate, chiar dacă unul are o misiune 
poate mai grea, aceea de a moși răspunsul. Căci există 
o cultură a întrebării, așa cum ne amintim spusa lui 
Noica, și cum Liiceanu și-o amintește foarte bine în 
formulările adesea solemne, sentențioase, dar nu mai 
puțin bine venite. Întrebătorul poate fi, în opinia mea, 
agresiv până la limita ireverenței, dacă așa ceva duce la 
aflarea adevărului. E vorba desigur despre adevărul unei 
vieți, așa cum a fost trăită de un om pentru care vârsta 
de 80 de ani înseamnă inclusiv lăsarea măștii jos, a 
tuturor convențiilor și solemnităților care fac din noi 
actorii unor roluri adesea antipatice. Masca/Figura, 
alternanța de care vorbea Rudolf Kassner merită studiată 
și pentru relevanța cazului în discuție, însă nu intru acum 
în amănunte. Desolemnizare, ironie, umor – iată ce avem 
în răspunsurile lui M.I., opuse gravității aparente care este 
marca lui Liiceanu. I s-a reproșat – prea destul – lui G. 
Liiceanu că a fost prea grav, prea rigid în ancheta la care 
l-ar fi supus pe bietul poet bătrân; că a fost lipsit de 
umor, anchetator zelos al unui om care a intrat în partidul 
cu istoria pătată de sânge pentru a avea o casă și o curte 
unde să-și țină pisicile. Aici, M.I. se „desparte” de Creția, 
cel care nu putuse intra într-un partid a cărui istorie era 
una sanguinolentă. Nimeni – sau mai nimeni – nu a vrut 
să vadă în acest dialog ceea ce filozoful, cu toată greuta-
tea lui hermeneutică și comportamentală, a dorit: o luptă 
leală a contrariilor, o încleștare a două spirite cărora le 
repugnă tocmai violența de orice fel, dar nu eludarea 
adevărului, chiar dacă i s-a reproșat lui Liiceanu că nu 
s-a informat îndeajuns sau a lăsat să treacă inexactități 
flagrante. Fiecare obține însă adevărul potrivit cu natura 
sa intimă sau cu cea dobândită cultural. Ridicolul, ca 
postură intelectuală asumată, este arma lui M.I., însă 
bătrânul poet este conștient de stranietatea sa, ca și de 
faptul că G. Liiceanu poate fi contrariat de amoralitatea 
unora dintre răspunsurile sale. El își asumă până la capăt 
postura de artist, poet marginal, lăudat de câțiva, dar 
necunoscut practic lumii noastre – așa cum era, de pildă, 
subtil ironizatul M. Sorescu, cel care îi era constant opus 
de soție: „când o să scrii și tu o poezie ca Sorescu...”

Liiceanu cere ascultare chiar și atunci când tace, 
convins că există un blazon și o ierarhie a ființelor, ca și 
un merit al celor dăruiți de natură sau care au muncit 
pentru asta. Ceilalți nu trebuie decât să-i admire. Nu-l 
explic eu pe Liiceanu, dar cred că adesea e nedreptățit 
și răstălmăcit în intențiile sau faptele sale: tonul metalic 
al vocii, ca și al ideilor sale, cade greu celor care au 
stomacul mai delicat, căci și ideile se mănâncă, nu doar 
friptura de vită. Sunt momente destule în care tonul său 
marțial pretinde ascultare, dar are și el capacitatea de 
ascultare. Vibrează intens la ceea ce admiră, iar când 
critică o face cu subtonuri de vibrație care nu convin de 
multe ori. Exagerează conștient că actul întrebării este o 
fractură în ordinea tihnită a existenței, care de cele mai 
multe ori nu vrea decât oțiu și repaos. Este injust, uneori, 
fiindcă are deja convingeri atunci când își expune 
credința, dar o face în fața noastră, nu în conclavuri 
secrete. Când este contrazis radical, vedem pe figura sa 
uimirea copilului care nu e înțeles. Păcatul lui Liiceanu 
este însă o anumită lipsă de carismă: nu farmecă și nu 
vrea să fie fermecat decât de cei cărora le-a acceptat 
strălucirea. Din cauza asta, ratează întâlnirea cu noul. 
Este un vechi, ancorat în ostrovul rătăcirilor sale. Îi poți 
însă înțelege limitarea, dacă te gândești la spusele lui 
Léon Bloy: doi, trei prieteni – dar numai printre invizibili. 
Când îi spune drastic lui M.I., „eu caut fractura...”, poetul 
așezat pe patul său de boală îi replică anume: „nu 

sunteți dialectician”! Tocmai Liiceanu... Mărturisitorul 
presat să-și amintească evenimentele istorice prin care a 
trecut spune (amintind de scena cutremurului): „Eu nu 
sunt un bun martor al epocii pe care am trăit-o...” Avem 
toate motivele să-l credem, poezia lui stă dovadă: „Și eu 
am umblat odată cu o amintire / în mâini, strângând-o 
atent, să nu-mi scape. / (îmi alunecase odată – şi se 
rostogolise de-a dura / pe jos. am şters-o frumos, cu 
mâneca hainei / nu mi-a fost frică. amintirile mele sunt 
mingi – / nu se sparg niciodată. numai că dacă-mi 
scapă, din mâini, se pot rostogoli foarte departe – / şi 
mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar/să mă întind la 
marginea mea, să-mi las mâna / din ce în ce mai lungă în 
jos, să fugăresc amintirea. / îmi iau mai bine o alta. şi 
asta poate fi falsă.) / şi eu am umblat, deci, odată cu o 
amintire / în braţe – (şi mă gândeam, cu un rânjet / rău, 
că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine / umbla cu 
propriul său cap prin infern, luminându-şi / drumul). şi 
parcă nu e tot una?” 

Acest „şi parcă nu e tot una?” ar putea însemna 
pentru mulți un soi de deriziune care nu are ce căuta în 
viața practică, dar trebuie să facem efortul să pricepem 
că un poet adevărat nu poate fi înțeles decât prin prisma 
poeziei sale, dincolo de declarațiile mai mult sau mai 
puțin verificabile istoric pe care le face în timpul vieții. 
Desigur, Liiceanu are tot dreptul să întrebe despre 
faptele poetului: cum ați putut intra într-un partid 
care...?, iar poetul are dreptul să răspundă așa cum o 
face. Fractura pe care o caută filozoful este deja mult 
mai prezentă în viața oamenilor decât bănuim – deși 
bănuim tot timpul că oamenii nu ni se livrează decât sub 
o anumită mască și că adevărul vieților lor ne scapă 
mereu. Așa se întâmplă și în cazul mărturisirii poetului 
care spune despre sine că a fost ofițer sub acoperire! 
Altminteri, susține el, cum ar fi putut trece prin viață așa 
cum a făcut-o, fără să fie silit să dea prea multe dovezi 
de încredere unui sistem care l-a primit în structurile sale 
(a lucrat la Lumea, la Agerpres, acolo unde ideologicul și 
propaganda erau dominante)? Cum Liiceanu s-a sustras 
unei astfel de comenzi sociale, deși a lucrat într-un loc 
unde putea simți imixtiunea ideologicului, e natural ca 
mirările sale în fața „candorilor” exprimate de poet să 
pară la lectură inadecvate: ce mai vrea și Inchizitorul 
ăsta acum de la bietul poet? Simțim că există ceva 
incompatibil între cei doi, un anume fel de privi și de a 
trăi viața – și chiar și scrisul –, dar asta nu înseamnă 
decât că M.I. și G. L. sunt diferiți. Tocmai această 
diferență face posibil un soi de liant al discuțiilor, iar nu 
afinitățile umane și culturale dintre cei doi. În fond, 
Liiceanu e conștient de „ratare” (citiți cu atenție cuvântul 
înainte al dialogurilor), ca și de faptul că o carte astfel 
rezultată este pentru marele public, nu pentru orgoliul 
său de întrebător. M.I. este un maestru al eschivei (nu 
l-aș numi anistoric și amoral, cum crede filozoful, ci doar 
un ins atent la cârpa roșie care i se flutură în față), un 
actor intrat în rolul propriei vieți – umblând „cu propriul 
său cap prin infern”. 

Și atunci cum să nu fii mare poet – cutremurat de 
faptul că mama ta „și-a făcut violență”, iar tu ai apărut 
pe lume nedorit, ca să umpli un gol?

Nicolae COANDE
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Romanul autobiografic Sexagenara și tânărul 
(Editura Polirom, colecția Top 10+,  București, 
2012) ne propune o incursiune în universul 

incitant al iubirii interzise. Nora Iuga se 
autoficționalizează, recurge la un transfer de identitate, îi 
atribuie Annei propriile experiențe și trăiri afective. Totuși, 
retragerea în spatele acestui personaj nu este definitivă. 
Perspectiva subiectivă alternează cu relatarea la persoa-
na a treia, vocile narative se amestecă halucinant, de o 
manieră ingenioasă și imprevizibilă. Prin subiectul 
propus, cartea poate fi racordată la Lolita lui Nabokov și, 
în spațiul literaturii române, la Adela lui Garabet 
Ibrăileanu. Filiație stabilită de Alex Ștefănescu în cronica 
sa literară, Câtă cultură, atâta sinceritate (România 
literară, nr. 46, 2000), cronică în care sunt precizate 
similitudinile și deosebirile dintre protagoniștii acestor 
povești de dragoste. Nucleul cărții se constituie din 
monologul (auto)analitic al protagonistei. Ea se confe-
sează unui bărbat mult mai tânăr, de care este atrasă 
erotic. Prezență învăluită în tăceri misterioase, acesta se 
exprimă doar prin fluxurile și refluxurile „privirii verzi”. 
Amfitrioana evocă istorii din tinerețe, reale sau onirice, 
cu deosebire despre relația concurențială cu Terry, 
prietena devenită scriitoare, la care se raportează mereu, 
ca la un dublu negativ. Recunoaște că suferă de „păcatul 
substituirii”, că invocarea celeilalte reprezintă un pretext 
al dezvăluirii întregului adevăr despre sine: „Mă gândesc 
de multe ori că ea a devenit ceea ce trebuia să fiu eu și 
invers. Poate că nici nu existăm decât ca jumătăți ale 
aceluiași întreg. Poate că atunci când vorbesc despre 
ea, vorbesc de fapt despre mine, îi atribui ei fața mea 
reprobabilă ca să pot spune tot adevărul despre mine 
fără să mă dau de gol. Vreau în același timp să se știe și 
să nu se știe”.  

 Femeia de șaizeci și ceva de ani, cultivată, lucidă și 
autoironică, recurge la strategia mărturisirii dezinhiba(n)te 
și, uneori, impudice. Mizează pe puterea provocatoare a 
sincerității. Cu toate acestea, este incapabilă să spargă 
barierele biologice și psihologice care o despart de 
musafirul său. De aceea pendulează dramatic între 
sentimentul ridicolului, al zădărniciei și nevoia acută de 
a-l seduce. Rațiunea și simțirea se confruntă permanent 
și își dispută victoria: „De unde atâta bine pe capul meu, 
să mi-l fi trimis Dumnezeu, neîngăduit de târziu, poate 
ultimul. Alteori îmi spun că cineva își bate joc de mine. 
Nimeni nu mă poate vedea mai ridicolă decât mă văd eu 
însămi. Dar mă gândesc tot timpul la el. Umblu prin 
cameră repetând automat „mi-e dor de tine”, dar, de 
fapt, când vreau să mi-l închipui, nu găsesc nici un chip 
acolo, nu-l pot vedea niciodată fizic aproape de mine.” 
Uneori, protagonista forțează limitele spovedaniei. Își 
asumă riscul de a-l contraria, de a-l răni pe celălalt. 
Relația lor, straniu amestec de iubire, gratitudine, 
venerație, este pusă la grea încercare: „Bărbatul din fața 
ei tresare surprins. Îi e imposibil să-și imagineze că 
această venerabilă doamnă își înșelase soțul și o mai și 
declara cu dezinvoltură în fața oricui. Privirea verde 
revine în ochii ei stupefiată, întrebătoare apoi alunecă în 

Jocul dragostei
şi al literaturii

jos pe obrazul Annei, trăgând peste el oblonul. Crezuse 
tot timpul că este ireproșabilă. Așa se și explica 
venerația lui pentru ea, o privise ca pe un obiect tabu. 
Firește că această declarație venită de la altă femeie, 
evident mai tânără, l-ar fi încurajat ca pe orice bărbat, 
dar rostită de ea îl alunga, îi răsturnase idolul. Era ca un 
copil căruia i s-a stricat jucăria preferată. Ea își dădu 
seama că se înșelase la rândul ei”. 

Bărbatul de treizeci și cinci de ani este tulburat și 
chiar bulversat de confesiunile dezinvolte ale Annei, față 
de care nutrește o veritabilă adorație. Privirea lui, deose-
bit de expresivă, chiar și atunci când îi trădează imaturi-
tatea, fascinează și excită. Între cei doi se naște un soi 
de intimitate periculoasă și febrilă. Un joc erotic care 
sfidează interdicțiile și înfioară „trupul sufletesc” al 
sexagenarei: „Când bărbatul șade pe scăunel la picioa-
rele ei, distanța dintre el și ea e ca sabia dintre Tristan și 
Isolda în timpul somnului, când voiau să se amăgească 
că o interdicție venită din afară poate substitui imposibi-
litatea unei interdicții înlăuntrul lor. Privirea asta are ceva 
de reptilă, alunecă pe părțile descoperite ale trupului ca 
o mână care pornește din vis și te trezește să faci 
dragoste. Simțeam tot mai acut cum cobor din treaptă în 
treaptă.” Femeia pare prinsă în pânza de păianjen a 
autosugestiei, a „unui fel de amor inventat care ajunge 
să te obsedeze mai mult decât o iubire reală, tocmai 
pentru că ți l-ai creat singur”. Cu toate acestea, nu-și 
pierde luciditatea. Se autoanalizează, își demască stările/
trăirile contradictorii. Înțelege că ființa ei se aprinde și se 
stinge sub fluctuațiile privirii verzi. Se apropie de celălalt 
până la pierderea de sine și se înstrăinează, întinerește 
brusc și îmbătrânește uluitor. În ciuda intuiției și a spiritu-
lui pregnant de (auto)observație, Anna nu are niciun fel 
de certitudine sentimentală: „Nu se poate să mă înșel, 
atâția bărbați au trecut prin viața mea, pot să disting un 
îndrăgostit de un prieten. Dar privirea lui, tăcerea, nevoia 
asta de a amâna despărțirile, când vrei să iei cu tine cât 
mai mult din celălalt, să-ți faci provizii până la întâlnirea 
următoare. Cine știe, poate mai am glande tinere și el cu 
instinctul lui mă simte, altfel nu s-ar purta cu mine cum 
te porți cu o femeie de care ești îndrăgostit ”.

Protagonista își introspectează mereu stările afective, 
este extrem de atentă la detalii și nuanțe. Delimitează 
adevărul de minciună. Înțelege că emoția ei este depen-
dentă de reacțiile, de gesturile tânărului. Este mistuită de 
disperare când acestea întârzie să apară: „Stă ore în șir 
în fața mea, fără să schițeze nici un gest că l-aș interesa 
ca femeie. Dacă nu-mi dă nici un semn, nu mai pot 
să-mi împrospătez emoția; dacă nu-mi spune ceva de 
care să-mi pot agăța sentimentele, cum să-mi duc mai 
departe starea, măcar să mi-o mențin. Simt că mă 
golesc lent de el, nu mai am nici un suport, sunt un 
palton pe care vei să-l atârni într-un cuier fără cârlig. 
Căutarea asta febrilă după semnificații în fiecare gest al 
lui, efortul de a construi probe încurajatoare o obosesc. 
Pentru câteva clipe, se simte deconectată. Și atunci 
îmbătrânește brusc”. Incapabilă să cosmetizeze realita-
tea, femeia descoperă că „el nu era omul care s-o 
accepte așa cum e”, că această dragoste, nutrită din 
autosugestie, este sortită eșecului: „Sugestia asta! Cred 
că 99% din viața noastră este sugestie. Chiar și iubirea, 
mai ales iubirea. El își îmblânzește din nou privirea ca și 
când vorbele ei ar intra direct în apele verzi ale ochilor lui 
tulburându-le. (…) Și eu, care știu exact cum arăt, cum 
mă agăț ca nebuna de sugestie, sunt un nenorocit de 
indian atârnat de o funie deasupra unei cirezi de bizoni. 
Și totuși, aș vrea să iau această privire să mi-o pun la 
gât ca o prișniță călduță, să mă culc cu ea. Oare să fie 
chiar dragoste, nu vreau să rostesc cuvântul ăsta nici în 
gând, pentru că dacă ar fi așa, aș pierde pentru totdeau-
na privirea lui verde”.  

Devorată de conștiința imposibilului, Anna se autofla-
gelează. Se lasă pradă „acestui masochism de a trăi 
într-un preludiu perpetuu”. Recunoaște că această 
„comunicare desăvârșită” dintre ei se hrănește din 
„seducția platonismului”, a „neajungerii”, a frustrării 
erotice. Se convinge că această iubire decorporalizată 
reprezintă „cel mai nobil sacrificiu și cea mai mare 
victorie pe care le poate realiza un om”. Își mărturisește 
vocația literaturizării,  încredințarea că dragostea este un 
proces imaginativ, rod al plăsmuirii. Din care nu lipsește 
drama lucidității: „Doamne, cât de sus poți împinge cu 
mintea ceva inexistent. Câte nu inventezi ca să dai jos de 
pe omul iubit o aparență inconvenabilă”; „Îmi imaginez că 
mă dorește, îmi imaginez că mă găsește frumoasă, că e 
atât de îndrăgostit de mine încât îmi uită vârsta, boala și 

urâțenia. Degeaba îmi spune bufonul ăla din creier, care 
nu doarme niciodată, sadicul ăla lucid, că amăgirea mea 
e vecină cu nebunia, nu pot să renunț la plăcerea de a 
mă vedea tânără, când nu mă vede nimeni”. 

Autoarea se deconspiră, își devoalează plăcerea 
travestiului, „irezistibila atracție” de a-și schimba perma-
nent identitatea. De a se ascunde în spatele unor măști,  
de a-și crea alter ego-uri ficționale (Anna, Terry, tânărul 
confident): „Cum ți s-ar părea dacă ți-aș spune că nu-ți 
percep conturul care te delimitează de restul lumii, că 
nici nu exiști decât ca o creație a mea. Că am topit în 
tine doi, trei, poate mai mulți, poate toți iubiții mei că și 
cu Anna și cu Terry am făcut la fel. […] De fapt în fiecare 
din voi sunt eu. Eu sunt totul și dragostea și ura și 
adorația și repulsia și generozitatea și invidia. Și uite, voi 
toți, nu vă revoltați, nu crâcniți. Parcă ați fi o adunătură 
de masochiști care suportă cu maximă plăcere să fie 
mutilați.” Din această perspectivă, Terry, prietena din 
tinerețe, a cărei prezență revine obsesiv în confesiunea 
protagonistei, este „rezultatul unei operații destul de 
complicate”, în care se contopesc personalități și vârste 
diferite, antitetice. Ea este, în egală măsură, oglinda în 
care se reflectă alteritatea dublului. Inserția acelei relații 
de altădată în intimitatea poveștii de iubire prezente nu 
este deloc întâmplătoare. Ambele stau sub semnul 
aspirației neîmplinite: „Iată, am ajuns la punctul cel mai 
dureros, amândoi reprezentați pentru mine o frustrare, o 
neajungere, mă sufocă și mă îmbată în același timp, îmi 
practic masochismul până la capăt, mă simt deasupra, 
pot să decid, simt dinainte punctul terminus, nu mă 
debarasez decât atunci când lucrurile s-au consumat și 
tot eu sunt cel care mă grăbesc, cu fiecare clipă pe care 
o trăiesc, consumarea. Și tot scormonind în aceste bolgii 
ale creierului, vrând să mă explic sau poate doar să fac 
puțin pe nebuna, nu neapărat față de tine, tu nu exiști, de 
fapt numai față de mine, cu toată sinceritatea și minciu-
na, cu toată umilința și aroganța, pe care mi le inventez, 
ajung la concluzia că singura realitate a iubirii sunt de 
fapt glandele, în rest, totul e literatură” (s. n.). Când a 
formulat o astfel de concluzie-verdict, protagonista s-a 
eliberat de vraja erotică. A înțeles că, pentru acest bărbat 
foarte tânăr, ea nu poate fi „nimic altceva decât autoare”, 
că „în momentul în care îți transformi iubirea în text, 
realitatea trăită devine derizorie”. Povestea Annei, alimen-
tată cu sângele blestemat al pasiunii interzise, este 
transfigurată prin scris. Scrisul devine remediu împotriva 
suferinței și a frustrării existențiale. Dobândește virtuți 
terapeutice, catharctice: „eu însămi am observat că hârtia 
pe care scrii este cea mai perfectă ladă de gunoi, tot 
ceea ce se adună în exces acolo în creier și începe să 
doară trebuie deșertat, și iubirile dau primele semnalul, 
eu sunt un balon, un mic dirijabil, când sacii de nisip mă 
țin pe loc îi arunc pe rând și mă înalț”. 

Fără-ndoială, incontestabila originalitate a romanului 
Sexagenara și tânărul se manifestă la nivelul viziunii 
artistice. Prin intermediul căreia scriitoarea sublimează 
realitatea mâloasă, maladivă a iubirii. Printr-un demers 
exorcizant, își transferă trăirile afective în universul 
literaturii. Acolo unde nu există înfrângere, degradare, 
moarte. Refugierea în actul artistic este sinonimă cu 
regenerarea ființei și reinventarea vieții.

Viorica GLIGOR

Paul Gauguin, Mimi şi pisica ei, 1890
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,,Fără esenţa în sine, a înţelege nu este nimic".

Ultima putere

Îmi cere să-mi amân ultima putere, din cele fără număr – 
iată o probă din gândirea
evului mediu, că înainte de a se spânzura pe ascuns în
bucătărie, își va aprinde o lumânare, după ce va bea un 
pahar de coniac. Ultima

mea putere e să-i demonstrez că nimic 
nu izvorăște din sine însuși. 
„Deși părțile sufletului sunt înseși puterile sale, după 
cum spunea Toma din Aquino”. E
nefericit. Nu fi laș! E tot mai aproape de rezonanța către 
care tindem cu toții, la nivelul 
întregului Univers. Îmi cere în genunchi să-mi amân

ultima putere, strigându-mi: „unde-i
Ceaușescu să ne vadă? Ne-ar băga pe toți la ospiciu”. 
Își
prinde ciorapii în portjartiere. Mai
bea un pahar, dar tot n-are chef să se spânzure, lasă pe
mâine, este inutil să se grăbească:
așa că merge la întrerupător și stinge lumina. Hai, 
culcă-te și tu, nu mai citi atât…

Nimic nu merită

se întorc în teacă nervii războinici, ar da înapoi şi
firişoarele de păr dacă ar putea. 
E adevărat, nimic nu merită, te baţi cu tine 
însuţi şi mereu observi că nu câştigi tu, de fapt, ce rost 
are să te omori atât cu firea? 
Gloria o găseşti pe lumea asta, dacă te interesează – 
dar, 
sincer, nu te interesează, e o păcăleală, 
fiindcă ştii că nu-ţi aparţii şi că toate trec. Păcat numai
că ai ajuns să trăieşti degeaba. 
Ai sentimentul că eşti manipulat tot timpul dinlăuntrul 
tău, eşti controlat în amănunt, 
insesizabil, te zbaţi inutil să scapi, duci o luptă
din start pierdută, aşa suntem lăsaţi. 
Sigur, poţi să speri, să nu deznădăjduieşti şi să-ţi faci
iluzii. Nimic mai mult, însă: ce folos, te
eliberezi din închisoarea ta 
numai dacă mori. Dar nu e păcat de la Dumnezeu să nu 
te bucuri de viaţa care ţi s-a dat, fără 
să pui întrebări prosteşti, fără să protestezi deoarece 
nu te simţi liber cu totul? Dacă 
vrei să rupi iar lanţul, îndrăgosteşte-te sau ia-o razna,
atunci vei fi preluat, dat în stăpânire iubitei 
sau doctorului, care fac parte din 
acelaşi destin. Destinul tău. Simplu! Toată viaţa ai
crezut că poţi fi tu însuţi şi n-ai fost decât 
ceea ce eşti, altul. Sau ceea 
ce au crezut alţii, de dincolo de tine, că eşti – 
„o lungime de undă”... Ai înţeles? 
Toată slava este înlăuntrul tău: unde ți se întâlnește 
mintea cu inima, în străfund. 

Încerci să-ţi aduci iar liniştea în suflet – de la ce a 
plecat totul? Îţi întorci 
în teacă nervii războinici, dar descoperi că nu e decât 
liniştea de dinaintea unei 
noi furtuni cerebrale, „ar trebui să te decuplezi de la 
absolut tot” – dar parcă poţi? E ceva
care nu te lasă, o tristeţe 
inexplicabilă: mai ai obligaţii pe aici. Nu mai fi 
degeaba supărat pe tine: inima sus!

22 mai

tămâind pragul casei părintești, laș, pentru a câta oară, 
cu
ochii peste gardul viu de izmă creață: 1991. 
Ăsta da an golan! Cu o nouă
reîntoarcere la sursă. Aude: „Nu mai putem să lăsăm 
dobitocii 
să ne conducă”! Jos trădătorii… Iar

era demonstrație la București. Nici pomeneală de izbân-
dă. Nu 
era vorba numai de atracție 
sau de magnetism. O transpirație rece îi taie 
șira spinării, aiurit de atâta strădanie: 
miroase a balegă de vaci, uscată, pusă pe foc, pe aici? 
În
loc să miroasă a izmă creață… La

ora când își lăsa amprentele mâinilor în ghips vecinul: 
era
ultima lui dorință! Vrea să-și lase și urmele. E 
ținut de o parte și de alta, îl
privește atent: 
greoi, calcă în ghipsul moale, ud, pe o tavă, în picioarele
goale, să vadă urmașii că a trecut și el prin
această lume, mai are 
o zi de trăit? „Acești șobolani ai istoriei!”… Peste

drum se descarcă rufe 
murdare, grămezi legate în cearșafuri, la curățătoria
chimică, din camion… „Trăim din zi
în zi mai prost”! În timp ce, în coloana de manifestanți,

primăvăratică, iubita lui, în plină regresie, 
a trecut încă o dată, nesimțitoare, fără să-i răspundă la 
salut, cu o lacrimă
solidificată la gât, prinsă de o curelușă…

De ce nu cauți

Dă din cap, enervat: eu nu vreau să-mi cunosc 
viitorul, de ce insiști? Nu vezi că nu am prezent? Am 
acuma
sentimentul că mă dezvolt altfel, că 
mi s-a schimbat ritmul și încerc să mă adaptez, fiindcă 
s-a 
epuizat ce am avut dat. Intru într-o 
nouă etapă. Sau mă opresc aici, involuând. Ar trebui să 
am
parte de acum încolo de zile cu soare, minunate,
pline de bună dispoziție – dar nici pomeneală. Merg 
înainte 
tot la întâmplare, de parcă aș merge înapoi, 
cotropit de gânduri negre, cel mai 
adesea, îngrijorat de soarta întregii omeniri, de revoluțiile 
din nordul Africii, de exemplu, de cutremurele 
nemaipomenite și de erupțiile vulcanice care s-au ținut 
lanț. Toate sunt activități ale creierului. 
Uită-te la catastrofa japoneză – n-a apărut ea pe terenul 
inconștientului? Ce concluzie ar 
trebui eu să trag? Că viitorul face praf 
prezentul, nu? Cum să gândesc pozitiv? Pericolele 
presimțite încep să se confirme, 
frica de ziua de mâine atrage nenorocirile din viitor, 
„energia spirituală nu ne mai ajută”… Te
întreb: nu e normal să te simți dezgustat de tine însuți 
și să suferi în plus din acest motiv, să-ți 
uiți pentru totdeauna viața de dinainte și să invoci 
planurile subtile, să visezi, totuși, la 
o scăpare secretă, irațională, că „nu numai cu pâine se 
poate 
trăi”? De ce nu cauți în tine mai des însuflețirea 
duhovnicească? Mai presus de noi 
fiind iubirea… Hai să revenim la normal, nu mai folosi 
cuvinte mari, pune-te într-o proiecție plăcută, 
nu te răzbuna, trage de timp, ia lumea de azi așa cum e, 
alege o altă variantă atunci când intri într-o 
fundătură, întoarce-te din
drum, sau zboară, dacă nu ai altă soluție, 
ai să vezi că se poate – chiar dacă ai să aduci cu sine un
cataclism planetar… Stă

căzut la pământ, strigă, nu înțelege, e învăluit într-o
ceață nucleară, aurie. Susține 
că așa vin și marile nenorociri, din nimic. Își ridică 
mâna stângă spre cer.

Atâta ai rămas

O pată mărită pe perete, atâta ai rămas, iubito – 
o lumină întunecată. O spune critic. Nu, ai rămas o 
pâlpâire
verzulie, care ba se dilată, ba se contractă, ritmic.
Dacă va urca o nouă gânganie până 
la mine, o voi strivi imediat, din fașă! Suferi
urât, bătrâne? De ce m-am legat eu la cap cu tine? De 
când 
ai plecat, vacile nu mai dau lapte și 
găinile nu mai ouă în sat… Îmi e groază de ceea ce a 
rămas
în urma noastră. Lasă deoparte putreziciunea.
Mâine voi împrumuta o căruță de la un vecin, să trans-
port
gunoiul… Mi se rupe inima, am
înțeles prea târziu, prostul de mine: tu nu erai decât 
energia unei dorințe, nu un miracol. O
curiozitate – arată-mi cu cine ești drept și dârz, cu cine
ești rudă! Azi, nu fac decât să 
consemnez aceste rânduri. Sar de la una la alta. Ce-am 
mai făcut în singurătate? Cum ce,
mi-am pierdut orientarea… Pe când, de departe, îl întreb
pe un prieten – te mai gândești la
mine, Radule? Măcar tu. Lucrul acesta pare greu și
anevoios... Radu Săplăcan. 
Care a murit acum câte zile? Am încurcat socoteala. 
El îmi ține pumnii strânși… Am
pierdut pe toată linia, Radule. Mi-a secat și fântâna din
ogradă: mă duc dimineața de la 
ora 3, doar-doar voi găsi o găleată de apă… 
Ce spui, Radule? „Ale

vindecătorilor de altădată, ale fermecătorilor de azi”…

Încearcă să aibă o atitudine rațională

Răsucit de vârtej, din când în când, de-a latul anilor, și
trântit la pământ, a continuat să facă numai
ce se cuvine, chiar dacă i s-a tot reproșat, în particular,
că nu intră în rând cu lumea, îl interesa 
mai mult perspectiva de ansamblu a legilor universului, 
în abstract. Nu conta că e o bazaconie să
susții că ești pătruns de un astfel de spirit, generalist. 
S-a păstrat simplu, „bun, întreg și curat 
la minte, demn, natural, pios, binevoitor, ferm, duios”. 
Crezând și el că, oricum ai lua-o, viața este
scurtă, că merită să nu-ți bați joc de idealuri și să fii tu
însuți. Cum făcea să înțeleagă, totuși, precis
treburile să nu-i scape ce e ascuns, 
în profunzimea lucrurilor? Cum altfel, stătea deoparte și 
încerca să se susțină moral, insista pe 
o problemă pe care aștepta să i-o rezolve singurătatea. 
De aceea n-a ajuns prea departe, 
îndatoririle și-au bătut joc de el, l-au călcat în picioare, 
l-au scos de fiecare dată din încurcătură 
instinctele – dar deja nu se mai poate baza pe ele, s-au 
uzat 
în timp… A stat cu ochii în gol, pe malul Mării 
Negre, la Neptun, nu departe de gardul vilei lui 
Ceaușescu, 
care intră în mare. O forță misterioasă, însă, l-a 
alungat din acest loc. Nu mai simte acum deloc povara 
sufletului, care dorea mult mai mult decât putea 
el să-i ofere, conform unor limite 
moștenite – probabil, s-a resemnat că atât e posibil. 
Încet, încet, senzațiile au dispărut una 
câte una, e copleșit de slăbiciune. Azi îl mângâie soarele, 
întins în pielea goală pe nisip, ieri îi curgea 
nasul, mâine ce va mai fi? Nu contează, îi e rușine să-și 
mai pună întrebări care să-l ridice în slăvi, 
încearcă să aibă o atitudine  rațională egală în toate 
situațiile. Încearcă. Dacă nu reușește, 
nu e numai vina lui. I-ar plăcea să reflecteze la mai mult, 
să nu-i mai distragă atenția toate fleacurile. 
E conștient că s-au succedat, de-a lungul istoriei, atâtea 
caractere de pe urma cărora n-a rămas 
nimic – de fapt, la ce au folosit ele? La ce au folosit, 
în definitiv, toate evenimentele? 
A avut fiecare o datorie de îndeplinit? În ochii

săi se putea citi o imensă descurajare. 
Începutul durerilor n-are legătură cu locul în care face el 
plajă? Ascultă mai atent vuietul mării, 
aude când vuietul morții, când vuietul Universului.

Poeme de Liviu Ioan STOICIU



www.centrulbrancusi.ro8 www.centrulbrancusi.ro

NR. 6, aprilie / 2013,,Nu poţi ajunge la lucrurile adevărate decât renunţând la EU".

Mircea Petean s-a născut la 2 februarie 1952 în 
Jucu de Mijloc, jud. Cluj şi a absolvit 
Facultatea de Litere din Cluj-Napoca, secţia 

română-franceză (promoţia 1976). Este membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. A debutat în 1974 în 
revista Echinox şi a colaborat de-a lungul anilor la cele 
mai importante reviste literare din ţară. În prezent îşi 
conduce propria-i editură, Limes, binecunoscută în ţară 
şi în străinătate. 

El consideră că fiecărui poet i s-a hărăzit un domeniu 
specific pentru cunoaştere lirică: „Sunt un solitar solidar 
cu acei scriitori care au relativ devreme intuiţia domeniului 
hărăzit lor întru administrare. Poetul e, orice s‑ar spune, şi 
un, mai mult sau mai puţin chibzuit, administrator. De 
altminteri, poemul cu care se deschide cartea mea de 
debut se cheamă chiar aşa: Domeniul. Schiţam acolo un 
traseu poetic pe care aveam să‑l străbat cu pasul, zi 
după zi, o viaţă de om.” (M. Petean – Argument la 
antologia Munţi şi zile - Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012).

Domeniul său literar s-a materializat în 15 volume de 
versuri, 2 de proză (scrise în colaborare) şi unul de eseuri 
(scris împreună cu soţia sa, Ana).

În continuare ne vom referi la domeniul liric al poetului 
Mircea Petean, aşa cum este conturat în antologia de 
autor menţionată (poeme sociale).

Aşadar, din volumele enumerate, putem contura 
viziunea, specifică autorului, asupra domeniului pe care 
şi l-a modelat. Coperta spectaculoasă a antologiei 
reprezintă o mică localitate amplasată pe o stâncă 
verticală ţâşnită din Marea Ligurică. Pentru că abia am 
încheiat scrierea unei cărţi despre opera lui Lucian 
Blaga, îmi vin în minte două afirmaţii ale marelui om de 
cultură care se potrivesc peisajului descris. În prima 
dintre ele, filosoful afirmă că Brâncuşi, prin Coloana sa 
nesfârşită, reprezintă: „cea mai înaltă ridicare a spaţiului 
mioritic”, iar în a doua, spunea că spaţiul mioritic în 
poezia eminesciană îl reprezintă marea. În poezia lui 
Mircea Petean, aşa cum sugerează coperta, se întâlnesc 
ambele coordonate, muntele şi marea, care reprezintă 
simboluri importante în antropologia imaginarului. Există 
chiar un mic poem în proză intitulat Mări verticale ceruri 
liliachii (în volumul Un Munte, o zi), ceea ce demon-
strează că şi muntele poate fi imaginat ca o coloană de 
valuri. Dar poezia care reuneşte muntele şi marea în lirica 
lui Mircea Petean o descoperim în următoarea poezie din 
ciclul Zâmbiţi vă rog, din volumul menţionat, purtând 
dedicaţia pe marginea unui vis / din fragedă tinereţe:  
„înscenare a luminii – muntele – clopot / de care atârnă 
funia zilei // ritmica succesiune a umerilor / dezveleşte 
spinarea unui animal preistoric // abia de‑ţi poţi imagina 
zâmbetul / deasupra coleretei ca un răsad stingher / 
picură marea în gura îndrăgostitului / – hai şi‑om cădea 
pe un ţărm de Insula Paştelui // aşa cum văioage răsu-
cesc lutul pe axul zilei / auzi cum îşi umflă bulbii uitarea”.

Nu intenţionez să analizez poezia lui Mircea Petean 
prin matricea stilistică blagiană ci numai ca aspect 
ondulat al pulsiunilor emoţionale. Din acest punct de 
vedere, lirica poetului ardelean mi se pare ca un cablu cu 
multe fire – conotaţiile baroce moderne şi postmoderne 
specifice -, nu scămoşat neglijent ori cu fire rupte, 
învechite, ci despletite mai larg ori mai strâns, de nevoi 
metrice dictate de ironia şi jocul expresiei, pentru că 
ludicul constituie o componentă de bază în lirica autoru-
lui. Ludicul acesta are şi el trepte şi grade de profunzi-
me, de la jocul surâzător şi pitoresc, niciodată gratuit, la 
cel magic (cu ascendenţă în Ion Barbu), grav şi senin 
(amintind de Marin Sorescu) ori ontologic pustiitor (Tudor 
Arghezi). Mircea Petean afişează, în primă instanţă, un 
ludic jovial, deconcertant, care devine pe nesimţite 

profund, ontic, simţim uneori cum se înfiripă înjurătura 
sub revolta împotriva destinului. 

* 
Antologia se deschide cu poezii din volumul de debut 

al poetului, Un Munte, o zi (1974-1980; Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1981), despre care criticul Al. Cistelecan 
afirma că include „in nuce”, temele viitoarelor cărţi: 
„Tandru şi ironic, pe cât de sarcastic pe atât de inocent, 
ţinând într-o mână cupa cu otrăvuri iar în cealaltă un 
buchet de gingăşii, hâtru şi peresiflant, dar de fapt cu 
nostalgia metafizicului, M.P. o porneşte cât se poate de 
metodic: o artă poetică subtil înscenată, destul de 
încăpătoare pentru a mai rămâne din ea suficient loc 
după debut, îi deschide volumul şi-i precizează în bună 
măsură adecvat, intenţiile, dar fără a-i limita prin nimic 
spaţiul de manifestare. Imprecaţia, invocaţia şi cântecul 
ar fi, aşadar, cele trei giudeţe lirice aflate sub administra-
ţia lui M.P.”  (Al. Cistelecan, Un munte, o zi, în „Familia”)

Volumul este într-un fel un vast poem dramatic cu 
fracţiuni din teatrul absurdului ce mă duce cu gândul la 
Eugen Ionescu. Personaje sunt: tânărul domn, cătana 
oarbă, acesta, celălalt, vedenia, ultimul sihastru. El se 
încheie cu vastul poem Zâmbiţi vă rog, în care autorul 
chiar se imaginează actor pe o scenă dar publicul nu-l 
ascultă şi astfel se trezeşte un cerşetor. Avem aici, 
desigur,  o persiflare postmodernistă a lumii ca spectacol 
de teatru promovată de Shakespeare: „dispărusem în 
cea de lemn bancă / m‑am trezit la rampă / filma televi-
ziunea / „ssst purtaţi‑vă ca lumea” / am primit îndemnul 
/ am pornit poemul / pe unu‑l mănâncă un păducel / 
miros decent de pătrunjel / altul spre vecin se repede / 
urlă şi‑l muşcă de ureche / în câteva locuri plouă / miros 
de lenjerie nouă / în spate indiferenţa / îşi face pasienţa / 
rânjete vome horcăituri / icneli scuipaţi bufnituri / (...) / 
iar eu citeam întruna / când a căzut cortina”.

În volumele Munţi şi zile şi Zi după zi, înălţarea 
omului spre transcendent e blocată de un cer apăsător, 
munţii sunt tociţi şi peisajul seamănă cu podişul dobro-
gean mai mult orizontal decât vertical. Prin acest peisaj 
arid, din care Dumnezeu s-a retras, se desfăşoară călăto-
riile simbolice care reprezintă viaţa fiecăruia dintre noi. 

Relaţiile umane degradate sunt surprinse în cele două 
orânduiri sociale trăite de autor, în poeziile volumului Zi 
după zi. Sinteza constrângerilor în totalitarism, când 
întregul popor era obligat să aducă osanale partidului 
unic, o reprezintă acest Reportaj lirico-epic: „oamenii 
muncii veniseră la odihnă mâncaseră băuseră şi se / 
plimbaseră se culturalizaseră admirând talentul şi osârdia 
poeţilor / locali în frunte cu inimosul director al casei de 
cultură aţipiseră în / front apoi se treziseră mulţumind în 
cor cu voce tare partidului şi / iubitului conducător aţipise-
ră din nou şi dormiră tun şi dorm şi‑n / ziua de azi fără 
băutură fără cafea fără tutun îndărătul femeilor late / 
sforăind uşor.” (din volumul Zi după zi)

Volumul Călător de profesie (1992) dă seama despre 
lipsa de sens a existenţei într-o lume cu valorile morale 
răsturnate. Casta căţărată la conducerea ţării, venală, 
veroasă, coruptă, incultă îşi cumpără pe bani diplomele. 
Exemplul din învăţământul decăzut e foarte bine cunoscut 
de poet întrucât a practicat şi el multă vreme meseria de 
profesor:  „adevărul adevărat / despre păstrăvi / despre 
învăţământul maramureşan / despre Van Gogh despre 
Absolut şi despre absolut orice – / (...) despre usturoi şi 
despre celelalte / se află în posesia unora dintre aceia / – 
chip scrobit limbaj scrobit ţinută scrobită– / care au 
absolvit liceul cu 25 lei teza / cântăreţ la zongoră în ceata 
lui Mitică / reprezentant al forţelor sociale centrifuge / cu 
care mult preţuita madame le directeur‑adjoint – / repre-
zentantă a forţelor sociale centripete – / a fraternizat într‑o 
clipă.”  (Poem găsit într-un compartiment de clasa II) 

Călătoria simbolizează viaţa omului contemporan, 
veşnic rătăcitor în absurdul existenţei falsificate de 
puternicii zilei.

În general, poemele cu tentă socială ale poetului 
Mircea Petean se păstrează în zona esteticului, nu 
coboară în simple lamentaţii sau injurii cum procedează 
majoritatea tinerilor poeţi aflaţi în vogă.

Versurile antologate din volumul S-au produs modifi-
cări (1986-1989, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991) 
surprindrotescul epocii totalitare când întreaga populaţie 
era obligată să mimeze bucuria adusă de epoca de aur 
socialistă, iar exemplul absolut era reprezentat de 
conducătorul suprem, maimuţa urlătoare: „cântă greierii / 
cântă cocoşii / cântă poeţii / primadona zbiară / de să 
moară / idealul întrupat e - / ntr-o maimuţă urlătoare // 
ce mai / toată lumea se-aranjează / râd cu toţii cântă şi 
dansează // numai tu nefericitule / zilnic înfunzi bibliote-
cile” (Toată lumea râde cântă şi dansează).

Volumul Lasă-mi, doamne, zăbava! (1989-1995, Ed. 
Echinox, Cluj-Napoca, 1995) este volumul dezamăgirilor 
trăite de poet şi de noi toţi în democraţia originală 
instaurată la noi după 1989, când conducătorii noştri se 
consideră mai presus de lege călcându-ne în picioare 
demnitatea. Neîntrezărindu-se nici o speranţă de redre-
sare morală, poetul se miră cum de nu se prăbuşesc 

munţii în abisuri, scârbiţi şi ei de atâta imoralitate.
Volumul se încheie semnificativ cu aceste versuri de 

urare de sfârşit de an, din A doua epistolă către un 
prieten vechi de departe: „LA MULŢI ANI, MAESTRE, LA 
MULŢI ANI CU NOI DEZASTRE!”  

Volumul mai cuprinde un vast poem Poemul şi poetul, 
care face legătura cu volumul Câmp minat, care consti-
tuie arta poetică a lui  Mircea Petean.

Poetica lui Mircea Petean, dezvoltată prin urmare în 
volumul menţionat, se bazează pe teoria platoniciană 
potrivit căreia prin poet se rosteşte un altul, în speţă, 
zeul. Poema lui Mircea Petean, care ajunge autonomă, 
nu pare însă de origine divină. Poetul începe să scrie 
oarecum la întâmplare, fără să urmărească o idee 
preconcepută. De la un moment dat, Poema ia frâiele şi 
se scrie oarecum singură, dictând poetului ceea ce 
trebuie să eternizeze iluzoriu. Poema devine în final 
independentă: „atunci ia primele cuvinte care-ţi trec prin 
cap / continuă – face Poema / repetă-le combină-le 
transcrie-le transformă-le în ogari / sângeroşi alergând 
înnebuniţi după propriile lor umbre / imaculata coadă 
fi-va teatrul unui alb măcel / ţipăt roşu sânge alb / 
continuă – face Poema/ (...) – ia o pauză”.

Ridicarea peisajului pe verticală se regăseşte în 
volumul Catedrala din auz, subintitulat poeme ligure,  în 
care Mircea Petean are curajul să-şi dezvăluie paradisul 
terestru specific, în care se petrece viaţa armonioasă a 
familiei fiicei sale, stabilită pe ţărmul acestei mări şi la 
care participă şi familia poetului, în vacanţe.

Primele două capitole ale cărţii, intitulate:  ´Neaţa şi 
Seară bună descriu petrecerea unei zile în acest rai 
pământean, iar ultimul, Poemele Anei, împlineşte orele 
paradisiace trăite până la atingerea limitei fiinţei.

Prima zi în paradisul terestru marca Mircea Petean, 
aminteşte de tihna strămoşească revigorantă: „ca un bun 
descendent al dacilor liberi / îmi încep ziua cu o linguriţă 
de miere / şi o ceaşcă zdravănă de cafea / apoi aştept 
să se trezească ai mei / şi o dată cu ei să înflorească 
miraculos salcâmul rostirii.” (´Neaţa)

În Catedrala din auz, scrisul se degradează, îşi pierde 
voluptatea, preferându-i-se vorbirea/oralitatea, care şi ea 
este estompată de tentaţia tăcerii. Abia aceasta aduce 
împăcarea deplină cu sinele. Altfel spus, cuvintele nu pot 
cuprinde absolutul, preferabilă fiind tăcerea.     

Deşi subminat de extincţia inexorabilă, raiul lui Mircea 
Petean se păstrează la modul ideal. De câte ori i se 
petrece un moment important în viaţă, în raiul său se 
încheagă un nod  liric, eternizând evenimentul. 

Volumul de versuri Catedrala din auz este puternic au-
tobiografic. Casa în care locuieşte familia fiicei sale este 
aşezată în centrul lumii. De aici legătura cu cerul este 
posibilă.

În capitolul de poezii Inedite, cu care se încheie antolo-
gia, găsim una care îi rezumă viaţa furată fie de regimul 
comunist, fie de capitalismul de junglă inaugurat după 
1989: „mi-au ucis copilăria / cu praştia / ca pe o pasăre 
cântătoare // mi-au furat adolescenţa / pe neştiute - / eram 
deja străin şi confuz când m-am trezit // mi-au spurcat 
tinereţea / aruncând scrum şi chiştoace / în aşternutul 
imaculat // dar spuma ţărânii strălucirea ierbii / tremurul 
frunzei şi luciul apei / nimeni nu mi le poate lua // mi-au luat 
pământul de sub picioare / ca să-l dea de pomană / celui 
mai redus dintre noi // mi-au ars cărţile / au urinat cenuşă / 
apoi au plecat satisfăcuţi la casele lor // mi-au vrut astupa 
gura / cu moloz şi pietriş / ca pe-o fântână părăsită // dar 
spuma ţărânii strălucirea ierbii / tremurul frunzei şi luciul 
apei / nimeni nu mi le poate lua” (XXX).

Din punct de vedere stilistic, poemele lui Mircea 
Petean aparţin unui modernism/postmodernism baroc, 
deoarece sintagmele sunt pline de sensuri simbolice, 
mitice, uneori metafizice. Între simbolurile majore se 
situează: tăcerea, liniştea, călătorul, timpul. Originalitatea 
vădită a stilului constituie cel mai important câştig al 
liricii sale. Poezia lui Mircea Petean tinde să devină 
gnoseologică, desţelenind tot mai adânc domeniul care i 
s-a dat spre administrare, pe care l-a recreat liric. Mi-l 
închipui pe Mircea Petean într-o şaretă, străbătându-şi 
îngândurat domeniul dat în administraţie.

Criticul Gheorghe Grigurcu detectează cu exactitatea-
i specifică, mărcile stilistice ale poetului:  „Avem a face 
sub pana lui Mircea Petean cu o ironie domoală, fin 
melancolizată. Ţinând locul unei posturi explicit revendi-
cative, unei retorici înflăcărate, ea formează o probă a 
delicateţii visătoare a celui ce-şi compune discursul 
după chipul şi asemănarea sa. (…) E aici o acută lucidi-
tate de sine, turnată pe făgaşul unei remarcabile intensi-
tăţi poetice actualizate, sub semnul acelei ambiţii ardele-
neşti de-a deveni, de-a progresa, de-a ajunge, certificată 
de o pleiadă de intelighenţi de ieri şi de azi ai pământului 
transcarpatin.” (Gh. Grigurcu, Umilinţă şi ironie, în 
“România literară”, nr. 8 / 8 martie 2005 şi O sensibilitate 
transilvană, în “România literară”, nr. 18/ 8 mai 2009)

Lucian GRUIA

 Mircea Petean, 
domeniul liric
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,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină"

Blocoteţul lui Călin Ciobotari e, în fapt, societa-
tea multilateral nedezvoltată. Talentatul proza-
tor iaşiot mai puţin vizibil decît ar merita (deh, 

provincia!) ne-o arată, cu un debordant simţ al ironiei şi 
al autoironiei, goală-goluţă, în romanul Captiv în epoca de 
aur. Un Ilf fără Petrov. Născut în 1979, omuleţul de zece 
ani e cît pe ce să fie maltratat şi combinat cu ideologia 
cînd se produc evenimentele din acel Decembrie. Strigă 
din rărunchi Salutvoiosdepionier, mîndru de uniforma de 
şef de detaşament, mai exact de şnurul galben (îşi 
cumpără chiar un şnur albastru – rang superior – şi-l 
poartă prin casă), colectează patriotic nevoie mare 
borcan cu borcan, castană cu castană, maculator cu 
maculator; îşi aduce, la indicaţiile to’ar’şei învăţătoare, „o 
contribuţie importantă la propăşirea patriei şi la progres” 
prin cules de cacadîr (Rosa Canina). La Ilf şi Petrov, 
Filiala din Cernomorsk a oficiului din Arbatov pentru 
colectarea coarnelor şi copitelor era lucrativă. Călin e 
deja conjugat la viitor, ca membru al viitorului comunist, 
aflat mereu pe drum (al construirii). Cu cheia de gît şi cu 
grija cartelei de pîine, încearcă să deprindă limba de 
lemn. Ca să arate cum era atunci, Călin Ciobotari deschi-
de cartea cu o Compunere: „Avem zăcămînturi de tot 
felul, în păduri creşte porcul mistreţ şi alte animale (...)”, 
ca la pag. 47 să apară pluralul standard: zăcăminte. Aviz 
europarlamentarei EBA, adepta formei în –uri.

Am citit, postdecembrist, varii contribuţii umoristice în 
genul scurt ori lung, despre ce-a fost existenţa comună. 
Nu mă omor după romanele în cheie băşcălioasă (urîtă 
vocabulă!), asezonate cu zeci de bancuri anti-sistem, 
supapă pusă în funcţie de Securiţica. Scrise din punctul 
de vedere al babei comuniste ori al utecistului care-şi 
vede adeziunea ca pe o trecătoare „blenoragie de 
tinereţe”, nu fără sentimentalism. Şi nu-l deplîng pe 
revoluţionarul înşelat în convingerile de extremă stîngă. 
Cum să fi crezut în faţa umană a orînduirii democrat-po-
pulare  cînd nu-şi arăta decît faţa inumană?

Cel mai enervant e romanul fostului activist-propagan-
dist care „îmblînzeşte” socialismul prezentîndu-l hazliu 
foc, după ce l-a „organizat” din posturi-cheie, dîndu-i apă 
la moară. Inflexibilul agit-prop îşi transcrie altfel elemen-
tele de tovbiografie. Umblă la micul depozit de aşa-zise 
disidenţe, ca să apară narator humano-comic, uitînd în 
sertar aplauzele. Caută atent în arborele genealogic vreun 
străbun exilat în America ori vreun preot prigonit de atei. 
Episodul cumpărării unui vraf de hîrtie igienică, spre 
invidia tîrgului, i se pare nostim. Ciclic, îl mai apucă şi 
angoasa după traiul dezirabil din „iepoca” de aur, cînd 
chema la ordin în numele unanimităţii mentale.

Dar să revin  la sub-lumea copilăriei lui Călin 
Ciobotari. Scena: blocoteţul plasat pe strada Laţcu 
Vodă, supranumită Laţcu Vodkă, din orăşelul obscur cu 
nume de rîu (Siret?), din capul hărţii. Oamenii mari ajunşi 
de rîsul copiilor vin spre casă beţi cleşte, unica distracţie 
fiind să-şi altoiască nevestele ori să se lase altoiţi de ele. 
Puştiul cu simţ ascuţit de observaţie înregistrează tipurile 
de beţie: cronică, tăcută ori vulgară, sălbatică şi agresi-
vă, chiar filosofică. Etnosophul e nea Ghiţă tablagiul 
ghinionist, cu teorica: „asta e comunismul, o mare 
familie; în care nu există probleme personale şi în care 
fiecare se priveşte în celălalt ca într-o oglindă”. Vieţuiesc 
precar, „băgaţi unu în altu”. Comic? Ba deprimant.

Cum „băutul era unul dintre puţinele lucruri neinterzi-
se în comunism”, toţi se torpilează pe rupte, de la proful 
de mate Vasilevici, împărţindu-şi dual existenţa: jumătate 

Un Ilf fără Petrov

de timp treaz, jumătate beat, ameţind matematica 
predată, la jalnicul Trotin, înfricoşat de palma nevestei cu 
nr. 44 la pantof. Ilf avea-n cap, ca într-un fişier, nume de 
personaje, Ciobotari le culege de la avizier, dar muza 
satirică e binevoitoare cu autorul nostru: umorul e de 
calitate, „rîsul filosofilor” (Călin Ciobotari e licenţiat în 
Filosofie) nefiind vorbă deşartă. Personajele – cu ticurile 
lor verbale – sunt abil, inteligent conturate, iar distanţa-
rea de trecut este obţinută prin abordare ironică, autorul 
nefiind deloc tolerant nici cu ceilalţi, nici cu sine.

Ne despărţim de trecut rîzînd, cum îndemna marele 
bărbos? Numai că traiul limitat e abrutizant. „Mitul 
eternei reîntoarceri, varianta comunistă”? Iată-l: sirena 
de ora 5 a Fabricii de covoare, femeia băgată-n priză să 
prăjească pentru breakfast cartofii şi să spele la mînă 
două lighene de rufe, goana la lucru, tura de 8 ore, 
revenirea la cratiţă şi la lighene; scandalul cu bărbatul 
ajuns acasă praf şi pulbere, culcarea la 10, sirena 
„turbată”, înfricoşătoare, inevitabilă de ora 5...

Din blocul cenuşiu de patru etaje care mereu cîte 
ceva, de la tencuială la chiloţii scuturaţi odată cu pătura. 
Din cînd în cînd, oameni. Cu tragismul jurnalier ceauşist 
nu-i de glumit. Pe ferestre cad şi „cele mai formidabile 
construcţii lingvistice, tocăniţă inimaginabilă de organe 
genitale, animale domestice, precum porcul şi vaca (...)”, 
fidel memorate şi repetate de puştime.

Ce fac aceşti copii jerpeliţi, în treningurile lor jerpelite 
cînd nu se uită la Tezaur folcloric? Se joacă de-a „dese-
natul cu pişat” (Zubura poate să scrie cel mai lung 
cuvînt, Ceauşescu, iar Călin, unul scurt, Pace; doar 
„urlau ca nişte războinici”: Pace-ce! Pa-ce! În varianta 
Dan Lungu, cheta pe flegmă, scuipatul de la distanţă în 
conservă.

Dascălul lui Nenea Iancu striga după băieţi: „A se ieşi 
în ordine! A nu se face măgării pe stradă! A nu se-njura! A 
se păstra igiena! A nu se mînca mult rahat”. Băiuţeii anilor 
‚80 sunt învăţaţi că roşul din cravată e sîngele vărsat de 
strămoşi (şi se bat pînă le dau sîngele); că „RSS are tare 
mulţi duşmani, dar Ştefan cel Mare i-a bătut pe toţi”. 
Adjectivul calificativ e, cum scrie pe stilou, made în China: 
pentru o prăjitură, pentru o jucărie, pentru fătuca bălaie... 
Inocenţa lui Nică găbuind zburdalnic-licenţios pupăza din 
tei? Veacul înaintează. „Strigam ca descreieraţii”, poves-
teşte Călin Ciobotari: „Gagica şi gagiul / Se plimbă cu 
taxiul / Taxiul s-a stricat / Gagiii s-au futat”. Copilul etern? 
Doar „fleacurile esenţiale” rămîn cam aceleaşi. Averea lui 
Călin: moneda de 100 de lei găurită (am şi eu una, belgia-
nă), timbrele, duzina de cartuşe goale, cutia goală de suc 
căzută din tren, o măsea enormă, decoraţiile bunicului din 
războiul al doilea...

Am citit destule pledoarii despre şcoala comunistă. 
S-a argumentat, în abur nostalgic, că apa păstra punctul 
de fierbere şi că unghiul drept avea tot 90 de grade. Cu 
alte cuvinte, că politizare n-ar fi fost. Fals. Politica se 
amesteca şi-n joacă: „Stalin, Stalin, vrem ostaşi!” din anii 
‚50, a ajuns, cu tentă naţional-ceauşistă, Ţară, ţară, vrem 
ostaş”. Generaţii în şir jurau pe roşu: steagul PCR. Pe 
vremea mea, totul era inventat de sovietici, ni se explica, 
la primară, cum se semăna porumbul în URSS după 
metoda cea mai înaintată. În poezie, muncitorul citea 
„Scînteia” la flăcări de chibrit; astfel de producţii se 
recitau la Cenaclul „Sahia” din Buzău. Cînd am mai 
crescut, am rîs, cu Ilf şi Petrov, de tînărul arătîndu-i 
iubitei, pe harta electrificării, uzina din Siberia. Vrei 
acolo? De parcă era pe vrute.

„Lumea de ieri” e privită peste umăr prin ochi adultu-
lui şi ce sordidă, dezechilibrată, neindulgentă este! Plină 
de lozinci politice stupide. Ilf, în Carnete de însemnări, 
imaginează concursul mincinoşilor. „Premiul întîi l-a luat 
unul care spunea adevărul”. 

Toa’şa – adepta „educaţiei de tip sovietic” bazată pe 
bătaie, află destule motive pentru pedepse. De pildă, 
cînd copiii primesc sarcina de a face un insectar şi îl 
compun din muşte şi gîndaci de bucătărie. Retardatul 
Babiciuc aduce o cioară putrezită, etichetată ciora. La 
istorie, elevul nu poate răspunde la întrebarea: „Cine a 
condus revoluţia lui Tudor Vladimirescu?” Şi o încasează.

Ca să le insufle dragostea pentru ţara în formă de 
crap mort, cum o vede copilul, tovarăşa îi învaţă să agite 
steagul la defilare ori să-şi ia „angajamentul” în careu. 
Mai e şi vizita lunară în fabrică; tot lunar, la Muzeul 
orăşenesc expunînd cele două tablouri, Tovul şi Toava, 
cîteva oale de lut etc.

Memorabilă e inaugurarea gării, în prezenţa tov. 
Ceauşescu (Ilie). Organizatorul gras şi transpirat, bifînd 
grupurile: „Brînzeturile”, „Covoarele”, „Rulmentul”, 
„Panificaţia”, „Tricotajele” şi clasa a patra E. La Iaşi, se 
putea auzi la „un miting”: „Unde-i Cultura? Lipseşte 
Cultura!” Grasul strigă în staţia de emisie-recepţie: „Aici 
Pelicanul. Petronel să-i spui lui mă-ta! Dobitocule, 
vorbim codificat”. Vizitele de lucru le păstrăm în memorie 
cu mic, cu mare. Un episod iaşiot: o repetiţie pe stadion 
pentru primirea Ceauşescului, cînd activeţul PCR re-co-

manda: „Să strigaţi să se audă pînă-n iad”. Am rîs în 
hohote, ce să fi făcut? Discursurile erau la fel de „spon-
tane” ca şi aplauzele. Spus cu sintagma lui T. Mazilu, 
„spontaneitate dirijată”.

Călin Ciobotari pare a-l crede pe Günter Grass: „în 
satiră totul e permis”. Mai ales duminica, declarată „Ziua 
porţilor deschise” la „Balamuc”, nu se prea putea face 
diferenţa între nebuni şi normali; între „Nudist” şi miliţie-
nii care alergau după „el”, în jurul rondurilor de trandafiri, 
între „Regalist” şi proful de latină Emil Barbu, pe bicicle-
ta lui roşie. Copiii par a înnebuni şi ei, urinînd pe statui 
ori spărgînd avizierul Primăriei. Iar Chirilă, nebunul 
neinternat, intră în rolul lui Ostap Bender, cu chipiu (furat) 
de miliţian, oprind maşinile străine ca să le vămuiască: 
DAVAI! Pînă şi trenul proaspăt inaugurat, transportînd 
de-a valma navetişti şi oi, cîţiva simpli călători şi găini, 
gîşte, curci, godaci, pare deraiat cînd urcă latinistul cu o 
vacă, avînd, ce-i drept, curriculum vitae. Luni de dimi-
neaţă, totul reintră în „normalul” iepocii: copilul urmărind 
la televizorul alb-negru Diamant, cu milieu şi balerină (la 
Ilf şi Petrov, statuetă de ghips numită Colhoznică făcînd 
baie) desene animate sovietice: „Nu Zaiţ, Pagadi!”.

Vă propun un joc de imaginaţie: îl vedeţi pe Călin, 
pregătit de şcoală pentru „fericirea de-a fi utecist”, 
devenit un conformist obedient, instructor UTC executînd 
sarcini şi intrînd în activ CC-UTC par laboratorul de cadre 
„Ştefan Gheorghiu”? Eu mă îndoiesc. Nu-l văd nici ajuns 
scriitor pe placul partidului. Supravieţuind ca Radu 
Cosaşu, apăsînd pe şopîrle ca Băieşu ori Mazilu, da.

„Bunicului îi datorez începutul acela de adevăr”, 
mărturiseşte Călin Ciobotari. 

Întrebat de copil despre ce vorbesc oamenii la aparat 
(bătrînul asculta Europa Liberă), i se răspunde „Despre 
dracu”. Aha, deci Ceauşescu e dracu, se luminează 
şcolerul.

Muşeniţa, satul bunicilor (nici Maconda, nici 
Cuşcundaleva) era un loc unde se trăia fără cartelă şi 
fără coadă. Începutul sfîrşitului? Cele două blocuri pe 
care bătrînii le priveau îngînduraţi: clătinau din cap şi 
scuipau. Iarna, la oraş, în blocul cu burlane, „reunirea 
familiei într-o singură cameră era forma supremă a 
comunismului, transpunerea în concret a ideologiei”.

Cînd a venit Revoluţia, „băteam mingea”. Ce-i liberta-
tea pentru copilul de 10 ani? Suc la dozator, Lambada, 
lecţii de engleză, „desene” pe săturate, gumă de meste-
cat Turbo, banane mîncate inocent cu coajă cu tot, 
invidiatele „ajutoare” pentru Casa de copii. Blocoteţul 
are antenă „barabolică”, de sus cad bikini, iar crîşma Trei 
chiloţi funcţionează non-stop pentru consolidarea 
societăţii civile. Şi Muşeniţa devine sat global, „renci”, cu 
căruţa trasă de JR şi Sue Ellen, cu căţelul Boby şi 
căţeluşa Pamela, cu vaca Miss Elie... Bocitul mortului e 
amînat după serialul Dallas.

Căderea de regim? Cam ca peste tot: miliţianul 
Burlache strigînd „Miliţia vă iubeşte, fraţilor!”, grupul de 
eliberatori cu steagul găurit, organizat şi dez-organizat 
de „Pelican”, cel care asigurase inaugurarea gării, nea 
Ghiţă încîntat că „au pizdit-o comuniştii”, Geta, curva 
oficială a tîrgului, scoţîndu-şi chiloţii (mica obsesie a 
copilului a ajuns obsesie naţională şi-n poezie (fără 
chiloţi), şi-n proză; madam’ Tatoiu şi-i arată la TV, o 
cîntăreaţă şi-i scoate în direct şi-i aruncă publicului), 
vitrina de la Loto-Prono cu poza lui Ceauşescu spartă; 
doar Fănică Pesclivan îşi bate, ca de obicei, nevasta.

A doua zi, „afară nu mai era nici o revoluţie”. 
Urmează fabricile privatizate şi falimentate, şomeriada, 
trenul nerentabil se desfiinţează, Casa de Cultură devine 
paragină. Doar la groapa de gunoi resturile sunt mai 
atrăgătoare.

Am scăpat de ridicolul comunist ca să cunoaştem 
ridicolul postsocialist.

Roman comic? Nu. O carte tristă, plină de umor.

Magda URSACHE

Paul Gauguin, Parau Hanohano, 1892
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Se spune că Plotin era de o rară frumuseţe în 
înfăţişarea lui omenească, fericită înzestrare 
naturală, iar una dintre temele preferate în 

întîlnirile ritualice şi de învăţătură cu ucenicii era despre 
frumos; asta întru preacinstirea marelui său înaintaş, 
Platon, care lăsase moştenire celebrul dialog Hippias 
Maior (sau Despre frumos). Înţeleptul atenian îşi începea 
expunerea prin invocarea frumosului corporal, acesta 
avîndu-şi punctul de susţinere în imaginarul olimpian, în 
asociere cu erosul divin proiectat în spaţiul inconceptibil 
al Unului şi al Ideii învăluită în lumină strălucitoare. Nu 
ezita să citeze exemple din realitatea înconjurătoare, 
plăcute văzului şi auzului după ritm şi armonie, intenţi-
onînd să arate că formele efemere ale existentului 
fenomenologic îşi mută chipurile, din treaptă în treaptă, 
în transcendentul metafizicii, al Ideii şi al Unului. Era 
preţuită deopotrivă vorbirea aleasă pentru că filosoful 
vedea, tot pe urmele zeilor, o modalitate de înălţare bine 
rostuită a fiinţei umane, ca şi în cazul însuşirii frumosului.

1. Dar Plotin nu dădea atenţie chipului din oglindă. 
Cel mult, se îngrijea de sine ţinînd cont de obişnuinţele 
higienice şi vestimentare ca să fie „în rînd” cu lumea din 
preajmă. Nici exprimarea discursivă nu şi-o pregătea cu 
meşteşugire socratică, deşi se cuvenea s-o facă, dat 
fiind rolul asumat de spiritus rector. Cei pasionaţi de 
discursuri sofisticate, care obişnuiau să se adune în foru-
mul atenian, erau adesea atraşi de teatralismul şi de 
retorismul expunerilor prestate  de oaspeţi de faimă, 
preocupaţi să arate „neştiutorilor” cum şi în ce mod 
adevărul şi binele se unesc şi se despart, cum frumosul 
nu se limitează la o iapă, fie ea şi din herghelia lui 
Poseidon, la o fată ori la un răsărit de soare. Plotin se 
înconjura de discipoli, îi provoca la discuţii incitante şi-i 
supraveghea pur şi simplu, aruncîndu-le din, cînd în 
cînd, cîte o vorbă mai acătării; nu discurs măsurat, 
unitar, căutat, ci mai curînd cîte o idee strălucitoare 
care-i transporta pe ascultători printre olimpieni. „Vedeau 
idei”. De atunci, se pare, datează această sintagmă 
filosofică în toată regula.

 Scrierea ca atare rămînea în stadiul precar al ciornei. 
Ucenicii preluau textul stilizîndu-l, uneori îl reconstituiau 
după fragmente disparate ca să rămînă în arhivă pentru 
consultare în grup restrîns ori pentru editare într-un viitor 
imprevizibil. Se cunosc aceste date din diverse surse 
marginale, reluate parţial şi într-o notiţă prilejuită de 
traducerea unei secvenţe-tratat din Enneade; mai precis, 
varianta românească la Despre frumos: „Plotin se apuca-
se tîrziu de scris: avea cincizeci de ani cînd s-a produs 
acest «debut», dar nu dădea nici un fel de titlu tratatelor 
pe care le scria ocazional, în funcţie de chestiunile 
dezbătute la întrunirile filosofice. Al doilea pas a fost 
acela că Plotin a sfîrşit prin a-i încredinţa lui Porfir 
sarcina de a-i corecta şi ordona scrierile, pe care el 
personal nu le recitea niciodată: mai mult, scria fără să 
revină vreodată fie şi asupra unui singur cuvînt, ca şi 
cum ar fi copiat ceva ce se afla deja scris în propriul 
intelect” (Vasile Rus, Cuvînt lămuritor la: Plotin, Enneada 
I, 6 [I] : Despre frumos. Urmat de Viaţa lui Plotin şi 
Ordinea scrierilor acestuia de Porfir. Ediţie bilingvă. 
Notiţe introductive, text grecesc, traducere, note, cuvînt 
lămuritor, addenda, bibliografie esenţială. Editura 
Antaios, Oradea, 2000, p. 126). Sau cu vorbele lui Porfir 
însuşi: „Ba chiar înainta în compoziţia sa chiar şi atunci 
cînd conversa cu cineva şi întreţinea discuţii, încît 
satisfăcea convenienţele conversaţiei şi în acelaşi timp 
păstra neîntreruptă gîndirea lucrurilor pe care le avea 
dispuse în spirit” (Porfir, Viaţa lui Plotin, vol. cit., p. 65). 

2. Se poate afirma: nu reţinem de aici decît simple 

Despre frumos (1)

aspecte biografico-profesionale la modă în elenism şi nu 
numai, însoţite de un gest voluntar de recuperare a celor 
scrise; autori care se hotărăsc greu să-şi încredinţeze 
hîrtiei ideile, care beneficiază de ajutorul unor urmaşi de 
încredere. Pe de altă parte, etichetarea de „neoplatonici-
an”, cu raportare la „antichitatea tîrzie” mi se pare 
puţintel neconcludentă, dacă nu minimalizatoare. Nu-i 
mare lucru să se arate că tratatul lui Plotin Despre 
frumos este o rescriere după Hippias Maior (sau Despre 
frumos), dialogul de tinereţe al lui Platon, cu adaosuri din 
Ion şi din Banchetul: aceleaşi teme, exemple, definiţii, 
mod de argumentare. A fost recunoscut printre neoplato-
nicieni, dar în această direcţie se manifesta cu maximă 
prudenţă în ce-l privea direct, reacţionînd cînd admirato-
rii se întreceau în laude la adresa autorului Banchetului.

 Dacă încercăm să-l preluăm pe Plotin prin grila 
propusă de Porfir, primul editor, în ordonarea „didactică” 
a celor 54 de tratate, sau dacă ţinem cont de faptul că 
„scria ca şi cum ar fi copiat ceva ce se afla deja scris în 
propriul intelect”, înţelegem că era un om al vremii sale. 
Însă date adiacente ne fac să credem că personalitatea 
lui Plotin era mult mai complexă, dacă nu de-a dreptul 
enigmatică faţă de cum apare la prima vedere. Derutant 
e faptul că Plotin însuşi a încercat să-şi asume un rol 
secund în mişcarea spectaculoasă a ideilor la care a luat 
parte direct, poate fiind complexat de prestigiul înaintaşi-
lor în frunte cu Platon, poate (şi mai mult ca sigur) pentru 
că reprezenta o nouă viziune paideumică, la fel de 
ispititoare, dar sesizabilă dintr-o perspectivă mai specia-
lă. Drept urmare, nu şi-a construit o biografie exemplară 
asemenea socraticilor ca să rămînă în legenda generaţii-
lor după canonul peren al frumosului comportamental, 
moral, artistic. În schimb, a lăsat ca tratatele să depună 
mărturie, înainte de toate, despre profilul său spiritual, iar 
în legătură cu asta s-a îngrijit cu sîrg şi din vreme, chiar 
dacă s-a apucat să redacteze la o vreme tîrzie.

 Apelul la marii greci (Platon, Aristotel) în plin elenism 
însemna o intreprindere curajoasă dar firească. Autorul 
Enneadelor s-a străduit să repună în dezbatere liberă şi 
deschisă idei fundamentale ale Antichităţii clasice, 
pentru actualizare, adică pentru a verifica perenitatea lor 
posibilă, aşa cum şi-a dorit-o iniţiatorii. Înconjurat de 
discipoli devotaţi, avînd relaţii cu spirite luminate (Origen, 
Longin), practic se vedea izolat şi singur într-o astfel de 
situaţie. A avut mai multă încredere în autoritatea timpu-
lui, a generaţiilor aflate în perspectivă iar, pe moment, 
Porfir a îndeplinit un rol salvator fără discuţie. N-aş 
spune că era mai înzestrat şi mai de bună credinţă decît 
Ameliu ori Zotic, dar a înţeles gîndurile magistrului şi s-a 
arătat dispus să-l urmeze consecvent. A editat opera 
Enneade cu numeroase retuşuri îngăduite, încurajate 
chiar din timpul vieţii autorului. Intervenţiile au trezit 
suspiciuni serioase din partea urmaşilor, mai precis a 
modernilor, de la Emile Bréhier la Heinemann. Nu se 
poate nega. Dacă-i interogăm, însă, pe cei de atunci, 
lucrurile se mai reaşează: iniţial, tratatul (termen pretenţi-
os astăzi, cu înţeles academic) era în realitate o simplă 
ciornă care cuprindea un punctaj de probleme destinate 
a fi dezbătute în grup la una dintre întîlnirile programate. 
Adesea se hotăra corectarea textului pe loc, în asenti-
mentul tuturora ori în perspectivă. Aşadar, Porfir dobîndi-
se autorizaţia pe termen lung să intervină pe anumite 
portative ale scrierii. Lui i se datorează şi titlul cărţii, 
Enneade (ca şi multora dintre secvenţele interioare), după 
cum el a născocit ordonarea textelor în serii numerice 9 / 
6; ducînd la totalul celor 54 de tratate, cîte însumează 
Enneadele. A nesocotit cu bună ştiinţă cronologia redac-
tării, sub pretext că lucrarea capătă în totalitate o ţinută 
mai cărturărească. Compromis pe gustul epocii. Se ştie 
că numerologia era la modă pe atunci; ca ştiinţă hermeti-
că venea din direcţie egipteană (Alexandria). Nu s-a lăsat 
atras, însă, de curentul trismegistic, foarte activ, ci de mai 
îndepărtata şi temperata gîndire numerologică identifica-
bilă la pytagoreici, ca să fie în acord cu liniile generale ale 
tradiţiei şi cu intenţiile lui Plotin.          

Este de presupus că i-a dat destulă bătaie de cap 
situarea titlurilor mai de lîngă inimă sub semnul numere-
lor cu simbolistică accentuată, ca în cazul tratatului 
Despre frumos. Textul figurează în cuprinsul Enneadei 
întîia, pe poziţia 6. Neiniţiatul poate trece amănuntul uşor 
cu vederea. Dar 6 este dublul lui 3 şi prevestirea lui 9, iar 
acestea (trei: 3, 6, 9) se află sub autoritatea lui 1; sau, 
dacă vrem, a Unului. Altfel spus, tratatul lui Plotin Despre 
frumos ocupă primul loc. Aşa se face că numerologia o 
ia înaintea cronologiei. Speculaţia poate decurge din 
acest punct vizînd şi pe alte planuri: Hippias Maior (sau 
Despre frumos) figurează tot printre primele scrieri în 
sumarul volumului de Opere dar şi la început de carieră. 
Şi de data asta cronologia cedează loc numerologiei. Nu 
intrăm în amănunte.

3. Lăsînd la o parte şi una şi alta (numerologia /
cronologia), se poate constata că în Enneade figurează 
titluri în consonanţă, fără îndoială, cu antichitatea clasi-
că: În ce fel derivă din Primul ceea ce este după primul 
şi despre Unul, Despre Bine şi despre Unul, Despre cele 
trei Ipostaze primordiale, Despre calitate, Despre Virtuţi, 
Despre Supremul Bine sau despre Fericire. Socrate le-ar 
fi dat atenţie pentru a dezbate cu citadinii în forum 

problema Unului ca expresie a întregului, a Binelui ca 
faţă aleasă a virtuţilor (-Virtuţii), a Virtuţii ca moment ales 
al Fericirii (-Bucuriei). Titlurile citate coexistă în sumar cu 
altele care ar da bătaie de cap celor vechi, însă conce-
pute pe gustul contemporanilor lui Plotin, îndeosebi a 
acelora care se iniţiau în creştinism: Despre genurile 
fiinţei, Despre demonul care ne-a dobîndit prin sorţi, 
Despre actul voluntar, Despre frumosul raţional, Despre 
amestecul total, Despre conceptele „în putinţă” şi „în 
act”, Despre Numere, Despre Suflet, Despre nemurirea 
sufletului, Despre destin. Ce să înţelegem de aici? Titluri 
precum Despre Suflet (în mai multe reformulări: Despre 
nemuritea sufletului, Despre esenţa Sufletului, Dacă toate 
sufletele fac un singur Suflet, etc.), Despre genurile fiinţei, 
Despre Actul voluntar indică un nou relief de gîndire, de 
spiritualitate  de care Plotin lua cunoştinţă şi o experi-
menta pe cont propriu, în taină şi cu oarecare mulţumire 
de sine; semn al sfîrşitului, al unei închideri, cum s-ar 
spune, dar una care deschide spre un promiţător parcurs 
orizontic, de existenţă şi de lume. Ca să reiau: Despre 
numere convenea intelectualilor din Alexandria, pasionaţi 
de Hermes Trismegistul, ca să redevină actual în epoca 
modernă, interbelică; Despre Suflet venea în întîmpinarea 
lui Dionisie Areopagitul ca şi a Sfîntului Augustin; Despre 
genurile fiinţei se înscrie în ordine filosofică pe versantul 
ontologiei generale, laică-teologică.

 Ţinînd cont de toate acestea, ar fi un motiv ca 
segmentul de timp, de cîteva secole, intrat în limbaj sub 
denumirea de elenism să nu mai fie socotit în strictă 
dependenţă de epoca sofisto-socrato-aristotelică, nici 
asociat cu aşa-zisa Antichitate tîrzie, care se înscrie 
într-o ulterioară ordine de timp, premedievală. După cîte 
îmi dau seama Antichitatea tîrzie este o construcţie 
oarecum artificială, din nevoia de a se închipui un 
pralelism cu „Antichitatea clasică”. Între acestea se inter-
pune epoca imperialismului cultural al elenismului, 
constituită în chip de zonă de confluenţe şi fiind domina-
tă de personalităţi ca Cicero şi Plotin, o confluenţă 
productivă, creatoare, în mişcare. Pe cîtă vreme 
Antichitatea clasică ajunsă la maturitate se bucura de 
statutul privilegiat al împlinirii, fixîndu-şi identitatea în 
chip aşezat şi cu încredere orgolioasă. „Prin elenistică 
înţelegem acea cultură a grecilor care, începînd cu 
secolul al III-lea, a prins să se răspîndească în alte ţări. 
În felul acesta şi-a dobîndit o arie mai vastă, dar şi-a 
pierdut unitatea. Domnia lui Alexandru cel Mare mar-
chează hotarul dintre era elenă şi cea elenistică. 
Elenismul începe cu Alexandru” (Wladyslaw Tatarkiewicz, 
Istoria esteticii, I. Estetica antică. Traducere de Sorin 
Mărculescu. Prefaţă de Titus Mocanu. Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1978, p. 251). Epoca lui Platon-Pericle era 
stabilă şi unitară, Atena constituind o vatră comună 
pentru toţi grecii risipiţi prin lume, care reveneau la patria 
mumă cu prilejuri festive, mult aşteptate. În vremea 
post-imperială, a elenismului şi a statelor derivate din 
imperiu, funcţionau în chip concurenţial mai multe centre 
culturale: Alexandria, Cartagina, Roma, Cos, Pergam, 
încă magnetizate de Atena. Ele încercau să iasă în 
evidenţă cu programe proprii de gîndire: stoici, epicuri-
eni, sceptici, eclectici, maniheici, şcoala peripatetică, 
Noua Academie (platoniciană). Vechea unitate devenise 
precară cedînd alteia în curs de afirmare, preocupată de 
rediscutarea principiilor morale. Plotin i-a preferat pe 
eclectici. Aşa se şi explică amestecul tematic semnalat 
mai sus. Autorul se arăta deschis spre gîndirea înaintaşi-
lor, pe care încerca s-o recupereze ca s-o însămînţeze 
pe terenul spiritual al vremii sale; se asocia celor vechi, 
dar se şi îndepărta de ei, cum se va vedea îndată.

Petru URSACHE

Paul Gauguin, Eva din Tahiti, 1893
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,,Nu-i întrebaţi niciodată pe maeştrii, secretul lor nu trebuie să fie violat vreodată".
Sonetul I

Sa-nstăpânit amiaza. Bagdadia,
Părea un spectru vechi fără exuvii,
Părând vremelnic, că ar vrea să nu vii,
Să-ţi proferezi văzduhului, trufia.

Dar iată paşii tăi sau scurs şi-s fluvii,
Învăluind proteic, sinilia,
Cerului plămadă; şi tăria,
Ce terfelită-i este prin efluvii,

Magnetice şi oarbe şi nebune,
Apoteotic să învingă struna.
Ce iată, numai cântă; un lăstun e,

Inima-n mesteceni totdeauna.
Pe cer ai vrea s-apară două lune.
Ş-acestea două să devină una.

Sonetul II

Ce fără gânduri sunt! mereu în sus,
e-al vieţilor năvalnic scut; şi spija,
pe nărăvaşă iapă sui, voltija,
mă saltă, tresaltă, mă duce, m-a dus,

spre abisale lumi cum duce spija,
în depărtări şi scânteieri ce nu-s,
pe dea-ndărătul sângelui apus,
acolo unde nu înghite grija,

nici lumi de fum, nici bolţi de întuneric,
nici înstelări bizare ce s-au smuls.
cu amăgirea unui trup himeric,

monadă ştearsă – astru slab la puls.
Vă las supliciul trupului meu sferic,
Gheţarul dintre coaste drept impuls.

Sonetul III

Studiu târziu! nu poţi în castaniete,
Să recuprinzi verdelui foc para,
Pen` că-i nimicul pur şi în zadar a,
Tot fluturat torente-n clarinete.

Te uită cum apropiată-i scara,
De stinsul ochi cu clonţul de erete,
Nebune bolţi! răcnind turbat de sete,
Rememorând abisului, sumara,

Prăpastie căscată în gâtlejul,
Iscat în sânge de otrăvuri fine,
Golită-i seva; şi-ncă verde-i vrejul,

Urcat spre soare aprig din tulpine.
Acum cadmiul, verdele şi bejul,
Îţi îmbrăcară ochii-atât de bine ...

Sonetul IV

În albe marmuri lumina a foşnit,
Mângâietor pilastru de durere,
Să mă dezic de sinele ce-mi cere,
Căznite bolţi, scăldate-n lazzurit ?

Cum ar putea ca sufletul să spere,
Când Case Mari în somn au fost murit, 
Şi ochiul ca un zar, a tresărit,
încordând bezmetica-i putere ?

m-am tot căznit, m-am tot căznit şi iată,
lumina despicată ce-am fost strâns
la pieptul meu, iar vocea disperată,

şi vai, ca niciodată, ochiul plâns,
îmi fură călăuze dintr-o dată,
căci orb la căutătură-s şi deplâns ... 

Sonetul V

De silă şi cădere înfrunta-va
Sfielnice durate de-a pieptişul,
Puterea mea-n hazard e secerişul,
Cu pumnii strânşi anihilând gâlceava.

Acum pe dealul verde vezi măcrişul
În frunze acordându-şi fals, octava,
Îmi râd în barbă cred că vahh !!! cădea-va,
din însumi mine, lunecos suişul.

Din vers durut ce-l strâng cu liniarul
Îmi caut ca pe-o enigmă azi răspunsul

Sonete de 
Raul BRIBETE

Raul Bribete este un poet român contemporan. S-a 
născut la Oraviţa în 3 ianuarie, 1987.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din anul 
2012, al filialei din Capitala Banatului. De asemenea 
absolvent al Facultăţii de Filosofie din Timişoara, 
promoţia 2012. Până în prezent, semnatar al volumelor 
de poezie: Tornada de hârtie (2008); Caniculă în 
diamant (2008); Spadda (2010) şi Sărutul Iudei.

Şi parcă urc de două ori calvarul

Şi parcă înc-o dată nepătrunsul
Îşi răsuceşte lancea sa, iar zarul,
Iar zarul slut, dezvăluie ascunsul.

Sonetul VI

Golite marmuri sunt; meditabundă,
E inima din ele împietrita,
Tiparele pierdute şi Amrita,
Ce vlagă sfântă este; dar imundă,

A ei ispititoare lume; sita,
Cu care cerni durere şi-n rotundă,
Boltită stea ce-i aciuată-n fundă,
Cu care legi de mâini şi ochi ispita,

Durerea ei adâncă, ah, voit-a,
Şi-a reuşit să răscolească-n taină,
Şi ochii tăi şi oasele-ţi şi plita,

De greu pojar, ce mi ţi-a ars şi-n haină,
Dar plita asta este ea, căznita,
Căci focul tău din sânge-i, şi nu caină ....

Sonetul VII

Eu nici nu-ncep că iată-mă de-ndată,
Ca un de beznă stâlp, ca un pilastru,
Înalt la minte, rece ca un astru,
Şi mai străin de om ca niciodată.

Ci fără de-a sfârşi îndat-albastru,
Se face gerul vocii-mi ca o pată,
De sânge pur căscată-n beregată,
De-ulcior cu untdelemn în alabastru .

Îmi ţin în frâie sângele din vine,
Să nu hurduce repede vreo vâlvă,
Şi cumpănită bine în terţine,

Să tulbure neantu-n vârf de tâlvă.
Şi-aşa cum meditezi întors în sine,
Chiar rele iazme să nu facă vâlvă.

Sonetul VIII

Întortocheate sfere. Ea, alama,
Ce din sfidant vitraliu iată, freme,
Şi îmbinat celestă prin noeme,
Proteice disimulându-şi vama,

Prin care ca şi vacuum-ul ce geme,
Să-i redescopere uitat-arama,
Abisul său nebun; şi-i falsă gama,
În care eşti şi tu; dar or să cheme,

Cu abisal tertip, cameleonic,
Însingurări şi destrămări când, iară,
Cei fără măşti şi feţe, histrionic,

Într-un abis de gând şi viermuială
Te-or azvârli străine şi ironic
În veci o să tot cazi şi-o să te doară.

Sonetul IX

Mi-e inima în piept un măcăleandru,
Ce umple timpul cu a sa făptură,
Nu-s clocotit la sânge, nu ţin ură,
n-am chipul oţelit, dar nici nu-s tandru.

În loc de-obişnuita căutătură,
Mi se iţeşte sterp un policandru,
Şi-n vârful său năluca lui Leandru,
Ce fost-a înnecat în apa sură.

Pâclosul chip în loc de suavă gură,
De anacondă rece-are alură,
De vis de scorpii îmbrăcate-n aştrii,

Şi scăpătatul gând ca o sculptură,
Ucide viermuiala din albaştrii,
Chiparoşi ce-n moarte n-au ruptură. 

Sonetul X

Mă răfui şi cu morţii şi cu viii,
Părându-mi că nimic din viaţa asta,
Nu-mi umple Spirit, nici goleşte pasta,
Din slutul pix. Dar trilul ciocârliii,

Când se întâmplă să-l aud şi basta,
Scânteie-n sine-mi, rumpe siniliii,
Bostani uitaţi, ce numai ei, copiii,
Îi spintecă şi-aduc cu ei năpasta.

Dar cerul meu sinistru rupt e-n bolte,
Iar la răstimp prin ghimpi sau prin recolte,
Desculţ apar pe o planetă nouă.

Cu sufletul mustind de-o altă sevă,
Agrest poem spinatic, vi-aduc vouă,
Şi minţile-mi cuprind cât o Genevă.

Sonetul XI

Serenitatea strâns-e-mbârligată,
Un arabesc în sinele adânc,
Spre cobalt şi-auriu durerea bată,
Cu lumile trecute la oblânc.

Cum câteodată simţi că eşti un ţânc,
Şi viaţa-i veche-n tine, vezi de cată,
De-i arabescu-n sinele-ţi adânc,
Compus el e din viaţa ta curată.

Tu caută-ţi drumul ce te-nchide-n sine,
În viu răgaz doreşte-ţi liniştire,
Aşteaptă-n prag pe „Cine-ştie-cine”

Când nu mai ai în tine nici simţire,
Nici nervi să mai aştepţi ce crezi că vine,
Că-i trup de om ori fiară – nălucire.

Sonetul XII

Greoaie ţi-e-nălţarea şi-nafară,
E peste poate-n tine albăstriul,
Zimţând cu levogire pururi viul,
Ce-n spate ca un sclav muşchios te cară.

Uitat-ai tu demult şi siniliul
Din cerul tău rugos ce-l tragi pe nară,
Ca pe-un nemernic praf de piatră rară,
Cu care te întâmpină pustiul.

Arată-ţi ţie cum te duce sfera
Din pieptul tău cu furie crescută,
Şi viaţa ta apusă efemera,

Să îşi desfacă floarea-i de cucută.
În timpul iut ce-l ameţeşte èra,
Ca un cearceaf e minte-aţi fără cută.
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Galeria ART din Bistriţa a găzduit în 31 martie, 
conferinţa Nichita Stănescu - un portret 
posibil, rostită de poetul şi criticul Ion Pop, 

profesor universitar doctor la  Universitatea Babeş-
Bolyai, unul dintre cei mai respectaţi universitari ai Almei 
Mater Napocensis, de multe decenii; evenimentul fiind 
prilejuit de aniversarea marelui ploieştean, cum i s-a 
spus lui Nichita.

Profesorul Ion Pop a precizat dintru început că, 
Nichita Stănescu este şi el în conul de umbră în care au 
intrat mari nume din cultura universală, cum de pildă, 
Shakespeare şi Bach, despre care nu s-a vorbit o 
perioadă, pentru a fi apoi redescoperiţi. În ce-l priveşte 
pe Nichita, atitudinile şi reacţiile faţă de poezia lui s-au 
tulburat după faza encomiastică a întâmpinărilor din 
timpul vieţii, mai ales că era o figură centrală în lumea 
literară, era în manuale, circula mult, era adulat din 
motive diverse; casa lui din Piaţa Amzei era pururi 
deschisă. Au avut loc apoi reacţii echilibrate în sensul 
recunoaşterii valorii certe, altele, generate de pasiuni 
politice sau de altă natură au ajuns spre extremă, cunos-
cută fiind, bunăoară, cea exprimată de Cristian Tudor 
Popescu, scriitor şi jurnalist inteligent, care cerea un 
holocaust al operei lui Nichita, fapt şocant, intempestiv. 
Nichita Stănescu, un portret posibil, cu toate că e banal, 
sugerează numărul mare de posibilităţi de abordare a 
poetului, cred eu, cel mai mare al epocii postbelice, a 
spus Ion Pop. 

Unul dintre criteriile valorii enunţate de conferenţiar 
este completitudinea, complexitatea temelor şi stăpâni-
rea limbajului, exemplar fiind în sensul afirmat, Tudor 
Arghezi, însă chiar dacă în alt sens, şi Nichita are com-
plexitatea, viziunea totalizatoare asupra lumii, opera lui 
fiind punerea în scenă a facerii poeziei, o recapitulare 
extraordinar de largă a tradiţiei moderniste a poeziei. 

Nichita Stănescu a fost, spunea profesorul Pop, unul 
dintre poeţii care au făcut eforturi pentru regăsirea liniei 
poeziei române, abătută de la evoluţie de comunism 
pentru o perioadă, şi conferenţiarul l-a aşezat pe poet în 
compania lui Blaga, Arghezi, Barbu, Vinea, Pillat, găsin-
du-le afinităţi şi diferenţe care-i individualizează. 

Universul poetic stănescian are influenţe din Arghezi 
şi Barbu, din Arghezi, pedagogia cuvântelor, identificarea 
cuvântului cu palpabilul, iar din Barbu, purismul cuvinte-
lor, împrumutat pe linia Mallarmé, construind, dintr-o 
perspectivă, o poezie despre facerea poeziei (poietică), 
în jurul cuvântului, a verbului, care ajunge să exploreze 
ritualic, uneori într-o vâltoare metamorfozantă, devora-

toare pe parcurs.  Nichita Stănescu are de la început un 
accent personal, ludic, o naivitate, şi jucată, şi trăită, a 
raportării la univers, crede profesorul Pop care a proce-
dat apoi la urmărirea apariţiei cronologice a volumelor şi 
structurarea universului poetic stănescian prin desprin-
derea din tărâmul poeziei impregnate de ideologia 
politică a epocii, de asemenea,  relaţia cu fenomenul 
poetic românesc în evoluţia sa. Tributul vremii a însem-
nat abordarea, pe alocuri, a temelor oficiale: lupta 
împotriva războiului, succese în construcţia socialismu-
lui, copilăria grea sub regimul burghez etc. Există multe 
posibilităţi de lectură şi în timpul unei conferinţe nu se 
poate face decât o aproximare a poetului şi operei.

Conferenţiarul s-a oprit asupra debutului din 1960, 
contextualizând momentul apariţiei Sensului iubirii, 1960, 
apoi a formulat opinii subtile, fermecătoare despre O 
viziune a sentimentelor, 1964, Dreptul la timp, a insistat 
asupra celor 11 elegii, 1969, poezie abstractă, gravă, 
asupra Laus Ptolemaei, 1968, Necuvintelor 1969, Epica 
Magna, 1978, refăcând configurarea parcursului poetic 
stănescian, oprindu-se în staţii ca lumea obiectelor, 
douăsprezece ipostaze ale poetului şi poeziei, contem-
plaţie şi metamorfoză, cuvintele, necuvintele, poezie şi 
joc care se constituie în piloni ai interpretării poeziei 
stănesciene, fixaţi în critica poeziei stănesciene de Ion 
Pop.   
În reabilitarea lui Ptolemeu, a spus Ion Pop, Nichita 
aduce poezia în centrul lumii ca obiect al contemplaţiei, 
astfel cum învăţatul antic a situat pământul în centrul 
lumii; în 11 elegii, poezia devine mai abstractă, sentenţi-
oasă, poetul mimând, totuşi, o anumită naivitate. 

Stănescu ajunge la asemănare cu universurile barbian şi 
brâncuşian, exemplul relevant fiind tema oului, dar cu 
trecere vremii, pe măsură ce omul se perimează, poetul 
face să se simtă în creaţia sa o descompunere a univer-
sului poetic în Noduri şi semne. În Epica magna Nichita 
Stănescu consemnase: eu nu sunt decât o pată de 
sânge vorbind, dorind să se transmute în cuvinte, după 
cum îi sugerează daimonul în dialogul ajuns celebru, 
concluzia fiind că din viaţa omului cele mai durabile sunt 
cuvintele, cărămizile din care, poetul a parcurs travaliul 
construirii mitologiei poetice proprii. 
De la zona comentariilor de debut, encomiastice, Nichita 
a ajuns să cunoască şi contestaţii, cele mai viguroase 
fiind dinspre poetul şi criticul Gheorghe Grigurcu, care a 
scris minunat despre poezia română, a spus Ion Pop, 
afirmă, când este vorba despre opera lui Nichita că are 
părţi filosofarde şi propune, argumentând, în locul setului 
de scriitori aleşi de critica oficială comunistă, un alt grup 
de scriitori. 

Căutările epocii de început ale lui Nichita au mers 
spre poezia contemplaţiei, a viziunii, uneori a profeţiei, 
ceea ce-l aşează pe un loc de frunte în poezia postbelică 
românească, spunea conferenţiarul, dar spre sfârşitul 
vieţii, în Oase plângând, volumul scris în Iugoslavia, se 
manifesta stângaci, făcând o figură de postmodern, 
sesizată de Ioana M. Petrescu. Acel stadiu al creaţiei se 
găseşte în prelungirea nepăsării afişate pentru ordine. 
Capacitatea sa de distilare a poeziei era adesea minată 
de improvizaţie, de puterea creativităţii sale care semăna 
şi cu un gen de frivolitate, la nivelul extraordinarei 
productivităţi - Impregna de trăire poezia şi îi dilua 
valoarea, în ciuda faptului că Nichita este cunoscut ca un 
poet al purităţii şi transparenţei, al căldurii şi rezonanţei, 
eul poetic fiind un ecou, o reverberaţie, a mai spus Ion 
Pop, convingând că poetul este viu.

În partea de final a întâlnirii a fost lansat volumul 
Nichita Stănescu, spaţiul şi măştile poeziei, de Ion Pop, 
ediţia a doua a cărţii, revăzută şi adăugită, publicată de 
Editura Tracu Arte, 2011, din Bucureşti.

A fost o conferinţă densă, profesorul Ion Pop fiind 
deosebit de clar, inspirat şi arătând o cunoaştere profun-
dă a poeziei şi vieţii poetului Nichita Stănescu, dintr-oda-
tă viu prin sufletul auditoriului şi îmbrăcat în haine de 
ştofă, cum scria ploieşteanul într-o poezie despre Mihai 
Eminescu. 

Victor ŞTIR

Galeria „Arcade 24” din Bistriţa a găzduit 
evenimentul ”Grigore Bradea – un fel de om”, 
pregătit de Asociaţia culturală ”Grigore 

Bradea”, care şi-a propus să aducă cinstire activităţii 
sculptorului, profesorului, devenit factor coagulant al 
puterilor artistice ale Bistriţei din anii `70 -`80, şi să pună 
în valoare opera şi contribuţia sa culturală, de maniera 
pe care nu a cunoscut-o, ca altitudine, în timpul vieţii, 
încheiate acum cincisprezece ani. 

Elementul central al manifestării a fost vernisajul 
expoziţiei „Grigore Bradea”, având pe simeze: sculpturi, 
desene, schiţe, sculptură mică, de asemenea, imagini ale 
unor lucrări mărite şi tipărite pentru a sugera monumen-
talitatea lucrărilor de for public, aşa cum le visa Grigore 
Bradea şi cum le-a intuit în regia succesiunii aranjării 
criticul de artă şi prietenul celui sărbătorit, Mircea Oliv, 
curatorul expoziţiei. Criticul Mircea a rostit o veritabilă 
conferinţă, aşezându-l pe Grigore Bradea în aria proble-
matizatoare a condiţiei artistului şi omului, în cultură şi 
viaţă, în relaţii cu semenii şi comunitate. „Este una dintre 
cele mai grele expoziţii pe care le-am deschis şi cred că 
ea este rodul prieteniei, iubirii, a înţelegerii rosturilor 
culturii şi artistului. Grigore Bradea era un George Apostu 

al Transilvaniei, cum i-a spus cineva”, a reprodus Mircea. 
În cele ce-au urmat curatorul a vorbit despre nucleul de 
artişti care a început să se formeze la 1970, în Bistriţa, 
grup în care Bradea -”era cel mai talentat”. În jurul 
grupului s-a creat un centru de rezistenţă la cultura 
oficială, fără pic de obedienţă. Grupul a rezistat, a făcut 
gesturi culturale majore, şi lucrările lui Bradea sunt 
artisticitate şi gest cultural pur. Neavând resurse materia-
le pentru piatră şi lemn, Bradea a recurs la pământ, 
modelând ciclul Zeiţe fecioare. Cu expertiza pe care o 
are în domeniu, criticul de artă Oliv Mircea a amintit 
aprecierea lui Andrei Pleşu din urmă cu decenii: „...
faptele artistice ale grupului de la Bistriţa ţin de patrimo-
niu”, apoi revenind, Mircea a precizat că: Vernisajul 
consemnează un gest de cultură majoră fără nimic 
provincial şi a încheiat spunând: Va trebui să aducem în 
Agora duhul lui Grigore Bradea care merită cu prisosinţă 
acest omagiu. 
În alocuţiunea plină de căldură, prof. univ. dr. Ioan 
Sbârciu, preşedintele Universităţii de Artă şi Design din 
Cluj-Napoca, l-a evocat pe Grigore Bradea din perioada 
studenţiei: talentat, muncitor, respectat era un exemplu 
pentru colegi, „era o lumină”, a spus cunoscutul univer-
sitar şi artist clujean, originar din Feldru, judeţul Bistriţa-
Năsăud. În continuare, Ioan Sbârciu a înmânat premiul 
anual “Grigore Bradea”, ediţia întâia, sculptorului Darius 
Hulea din Alba Iulia, doctorand la 26 de ani, şi, aşteptat, 
după expresia lui Oliv Mircea, cu o expoziţie personală la 
„Arcade-24”. 
Cu acel prilej a fost lansat şi site-ul www.bradea.ro după 
care cei prezenţi au admirat opera lui Bradea expusă şi 
cele treizeci de lucrări-portret, dedicate sculptorului, de 
artiştii-prieteni: Aurel Marian, Vioara Dinu, Mihai Istudor, 
Mihai Buculei, Maxim Dumitraş, Marcel Lupşe, Ioan 
Cadar, Vasile Mureşan Murivale, Radu Hangan, Marius 
Şuşcă, Elena Nacu, Georgiana Vrânceanu Cotuţiu, 
Alexandru Şerban, Adina Mocanu, Aurel Contras, 
Mariana Moldovan, Mircea Mocanu, Vasile Tolan, Miron 
Duca, Nicolae Fleissig, Ionel Tănase, Marius Ghenescu, 

Geo Goidaci, George Mircea, Arpad Racz, Pavel Bucur, 
Elena Gheorghe, unii veniţi din străinătate, unde îşi au 
reşedinţa.

Sărbătoare dedicată artistului Grigore Bradea s-a 
încheiat cu un spectacol audio-vizual, la Sinagogă - 
Centrul Multicultural, susţinut de doi tineri artişti, 
Makunouchi Bento şi Vali Chincişan. Folosind fotografii 
şi imagini cu lucrările artistului Bradea, peste care a fost 
suprapusă o lume grafică în mişcare, însoţită de muzică 
de „avangardă”,  „topite” într-un tot, deloc compatibil cu 
o grilă tradiţională de percepţie cei doi au reuşit aducă o 
perspectivă nouă asupra lucrărilor sculptorului. Jocurile 
luminozităţii au evidenţiat aspecte ale sculpturilor, 
potenţându-le expresivitatea, prin coordonatele lumii 
arhaice pe care Bradea a exploatat-o cu rară aplicaţie şi 
inteligenţă artistică. 

A fost o inedită punere în context a operei care au 
sugerat, într-un anumit mod, înţelesuri noi pentru privitori 
şi pentru cei înclinaţi spre exegeza universului artistic al 
lui Grigore Bradea. 

Nimic nu este mai mult decât bunul nume, spunea 
cândva „divinul Brit”; despre sculptorul Grigore Bradea 
s-au exprimat luminos, dintre cei prezenţi la vernisaj şi 
senatorul Dorin Dobra care l-a evocat pe fostul său 
profesor astfel: ”...mi-aduc aminte ochii lui blânzi; Bradea 
a fost o parte a spiritului acestui oraş”, de asemenea, dr. 
Gavril Ţărmur, directorul Editurii „Charmides”, a spus: 
„Respectabilul şi discretul artist nu a avut parte în timpul 
vieţii de aşa o punere în valoare. În urmă cu ani am 
publicat un album, primul al artistului, din care se poate 
vedea că Bistriţa era, la vreme 

(înainte de 1989- nota noastră), sincronă cu ce se 
întâmpla în Europa.”

Nu uităm să amintim că între membrii Asociaţiei cultura-
le ”Grigore Bradea”, alături de cei doi fii, Ion şi Alexandru, 
activează Ioana Bradea, fiica sculptorului, şi autoare a 
romanului „Băgău” care a făcut valuri în urmă cu ani.

Victor ŞTIR

Universitarul clujean Ion Pop a zugrăvit un posibil portret Nichita

Sculptorului Grigore Bradea - reconsacrare
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Tinerii dintre mileniile II/III d. Hr. ai lui Mihail 
Vakulovski sunt Dumitru Crudu, Ştefan 
Baştovoi, Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu, 

Pavel Păduraru, Mitoş Micleuşanu, Roman Tolici, 
Octavian Ţâcu, Nicoleta Esinencu, Zdob şi Zdub. Tineri 
basarabeni pentru cultura română. La data apariţiei cărţii 
aveau între 33 şi 43 de ani, iar la timpul realizării interviu-
rilor (2001-2006) cu până la 10 ani mai puţin. Sunt 
prezentaţi în volum în ordinea cronologică a intervievării 
şi este important să parcurgem dialogurile trăgând cu 
ochiul la prezentarea de autor din debutul fiecărui text, 
dar şi la ce s-a mai petrecut între timp. Vom observa că 
dacă în intervalul 2001-2006 cei zece erau deja pregătiţi 
pentru a lua cu asalt cetatea culturii române, până la 
momentul apariţiei laolaltă în carte, majoritatea au 
devenit nume de referinţă în agora. Mai aflăm că D. 
Crudu, S. Baştovoi, Al. Vakulovski, V. Ernu, M. 
Micleuşanu, R. Tolici, O. Ţâcu, precum şi realizatorul 
interviurilor au făcut studii în România. O altă constatare 
ar fi că unii dintre ei s-au întors în Basarabia. Însă, 
criteriul esenţial care-i (re)uneşte este limba română în 
care cei 10 (grupul Zdob şi Zdub fiind totuşi o entitate 
multiplă!) funcţionează. Dacă ţinem cont că Octavian 
Ţâcu este „conferenţiar universitar, doctor în Istorie”, cu 
studii superioare la Universitatea „Al. I. Cuza” (dar şi 
„maestru internaţional la box”), ministru al Tineretului şi 
Sportului din partea liberalilor în guvernul Republicii 
Moldova, intrăm pe terenul minat al dezbaterii din jurul 
„limbii moldoveneşti”. Căci limba oficială a statului pe 
care îl reprezintă este aceeaşi cu limba în care s-a 
născut şi s-a şcolit (în România). 

O altă trăsătură comună este experienţa copilăriei în 
lumea sovietizată. Plecând de acasă, Dumitru Crudu şi 
Savatie Baştovoi s-au lecuit de (falsul) patriotism/
naţionalism. Evadarea şi contactul cu hibele altora (în 
Georgia, în România) l-au ajutat pe Crudu să se salveze 
din „abisurile psihice şi existenţiale”, să-şi proptească 
mai bine picioarele în „certitudine şi speranţe”, în urma 
unor „experienţe-limită” cărora a trebuit să le facă faţă. 
Aşa a aflat că „solidaritatea umană este o vorbă goală, 
iar afecţiunea şi simpatia sunt, de cele mai multe ori, o 
simplă chestiune retorică”. Preţul a fost renunţarea la po-
ezie şi fracturism, la ambiţia de a schimba „faţa literatu-
rii”. Poate că între timp Dumitru Crudu şi-a mai schimbat 
gusturile de scriitor şi cititor, chiar aşteptările despre 
trecut şi viitor. Recent a organizat la Biblioteca „Ştefan 
cel Mare” din Chişinău, al cărei director este, prima 
şedinţă a „Clubului criticilor”.

Ştefan Baştovoi, pe numele monahal Savatie, s-a 
stabilit, după o carieră promiţătoare în poezie, la 
Mănăstirea Noul Neamţ, pe malul Nistrului. Venit în 
România din patriotism, aşteptările i-au fost siluite: 
„Credeam că o să descopăr un neam mare, neamul meu. 
Dar nu a fost aşa. Am descoperit un neam fricos şi laş, 
un neam de linguşitori. Neamul meu. Am oscilat pe urmă 
întotdeauna între adâncurile mele slave, în sens dosto-
ievskian, şi această realitate care mă mâhnea. Dar acum 
nu mă mai frământă apartenenţa mea etnică şi naţională. 
Acum nu mai am nici o îndoială: sunt un om fără patrie, 
un lup care umblă singuratic prin grădini. În acest sens, 
creştinismul m-a odihnit, pentru că este religia în care nu 
există noţiunea de naţionalitate”. Să fi fost renunţarea la 
„naţionalitate”, plata pentru credinţă? Savatie se roagă, 
scrie (romane apreciate) şi îl aşteaptă pe Dumnezeu. 
Inspirat din „absurdul” Ionesco, scriitorul îşi uimeşte 
cititorii: „Aşa şi eu vreau să chem la mine pe Cineva, dar 
n-am scaun. Am însă o buturugă în camera mea şi 
cioplesc la ea toată ziua. Cioplesc un scaun pentru 
Dumnezeu. Îmi lipseşte, înţelegi? Când eram mic, auzind 
de la oamenii mari că pământul se roteşte, pândeam 
noaptea de sub plapumă să văd când se învârteşte 
pământul. Tot aşa stau şi acum şi pândesc, oare când va 
veni la mine Dumnezeu?”

Răsturnarea către sine se va fi datorând iubirii din 
copilărie pentru Lenin. După o asemenea experienţă, 
nu-L mai poţi iubi total decât pe Hristos, tot ce se află 
între cei doi este iluzie şi poate respinge. Cu toate 
acestea, am convingerea că deşi liber – aşa cum îi place 
să fie, după ce s-a salvat de la ratare călugărindu-se –, 
încă se roagă şi scrie în limba română, neatingând pragul 
vorbitului „în limbi”. Recent, Savatie Baştovoi a fost 
parte în cultura română (re)prezentată la Salon du Livre, 
de la Paris.

Alexandru Vakulovski, tânărul pe care editorii se cam 
feresc să-l publice, este un tip fără false pudori. El scrie 
ca să nu se sinucidă: „Practic, aceste cărţi m-au salvat 
de la sinucidere, au fost scrise în momente în care nu 
aveam încredere în mine, când eram foarte iritat că 
trebuie să mă suport, că trebuie să suport să trăiesc în 

Trecerea Prutului. 
O viziune pentru 

normalitate
– partea întâi –

Mihail Vakulovski, 10 basarabeni pentru cultura 
română (Interviuri cu tinerii dintre milenii),

Casa de Pariuri Literare, 2011.

Europa de Est, ceea ce şi acum mi se pare iritant.” Cu 
un astfel de profil, de neadaptat, de tânăr furios, el atacă 
establishmentul literar de la Chişinău. Furia este cu atât 
mai îndreptăţită, cu cât s-a decantat pe fondul unei 
istorii grele, nu doar zonale sau comunitare, ci şi familia-
le.

Interesante sunt opiniile separat exprimate şi diver-
gente, care ţin poate de diferenţa de generaţie, nu doar 
biologică: dacă Dumitru Crudu susţine că optzeciştii 
reprezintă ce a dat literatura română mai bun, Vakulovski 
afirmă că „Literatura nu se învaţă din cărţi, ci de la viaţă. 
E greşeala fundamentală a hipidioţilor de 80-şti, acum în 
vog(m)ă, deşi nu mai pot scrie nimic după căderea 
sistemului. Căci hipidioţi sunt, majoritatea. Cei din vârful 
canonului oficial. Literatura adevărată va începe odată 
cu noi, sunt sigur. De fapt, va începe să fie conştientiza-
tă, că ea există pe banerele de pe stadioane, pe graffiti, 
în textele din muzică, ea e peste tot. Chiar şi în cărţi. 
Cine nu mă crede – să-l citească pe Federman, pe Henry 
Miller, pe mine şi pe cei care scriu (la) KLU!”. Vakulovski 
(cel tânăr) respinge „arta pentru artă”, mai bine de 
jumătate de secol de literatură, de istorie. Maximalismul 
lui moral şi principial mătură şi establishmentul cultural 
de la Bucureşti. Mă întreb cum ar fi fost interviul cu 
scriitorul român Alexandru Vakulovski (scriitor moldovean 
de limba română ar fi o struţocămilă!), în 2009, după ce 
a fost expulzat de autorităţile române. Situat mereu la 
extremele realităţii, afirmaţiile sale din 2002 rămân 
actuale: „Tinerii mi se par pe calea cea bună, să-i dea 
Domnul lui Paul Goma sănătate că îl aducem noi înapoi. 
Sau mergem cu toţii la el.” O idee cât un întreg program! 

Vasile Ernu, scriitorul interesat numai de semnificaţii, 
face echilibristică în lumea inevitabilă a aparenţelor şi 
certitudinilor. În realitate, este şi acesta numai un joc, 
pentru că, dorind să ocolească prejudecăţile curente, se 
foloseşte de altele. Trucul prezentării sale drept „evreu 
din Odessa” este o piesă dintr-un joc al aparenţelor, 
menit să dejoace prejudecăţile prosteşti despre români, 
basarabeni, moldoveni, ardeleni, olteni etc. Aşa cum îl 
cunoaştem, Vasile Ernu este un scriitor care-şi „valorifică 
dezavantajul” de a fi fost „un produs sovietic format în 
perioada perestroika”. O frustrare a cititorului ar putea fi 
lăsarea în suspans a discuţiei pornind de la afirmaţia că 
„nu există diferenţă esenţială între comunist şi disident”. 
Pare şi el să fie un (alt) dezrădăcinat: „Nu sunt legat de 
geografie şi apartenenţe”. Însă, chiar existenţa într-un 
spaţiu istoric şi cultural destul   bine delimitat şi, mai 
ales, trăirea şi creaţia într-o anume limbă nu sunt semne-
le elementare ale unei la fel de elementare apartenenţe?

Aproape la fel de furios ca mai tânărul Alexandru 
Vakulovski, Vasile Ernu demontează şi el eşafodajul 
canonic românesc: „Ceea ce e supărător în ceea ce 

numim noi cultura românească e discursul care se vrea 
critic şi care e, de fapt, o pastă filologico-folclorică. Şi 
culmea e că se vrea şi etalon. (...) «Salvatorul neamului», 
de care nimeni nu are nevoie, va veni din generaţii care 
acum sunt sub 30 de ani. Şi acest «salvator» nu va 
salva nimic, ci va şti pur şi simplu să facă un exerci-
ţiu elementar de greu. Va şti să gândească. Adică va 
şti să pună bine întrebările, să creeze un discurs 
critic despre ceea ce interoghează şi va şti chiar 
să-şi chestioneze şi propriul discurs. Şi să nu mai gân-
dească în turmă gen şaizecişti, optzecişti etc.”. 
Interesant de văzut este cum au crescut/descrescut în 
timp asperităţile lui Vasile Ernu. Îi place sau nu, cuvintele 
subliniate par desprinse din Paul Goma. Ce dovadă 
mai... elementară că arta de amorul artei poate lesne 
deveni amorală şi chiar periculoasă pentru o comunitate 
stăpânită de totalitarism…

Pavel Păduraru provine dintr-o familie de „duşmani ai 
poporului”, devenit el însuşi „disident” încă din clasa a 
doua, când a refuzat să înveţe pe de rost poezia lui 
Grigore Vieru: În april, în april s-a născut Ilici... Soarta i-a 
fost scrisă: „Tatăl meu, preotul Gherasim Păduraru, s-a 
născut în 1922 şi eu am fost ultimul copil al lui, născut la 
bătrâneţe, după ani grei de puşcărie, ospicii şi lagăre de 
concentrare, după două infarcte, după ce se lăsase de 
narcomanie (la comanda securităţii sovietice, fiind bolnav 
de inimă, în loc de medicamente i se administra morfină 
şi opium)”. Un poet supravieţuind din jurnalism, un suflet 
de artist „aruncat la lada de gunoi a ziaristicii”, aşa cum 
familia îi fusese aruncată în groapa de gunoi a istoriei. 
Ca şi Savatie Baştovoi, Păduraru îl iubeşte pe Eugen 
Ionescu, deşi primul a ajuns la mănăstire, al doilea la 
ziar. Lumea îl consideră un ratat şi asta îl bucură. Pentru 
că lui Pavel Păduraru nu-i place să fie ca toată lumea. El 
desfide „curvia” în patriotism, în jurnalism şi în literatură. 
Din punctul lui de vedere, „E foarte nasol să fii poet în 
RM, printre atâtea «genii» care se declară slujitori ai 
esteticului. Esteticul pentru un scriitor e o nouă mască a 
curviei. Scriitorul estet = scriitorul prostituată. (...) 
Regulamentele în literatură sunt nişte principii de tortură 
a libertăţii scriitorului, care-i limitează opera la o jalnică 
conformare cu inesteticul. Văd bieţi scriitori în ţara 
noastră, ca şi în România, de fapt, care se chinuiesc să 
screamă nişte texte pretins metafizice, dar care sunt 
foarte ieftine şi nu rezistă lecturii. Frumosul nu e identic 
cu esteticul.” 

El este inventatorul sintagmei „lolocur”, un soi de 
„dada”, care „nu-şi propune o revoluţie”. 

Dar, ce? Mai multă normalitate!? 

Flori Bălănescu
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MISIUNEA ARTEI ESTE SĂ OFERE  BUCURIE 
- EU VĂ DAU BUCURIE CURATĂ”- spunea 
Constantin Brâncuși, cel care s-a născut la 

19 februarie 1876 în satul Hobița din județul Gorj şi a 
părăsit această lume, intrând în nemurire, la 16 martie 
1957 la Paris, trupul său odihnindu-se sub o lespede 
neagră de marmură din Cimitirul Montparnasse.

În fiecare loc unde s-a oprit după plecarea din Hobița 
- la Târgu Jiu, la Slatina, la Craiova, apoi la București, 
Viena sau Paris, a învăţat câte ceva - doritor să cunoas-
că, să creeze şi să cucerească lumea. La plecarea de 
acasă copilul Constantin Brâncuși a luat cu el dragostea 
pentru lucrul bine făcut şi cele doua obiecte de lemn, 
cioplite şi încrustate de el - fluierul şi toiagul. La Târgu 
Jiu, la Ion vopsitorul l-au fermecat culorile. La Craiova la 
Ion dogarul, cucerit de curbura lemnului, a învăţat să 
facă butoaie. La birtul fraților Spirtaru din Piața Gării, la 
prăvăliile lui Ion Zamfirescu, Grecescu-perierul sau Ghiţă 
Ionescu, a învăţat să iubească oamenii dar şi să fie iubit 
şi prețuit pentru îndemânarea cu care făcea lucruri 
imposibile pentru oricine - dar nu şi pentru tânărul 
Brâncuși. În scândurile lăzii de portocale a simțit cânte-
cul lemnului, a văzut forma care i-a încântat sufletul prin 
sunetele ei - vioara. A fost primul obiect cioplit de 

„La Craiova m-am născut a doua oară”
Brâncuși despre care s-a vorbit în Craiova, care i-a  
determinat pe patronii săi să îl înscrie în anul 1894 la 
Școala de Arte şi Meserii, clasa de sculptură, unde a fost 
elev intern, cu bursă, până în anul 1898, unde lui C. 
Brâncuşi i s-a spus, pentru întâia oară „sculptorul 
Brâncuși”.

«VIATA MEA A FOST O INSIRUIRE DE EVENIMENTE 
MINUNATE» considera  Constantin Brâncuși. La unul 
din aceste „evenimente minunate” doresc să fac referire 
- la perioada în care Brâncuși şi-a dovedit talentul şi 
menirea ca elev sculptor, realizând lucrări de artă deco-
rativă care au rezistat peste timp, păstrate în Craiova dar 
necunoscute de craioveni. Nu este vorba despre 
CABINETUL BRANCUSI  din MUZEUL DE ARTĂ al 
orașului, cele șase sculpturi expuse fiind create după 
plecarea lui Brâncuși din Craiova : „Vitellius” -1898, gips, 
„Orgoliu”- 1905, bronz, „Cap de băiat”-1906, bronz, 
„Sărutul”-1907, piatră, „Coapsa”-1909, marmură şi 
„Domnișoara Pogany”- replica în bronz din anul 1950, la 
care se adăugă cele doua studii anatomice „Ecorșeu”- 
din gips, obiecte personale (masa de lucru pentru 
modelaj, creion de tâmplărie, aparat de fotografiat), 
schițe şi desene, corespondenţa- toate datând din 
perioada postcraioveană.

DE CE ESTE IMPORTANTA PERIOADA DE LA 
CRAIOVA? Pentru că aici, la Craiova, „s-a născut” şi s-a 
format sculptorul Constantin Brâncuși, dovedind ca 
poate să facă lemnul să cânte, că știe să stăpâneasca 
materialul şi să îl facă să vorbească în limba sa tăcută 
prin forme de o frumusețe ancestrală, într-un echilibru 
perfect, regăsite poate peste timp în universalitatea 
sărutului său în perfecțiunea zborului. Pentru că aici, 
copil şi apoi elev sculptor, a simțit începutul lucrurilor, a 
trăit „creația”, a transformat materia în idee, palpabilul în 
emoție. A văzut viața, frumusețea, forma în ceea ce noi 
– ceilalţi - vedem un simplu material de lucru: pământul, 
lemnul iar mai târziu piatra, marmura, bronzul. Brâncuși 
nu creează lucruri ci idei, obiectul devine mesaj, 
funcționalul se transformă în decorativ.

Actele şi documentele originale din perioada de la 
Craiova 1894-1898 : cereri de înscriere, de bursă, con-
simţământul mamei – Maria - pentru ca fiul ei, 
Constantin Brâncuși să înveţe sculptura la Școala de 
Arte şi Meserii, documente școlare, garanții, procura, s.a. 
se păstrează la Direcția Județeana Dolj a Arhivelor 
Naționale. Din aceeași perioada la Craiova se afla 
LUCRĂRI ORIGINALE, CREATE DE BRÂNCUŞI:

SCAUN COLŢAR păstrat la Muzeul de Artă. Este 
parțial deteriorat, elementele de susţinere - picioarele, 
brațele sunt o alternanţă originală de muchii drepte şi 
curbe, ornamentele fiind sculptate pe spătar şi la baza 
suprafeței tapițate - conferind decorativism şi eleganţă 
dar şi senzație de confort, de stabilitate.

DOUA RAME  din lemn de tei, dreptunghiulare, cu 
dimensiuni apropiate, au baza supraînălţată central iar 
latura superioară dublu arcuită, terminată printr-un 
ornament piramidal vertical. 
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,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi".

La solicitarea editorilor lui James Joyce de la 
Black Sun Press, Brâncuși a realizat în 1929 o 
serie de portrete ale scriitorului, câteva figurative 

și unele abstracte. Harry și Caresse Crosby au preferat 
desenele abstracte.

Desenele abstracte îl reprezintă pe Joyce sub forma a 
trei  linii verticale de mărimi diferite, încadrând o spirală. 
Pe două dintre desene apăreau inscripții misterioase.

A fost ales pentru frontispiciul volumului Tales Told of 
Sham and Shem un desen  realizat cu grijă, cu spirala 
trasată impecabil cu tuș pe carton. Desenul nu avea 
litere pe el. 

În catalogul expoziției La Dation Brancusi, dessins et 
archives, organizată de Centrul Pompidou între 25 iunie 
și 15 septembrie 2003, se găsește desenul intitulat 
Symbole de Joyce, cu numărul de inventar AM 2001-163 
și dimensiunile 38,7 x 31,5 cm. Poate fi văzut la pagina 
62, la nr. 72. 

Face parte din cele 97 desene recuperate din arhiva 
brâncușiană, păstrată de legatarii universali ai artistului, 
familia Istrati, și intrată la Centrul Pompidou în 2001 prin 
Dațiune de la moștenitorul legatarilor, dl Theodor Nicol.

În afara desenului menționat, la p. 62, nr 71, mai 
apare un desen, intitulat tot Simbolul lui Joyce, 1929 
(inventar AM 2001 -144),  cu dimensiunile 38 x 28 cm. 
Desenat cu cerneală pe hârtie, este o etapă anterioară 
celei definitive. Spirala este trasată în sensul opus 
mișcării acelor ceasornicului. Acest desen are inscripții. 

Dreapta sus apar notate litere: OE. PO'. OEP
Dreapta jos citim: MOFORTCO'E
Litera O apare însoțită de semnul ' (prim). Sau e 

vorba de ' ?
Între cele 41 lucrări de grafică primite în 1957 de 

Muzeul Național de Artă Modernă prin testamentul lui 
Brâncuși și reproduse în volumul L'atelier Brancusi din 
1997, figurează la p. 179, nr. 282 desenul Symbole de 
Joyce, Mai 1929, realizat cu pensulă și tuș pe hârtie. Are 
numărul de inventar AM 3731D, dimensiunile sunt 35 x 
28,1 cm. Titlul a fost dat de Brâncuși în 1954. 

Lucrarea a fost expusă cu nr. 9 între 10 decembrie 
1975 și 8 februarie 1976 la Palais de Tokio, și cu n.r 149 
la Retrospectiva de la Paris și Philadelphia din 1995.

Este un studiu pe care figurează o serie de litere. 

Inscripţii misterioase 
pe desene 
brâncuşiene
Stânga sus se poate citi AGO. Stânga jos C. Brancusi, 
Dreapta sus O.E.P. '. O.S.P. Dreapta centru M. Dreapta 
jos O.R.F.'.O.E.P.

În catalogul din 1995, literele din desenul reprodus la 
p. 310 sunt greu vizibile.

Radu Varia reproduce desenul citat la p. 80 din 
monografia sa din 1986, cu mențiunea “guașă pe hârtie”. 
Nu comentează literele și face doar referire la importanța 
spiralei pentru celți.

Inginerul Gorjan a scris despre desenele abstracte ale 
lui Brâncuși în volumul postum Templul din Indor. Nu a 
cunoscut desenele cu inscripțiile de litere, așa că nu s-a 
referit la ele. Din îndelungatele sale convorbiri cu 

Brâncuși constatase că “marele sculptor dădea rar – 
uneori nu dădea deloc – lămuriri precise lucrărilor lui 
criptice, lăsând pe fiecare să găsească explicații după 
cum gândește.”

***    
La 23 decembrie 2012, am primit prin Centrul 

Brâncuși un mesaj din partea domnului Pavel Floresco, 
autorul lucrării Curcubeu peste enigma Graalului, postată 
pe Internet în blogul dânsului (pavel-floresco.blogspot.
com), care propune un posibil cod al lui Brâncuși. 
Domnia sa descifrează în inscripția AGO de pe desenul 
brâncușian dedicat lui Joyce o criptogramă a numărului 
de aur 1,618.

Socotește că A corespunde cifrei 1, fiind prima literă 
din alfabet, G corespunde cifrei 6, cu care seamănă, iar 
O corespunde cifrei 18, fiind a optsprezecea cifră din 
alfabetul românesc (aăâbcdefghiîjklmno). Deci AGO 
=1618, virgula nefiind necesară. Este interesant de citit 
întreg capitolul, în care autorul se referă la aforisme 
brâncușiene pentru a-și susține teoria.

Interpretarea oferită de dl Florescu pentru inscripțiile 
de pe schițele de portrete abstracte – Simbolul lui Joyce 
– ar trebui să țină seama de faptul că artistul a renunțat 
la orice litere pentru versiunea definitivă. Poate ar fi mai 
productivă cercetarea variantelor de spirală reprezentate 
pe portrete.

***       
În Brâncuși inedit, la p. 65 este consemnată o altă 

inscripție criptică, adăugată de artist cu creionul pe o 
foaie îngălbenită de carnet, după aforismele La morale 
c’est la Religion du beau (Morala este religia frumosului) 
și Le beau c’est l’armonie des differentes choses contrai-
res (Frumosul este armonia diferitelor lucruri opuse). Este 
vorba de înșiruirea literelor E.G.CK.L.C.S.L.E.OUI.S.T. 

Doamna Lemny presupune că acestea vor face, fără 
nici o îndoială, obiectul unor interpretări diverse din 
partea acelor cercetători care sunt convinși că Brâncuși 
era mânat de dorința de a alcătui un limbaj esoteric 
întemeiat pe litere, cifre și simboluri. (B.i., p.40) Le 
așteptăm și noi cu interes.

Sorana GEORGESCU-GORJAN

Au fost recondiționate prin completare parțială a 
elementelor distruse. Se păstrează în colecția Scolii de 
Arte şi Meserii, actualul Colegiu Tehnic de Arte şi Meserii 
„Constantin Brâncuși” de pe strada cu același nume.

Doua obiecte de referința, CASETA şi RAMA,  păstra-
te mult timp în colecția familiei C.S. Nicolaescu Plopșor 
la Craiova, au fost înstrăinate, despre CASETA știindu-se 
că se află în prezent la Muzeul de Artă. A fost lucrată în 
anul 1897 din lemn de tei cu capac de cireș pentru a fi 
dăruită directorului şcolii în semn de mulțumire. Este 
dreptunghiulară, cu capac dublu subdimensionat prin 
restrângeri succesive ale formelor orizontale, muchiile 
verticale ale casetei sunt dublate cu colonete sculptate 
iar feţele laterale au reliefuri decorative arabescate - ve-
getale şi elemente descriptive, simbolice, mărginite de 
chenare liniare. 

UŞILE DE INTRARE în Catedrala „Sf. Dumitru”, din 
bronz în exterior, lemn în interior şi CANDELABRUL 

CENTRAL din bronz al catedralei, realizate de Brâncuși 
împreuna cu alți elevi ai Şcolii de Arte şi Meserii. Această 
posibilitate, expusă în anul 1971 la centenarul Şcolii de 
Arte şi Meserii, a fost preluată odată cu acordarea nume-
lui „Constantin Brâncuși” şi organizarea Expoziției 
permanente Brâncuși în cadrul Colegiului Tehnic de Arte 
şi Meserii „Constantin Brâncuși”.

Cam acestea sunt lucrările atribuite lui Constantin 
Brâncuși realizate în perioada cât a trăit în orașul nostru, 
unde, spunea Brâncuși „M-AM NĂSCUT A DOUA 
OARĂ”. Sunt mulți care mereu „găsesc” câte o lucrare  a 
lui Brâncuși, viitorul şi evaluările specifice pot dovedi 
autenticitatea lor. Dar Craiova, care păstrează în ființa 
ei spiritul lui Brâncuși, nemurirea şi universalitatea sa, 
Craiova, care a descoperit geniul lui Brâncuși, care l-a 
acceptat şi l-a format îndrumându-i pașii spre desăvârşi-
re, este mai bogată prin REPERE NOI, CINSTIND 
CREAŢIA şi PERSONALITATEA MARELUI SCULPTOR:

BÂRNELE DE LEMN, aduse în anul 1975 prin grija lui 
V.G. Paleolog pentru a recrea aici atelierul de la Paris al 
lui Brâncuși, păstrate în curtea Colegiului Tehnic de Arte 
şi Meserii „Constantin Brâncuși”, unde se află, cioplit în 
piatră, şi BUSTUL LUI CONSTANTIN BRÂNCUŞI. în 
apropiere este o lucrare din piatră a sculptorului Ilie 
Berindei după una din ultimele sculpturi create de 
Constantin Brâncuși, PIATRA DE HOTAR - simbolul 
hotarului între viață şi moarte.

BUSTUL LUI CONSTANTIN BRÂNCUŞI adus în anul 
1967 în Parcul „Nicolae Romanescu”, susținut de un 
piedestal romboedru din marmură neagră amintind 
„Coloana nemuririi neamului” de la Tg. Jiu - cum o 
numea Brâncuși, autor sculptorul Constantin Lucaci.

BUSTUL LUI CONSTANTIN BRÂNCUŞI I de pe Aleea 
Personalităţilor - inaugurată în anul 2006 în Parcul 
Teatrului Naţional, realizat în bronz de artistul plastic 
craiovean, Marcel Voinea.  Se poate aminti şi FÂNTANA 
ARTEZIANĂ amplasată în PIAŢA GĂRII pe locul unde se 
afla Birtul Fraților Spirtaru, după un proiect al arhitectului 
Viorel Voia, cu forme de piatră elansate, inspirate din 
creația brâncușiană. A fost distrusă şi înlocuită  - păstrân-
du-se amplasamentul, cu un simplu joc de jeturi de apă. 
În prezent se vorbește despre o statuie, reprezentându-l 
pe Brâncuşi - care ar urma să fie expusă în Piața Gării.

PLĂCI COMEMORATIVE, amintind de cel care a spus 
„AM FĂCUT şi EU PAŞI PE NISIPUL ETERNITĂŢII”, 
amplasate în locuri legate de anii de tinerețe trăiți la 
Craiova:

În Piața Gării cu un amplasament greșit şi nepotrivit 

...La Craiova m-am născut...
- pe peretele unui bloc de locuințe din apropiere.

Pe Casa lui Ion Zamfirescu, amintind de cel care l-a 
înscris, în anul 1894, în clasa de sculptură a Şcolii de 
Arte şi Meserii.

În  incinta Colegiului Tehnic de Arte şi Meserii 
„Constantin Brâncuși” există două plăci comemorative: 
una lângă portalul de la intrarea principală  iar cealaltă 
este pusă pe grinzile aduse de la atelierul lui Brâncuși 
din Paris. 

 Noi trăim în orașul în care au răsunat pașii lui 
Brâncuși, îi cunoaștem chipul, îi privim lucrările, așa cum 
dorea marele sculptor „PÂNĂ CÂND LE VEDEM”. Poate 
şi prin acestea Craiova este unică, este universală, este 
a noastră.

 
Magda BUCE-RADUŢ

Craiova
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La cât timp de la acei ani ați putut reveni în 
Tg.-Jiu și ce impresii v-a trezit fața nouă a 
orașului?  Credeți că totul e perfect? În acest 

sens, ce sugestii și propuneri ați face edililor noștri, 
îndeosebi privitoare la această unică moștenire culturală 
brâncușiană, datorită căreia modestul municipiu de pe Jiul 
de Sus figurează pe marile hărți turistice ale lumii și se 
bucură frecvent de mulți admiratori veniți pe aceste 
circuite turistice.  În ciuda faptului că este pe o rută 
abătută de la artera națională feroviară București– 
Timișoara (totuși fiind situat pe legătura secundară ferovia-
ră dintre  Ardeal și Oltenia getică), iar pe deasupra nu are 
nici aeroportul de care se tot discută…

Evident, trăirile din acei ani şi amintirile mi-au purta 
paşii adesea spre Târgu-Jiu. O primă vizită am făcut-o 
când am aflat că profesorul Manolescu, fostul nostru 
diriginte, a revenit acasă, după o detenţie de câţiva ani 
într-un lagăr de muncă pe şantierul hidrocentralei ce se 
construia pe râul Bistriţa. L-am vizita în căsuţa lui de pe 
strada  Baba Novac, numărul 2,  şi-am fost primit cu 
acelaşi zâmbet luminos şi încurajator, ca  în anii de 
şcoală. Era numai cu doamna Clementina,  cele două 
fete crescuseră şi erau acuma studente. A vorbit, pe 
scurt şi cu detaşare, despre «munca patriotică» pe care 
a prestat-o la construcţia barajului de la Stejarul...  La 
următoarea vizită  i-am căutat mormântul în cimitirul 
oraşului.

Următorul drum, în parc, reluând de mai multe ori 
plimbarea pe aleea dintre Masa Tăcerii şi Poarta 
Sărutului. În acel spaţiu am trăit, în acei ani, o frumoasă 
poveste de dragoste, de neuitat, iubirea fără speranţă de 
la vârsta de 17 ani… Aș trece-o sub tăcere…

Vă rog mult, ar fi interesant s-o detaliați. Vă rog, 
Domnule Profesor, poate pe concitadinii mei i-ar putea 
interesa…

Ei, bine! Fiindcă știu că Dvs. ați publicat o primă 
monografie despre Victor Daimaca, mă simt obligat să 
v-o destăinui…

O admiram de la distanţă pe frumoasa Aura, fiica 
profesorului de matematică, Victor Daimaca, vestitul 
astronom, descoperitorul cometei, în septembrie 1943, 
ce-i poartă numele. Nu speram că voi avea ocazia să fiu, 
vreodată, în apropierea frumoasei fete. Dar într-o vacanţă 
de iarnă, buna doamnă Daimaca, impresionată de elevul 
refugiat ce petrecea sărbătorile la internat, departe de 
părinţi, m-a invitat la masă a doua zi de Crăciun, spu-
nând musafirilor că m-a luat «copil de suflet», că aşa de 
mult a dorit ca Aura-Constaţa să aibă un frate… Apoi, i-a 
propus Aurei să ieşim împreună la plimbare, înzestrându-
mă cu un palton de-al domnului profesor, ba şi cu 
căciulă şi mănuşi. Aşa, la braţ, ca doi fraţi adevăraţi, am 
plecat spre Grădina publică, să revedem monumentele 
marelui Brâncuşi, acuma acceptate şi admirate de toată 
lumea. Nu ca atunci când au fost edificate. ‒Aura, 
deşi-mi zicea tot timpul «frăţiorule» , după dorinţa mamei 
ei, mă privea cam de sus. Era în clasa a opta la Liceul 
„Ecaterina Teodoroiu”,  iar eu numai într-a şasea, la 
Normală. Se făcea că nu vede că sunt mai înalt decât 
ea, deşi eram numai cu un an mai mic. Ea de-abia 
împlinise optsprezece ani, cum mi-a spus doamna 
Daimaca. Mă sfătuia ce cărţi să citesc şi cum să mă 
feresc de cărţi rele. «C-am auzit eu că era să te lase  
corijent la religie, părintele Popescu, din cauza unor 
lecturi eretice». Atunci am prins ceva speranţe: vasăzică  
ea ştia ceva despre admiratorul anonim, care-i trimitea 
poezioare  şi  versuri de dragoste. Când am ajuns lângă 
Poarta Sărutului s-a jucat cu mine, spunând că aici vin  
să se sărute numai  îndrăgostiţii. «Ori tu nu eşti îndră-
gostit, nu-i aşa?» Se făcea că  nu  vede cum o admir şi 
cât de topit sunt în prezenţa ei. Atunci, m-am hotărât să 
arăt şi eu  ce ştiu, şi-am început să-i  vorbesc  despre 
Arcurile de trimf ale strămoşii romani, cum acest Portal 
se inspiră din Arcul de triumf al împăratului Constantin. 
Numai că, acolo unde erau efigiilor împăratului, sculpto-
rul a tăiat în piatră cercul solar, de patru ori, spre cele 
patru puncte cardinale… Atunci Aura s-a apropiat de 
mine,  m-a sărutat pe obraz şi mi-a permis şi mie s-o 
sărut, tot pe obraz, dar m-am intimidat, şi-am ajuns 
puţin şi spre buzele ei. Ea a făcut  pe supărata, zicând 
c-am compromis-o, că va vuí tot târgul, şi că de acuma 
va trebui, neapărat, s-o iubesc! «-Că eu ştiu că tu mă 
iubeşti, frăţiorule! Nu-i aşa că mă iubeşti?» Dar a adău-
gat imediat: «-Ca pe-o soră mă iubeşti!»  Şi n-a mai fost 
nimic de zis! Atunci. Numai amintirile de azi...

Am continuat drumul spre biserica Sfinţii Apostoli 
şi-am urcat platoul spre Coloana Infinitului, retrăind vechi 
imagini şi amintiri. De multe ori am revenit în faţa măre-
ţului monument, cu clase de elevi din şcoala unde am 
fost profesor atâţia ani. Şi iată ironia sorţii: eu cel  des-
considerat la «Normala» din Târgu Jiu, am ajuns director 

Interviu cu scriitorul 
clujean VALER POPA,
martor la şantierul şi 

inaugurarea  
Ansamblului sculptural 

brâncuşian,
în anii petrecuţi la 
«Şcoala Normală» 
din Târgu-Jiu (1937-

1943) 

- III -
la «Normala» din Cluj. Le povesteam  elevilor şi colegilor, 
profesori ce însoţeau grupul, ceea ce ştiam despre 
Brâncuşi şi ce semnifică acest monument, când şi cum a 
fost înălţat. Dar când le spuneam că eu am fost de faţă 
la inaugurarea Columnei, vedeam cum mulţi zâmbeau, 
convinşi că mă laud. Uneori lăsam grupul cu alţi colegi  
şi  coboram singur spre gară şi de acolo spre fosta mea 
şcoală, «mica Bastilie» a copilăriei şi adolescenţei. 
Simţeam nevoia să revăd, de fiecare dată, fostele săli de 
clasă,  dormitoarele şi fiecare colţ  din  vasta curte, 
acuma  de nerecunoscut, fiind ridicate atâtea clădiri noi.

Recent, un scriitor pe nume Laurian Stănchescu, 
capacitând unele instituții ale statului inclusiv organizații 
politice, agită tot mai insistent ideea aducerii osemintelor 
lui Brâncuși din Montparnassul parizian în Hobița natală! 
Ce părere aveți? Cum este percepută această inițiativă 
(cam hei-rupistă, e adevărat, dar deloc neconcertată la 
modul profesionist)?

E bine ca Brâncuși să-și doarmă somnul de veci în 
cripta cumpărată de el în Montparnasse, cam în momen-
tul donării Atelierului său Statului Francez, cu puțin timp 
înainte de a muri, sau trebuie să-i aducem osemintele în 
pământul Hobiței natale, unde mormintele părinților săi 
nu mai pot fi identificate. Și atunci, cum ar arăta noul 
monument funerar în curtea casei-muzeu de acolo, când 
se știe că aceasta nu este casa originală a familiei în care 
s-a născut sculptorul, ci o altă casă din sat amplasată 
puțin mai departe de aceea, cu prilejul înființării muzeului 
de acolo, cunoscut de vizitatori drept «Casa memorială 
Constantin Brâncuși»…

Mie îmi vine «peste mână», cum se zice, să mă 
pronunţ  în această dezbatere, despre oportunitatea 
repatrierii rămăşiţelor pământeşti ale artistului. În primul 
rând nu se ştie  dacă există o dovadă a exprimării 
dorinţei testamentare, referitoare la locul în care dorea să 
fie înhumat. E treaba istoricilor şi a exegeţilor operei lui 
Constantin Brâncuşi să lămurească acest lucru.

Îmi solicitaţi opinia în această problemă, domnule 

profesor Cârlugea, întrucât îmi faceţi onoarea să mă con-
sideraţi contemporan şi participant la  evenimente ce-au 
avut loc în urmă cu trei sferturi de veac. Numai că fiind 
elev în primele clase de Şcoală Normală, cred că eram 
prea mic pentru un artist atât de mare şi pentru cuprinde-
rea semnificaţiei momentelor prin care treceam. Nu mă 
pot lăuda că aş fi fost contemporan cu acest mare artist, 
pe care l-am văzut numai de la distanţă. Rareori l-am 
putut identifica din mulţimea muncitorilor ce trudeau la 
înălţarea monumentelor, dar era parcă totuna cu cei ce 
trudeau, mai ales în Grădina publică. Iar pe artist şi 
operele sale le-am perceput prin ochii profesorului nostru, 
Ion Manolescu. Participarea la inaugurarea şi sfinţirea 
întregului ansamblu monumental am trăit-o tot de pe 
poziţia umilă  a unui elev, ce n-a putut onora festivitatea 
într-o ţinută corespunzătoare, ca toţi ceilalţi. De aceea 
n-am fost în primele rânduri, ci «mai la coadă». Aşa am 
urmat impresionantul cortegiu, de la Coloana Infinită până 
la Poarta Sărutului şi Masa Tăcerii, în acel 27 octombrie în 
care de sus ploua, iar uneori chiar câinește…

Trăirile emoţionale de atunci s-au consolidat şi 
transformat în sentimente în anii următori, când vizitam 
frecvent minunatele monumente. Duminică de duminică, 
după ce ieşeam de la catedrală, făceam o plimbare prin 
parc, trecând pe lângă Poarta Sărutului, şi  ne odihneam 
pe clepsidrele de piatră din jurul Mesei Tăcerii. În şcoală 
auzeam tot mai des aprecieri elogioase exprimate şi de 
către alţi profesori, ca părintele Dănău, de latină şi 
pedagogie. Mai insistent şi mai critic, era profesorul de 
filosofie Vasile Isac. Elevii din clasele mai mari nu-şi mai 
permiteau glume pe socoteala lui Tătărescu şi «coloana 
lui». Acuma  nu mai era numai a lui, ci devenise un bun 
al tuturor, cu care se mândreau. Şi în oraş, opiniile erau 
tot mai laudative. Oltenii «mei» se lăudau tot mai mult şi 
nu uitau să repete că autorul, cel născut în Hobiţa 
Gorjului, este oltean de-al  lor. Auzeam asemenea opinii 
în librăria domnului Gheoghe Buşe, pe care o vizitam 
frecvent, întrucât îmi împrumuta unele cărţi, să le citesc 
şi să le restitui, şi-mi dădea gratis revista editată la 
Bucureşti, «Jurnalul  ştiinţelor şi călătoriilor».

Certamente, acest mare artist, Constantin Brâncuşi, 
recunoscut în întreaga lume ca  cel mai mare sculptor al 
secolului XX, aparţine şi artei mondiale dar şi spiritualită-
ţii româneşti. La Târgu-Jiu, unde se află singurul ansam-
blu monumental în aer liber pe care l-a conceput şi 
realizat, ar merita să fie mai mult onorat, de către conce-
tăţeni şi prin ei de către întreaga suflare românească.

Ați participat la ediția din 2012 a Festivalului 
Internațional «Tudor Arghezi»,  cu prima ediție din 
«Frumoasele sabine». Cum ați regăsit orașul de altădată 
și cu ce gând reîntâlnirea cu Brâncuși?…

Da, oraşul Târgu-Jiu, cândva un modest târg de ţară, 
astăzi un oraş în plină înflorire şi dezvoltare, tot mai bine 
construit şi amenajat, ar putea deveni un centru turistic 
de primă importanţă, pentru judeţul Gorj, ca şi pentru 
întreaga ţară. Coloana Infinită, ca şi Poarta Sărutului 
trebuie considerate ca adevărate simboluri naţionale 
(«branduri» turistice, cum se zice astăzi, de când cu 
globalizare), înlăturând acea bătaie de joc cu frunza 
jigărită, pretins stilizată de nişte nepricepuţi. Eu văd, 
într-un viitor nu prea îndepărtat, un fluviu de tineri, 
perechi de îndrăgostiţi, curgând din cele patru zări spre 
binecuvântare la miraculoasa  Poarta Sărutului.. 

Dacă ar exista un aeroport? Ţin minte că în anul 
1941, armata germană a amenajat rapid un aerodrom pe 
islazul satului Preajba, unde avioanele militare aterizau 
pentru a se aproviziona cu benzină românească şi apoi 
decolau să ocupe Grecia. Era plin cerul oraşului Târgu-
Jiu de mulţimea avioanelor, imediat după ce «ne-am dat» 
cu nemţii... Dacă, cei ce se ocupă de turismul şcolar, ca 
şi de cel ecumenic, ar stabili rute permanente ce-ar 
cuprinde, obligatoriu: TÂRGU-JIU, ORAŞ DE ARTĂ, apoi 
Hobiţa, Tismana, Lainici, Polovragi, Vladimir etc.

Numai că, stimate domnule profesor Cârlugea, o 
asemenea propunere vine din partea unui visător din alte 
timpuri. Şi cine să-i dea importanţă?

Povara este în primul rând a Dvs., care locuiți la 
Târgu-Jiu și în Gorjul «pitoresc și istoric», care, datorită 
lui Brâncuși, a început să devină tot mai cunoscut în 
lumea întreagă. Da, orașul lui Brâncuși a început să aibă 
vizibilitate. De la Cluj, fiind pe același meridian și trăind 
acolo câțiva mari iubitori de Brâncuși, între care reduta-
bilul brâncușiolog Constantin Zărnescu și valorosul 
istoric și critic literar Mircea Popa, buni prieteni de altfel, 
se vede destul de clar, dar și plin de benefice promisiuni.

Îmi place să cred că gorjenii se simt responsabili de 
toată această «sublimă povară» și, cu proverbiala 
înțelepciune, știu cum să gospodărească și să 
promoveze această copleșitoare moștenire brâncușiană.

Interviu realizat de  Zenovie CÂRLUGEA
Decembrie 2012, Ianuarie 2013
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,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".
Cântecul nopţii 

Noaptea cu degete catifelate
ne acoperă ochii
cu atingerea ei de funingine
şi ne unduim
într-o minge de ţărână şi suflare
mare cât un pumn de copil 

în somn
îţi cânt despre o stea
o stea îndepărtată care sclipeşte
peste întinderi de cerneală
şi îţi şopteşte la ureche cântul meu 
ademenindu-ţi visele în braţe mele

adormită inima mea
o pată de sânge
stropită de noapte
vine bătând la pieptul tău
să vestească naşterea altei stele

 
Fiică a fulgerului

Îşi iese din minţi
cu un colier de săruturi
răsucit în jurul gâtului
iar părul îi străluceşte
ca un sat mistuit
prin care se plimbă cântând
printre flăcările
răspândind groaza

face un pas înainte
şi oraşele toate 
o iau din loc
rotindu-se ca un stol
de păsări speriate

face un pas înapoi
şi pădurile dorm
între sânii ei
tremurând de ninsori neaşteptate

îşi deschide pieptul 
să vezi  inima 
o minge de flăcări dansând

îşi deschide ochii
să vezi 
două mări de nepătruns 
unde se află ea 
dirijând procesiunea 
de morţi prin somnul tău

îşi desface mâinile
să vezi 
oraşe prăbuşindu-se printre coastele
stelelor îndepărtate

îţi deschide ochii
cu un sărut electric
contopit cu durere
şi mireasmă de roze
şi te decapitează în somn

Minunea celor nouă zile 

Prima dată când ne-am întâlnit
ea mi-a prefăcut degetele în ploaie
am spus bine te iubesc
a doua oară
mi-a prefăcut urechile în doi şoareci albi
cum să uit ochii stinşi?
a treia oară
mi-a prefăcut limba în nor
visez mereu coapsele tale
a patra oară
mi-a prefăcut ochii în troiene
până şi în somn braţele mele te caută
a cincea oară
mi-a prefăcut capul în furtună dezlănţuită
i-am şoptit că încă te iubesc
a şasea oară
mi-a prefăcut braţele în două crengi arzând
ce fericit aş fi să pier între picioarele tale
a şaptea oară
mi-a prefăcut trunchiul  într-un drum nesfârşit 
a opta oară
mi-a prefăcut picioarele în două aripi de mierlă
ţinând un pahar cu apă îţi prind un zâmbet 

JOHN DIGBY
S-a născut în 1938. Este poet şi 

autor de colaje. A publicat patru volu-
me de versuri: Sailing Away from 
Night / Ieşind din noapte / , The 
Structure of Bifocal Distance / 
Structura distanţei bifocale /, To 
Amuse a Shrinking Sun / Desfătându-
te cu un soare timid (Anvil Press 
Poetry) şi Incantations / Incantaţii 
(Stone House Press). Co-fondatorul 
Cărţilor Caligula (Londra), a fost şi 
co-editor al câtorva antologii: Food 
For Though t/ Hrană pentru cuget /, 
Inspired by Drink / Inspirat de băutură 
/ şi Permutations / Permutări /  
(William Morrow), precum şi Water 
Voyages / Plimbări pe ape / şi Dancing 
to the Music of Poetry / Dansând pe 
muzica poezei /, publicate sub forma 
unei serii de broşuri  de The Feral 
Press. Co-autor (alături de Joan, soţia 
lui) al lucrării The Collage Handbook / 
Manual de colaj (Thomas and 
Hudson), este recunoscut pentru  
abordarea “de arhivă”   privind colajul 
şi tehnicile acestuia. Traduse în multe 
limbi, poemele lui John Digby au fost 
publicate în numeroase reviste şi an-
tologii. 

a noua oară
mi-a prefăcut somnul într-un copac fără viaţă
râsul tău mă tot urmăreşte
ultima dată când ne-am întâlnit
ea a încercat să îmi schimbe visele în. . . 
mi-am dezlegat furia cumplită care a prefăcut-o într-o 
piatră plângătoare

Anti poem care începe odată cu versul 

Tocmai am spus că pâinea e pe masă
Masa e în buzunarul meu
Buzunarul meu se ascunde într-un pahar cu apă

Paharul cu apă pluteşte printre ramurile unui copac
Copacul doarme în patul meu
Patul meu se cuibăreşte în poşeta ta
Poşeta ta cade din cer
Cerul doarme în mijlocul ochilor tăi
Ochii tăi se plimbă dincolo de lună
Luna călăreşte un cal mort
Calul mort zâmbeşte din fundul unei ceşti de ceai
Ceaşca de ceai face un miracol
Miracolul râde ca o pată de cerneală
Pata de cerneală creşte ca o pereche de aripi
Perechea de aripi s-a preschimbat în muzică
Muzica piere pe braţele vântului
Vântul se plimbă cu trenul
Trenul trece în grabă prin urechea ta stângă
Urechea ta stângă se face o masă de nori
Norii plutesc în capul tău
Capul tău atârnă de soare
Soarele se joacă cu părul tău
Părul tău dispare în ploaie
Ploaia se răsuceşte în batista mea 
Batista mea zboară în jurul mâinilor tale
Mâinile tale izbucnesc în flăcări
Flăcările îmi mângâie tandru limba
Limba mea îţi fură zâmbetele
Zâmbetele tale se strecoară în visele mele
Visele mele odihnesc pe săruturile tale
Săruturile tale dorm cu ochii deschişi
Ochii tăi privesc pâinea de pe masă

Acolo unde totul e tăcere

Vii
la mine
cu buzunarele pline
de promisiuni
şi ore neatinse
să luminezi drumul nostru
prin labirintele
grădinilor tale
închipuite

în cele mai multe nopţi
cutreier
cu tine
de-a lungul râurilor
umflate de somn
într-o barcă
făcută din pletele tale
într-o ţară
unde totul e tăcere

acolo atingem
adâncul
minunii
unde inima leului
varsă perle
pe care le adun
şi le aşez
în jurul gâtului tău graţios

Traducere de Olimpia IACOB 

Paul Gauguin, Ilustrare în Album Noa-Noa, 1893-1894
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Sunt o persoană care-și recunoaște limitele, 
incapacitățile, cu o seninătate descurajantă 
pentru cei apropiați. Pentru mine, Internetul 

reprezintă terra incognita, așadar și limbajul adecvat pe 
care îl implică îmi e complet străin. În ce privește scrisul, 
tot pixul și hârtia îmi sunt de folos. Bătrâna mea Olivetti 
și-a dat obștescul sfârșit, biata de ea, cu câțiva ani în 
urmă. La rigoare, pentru cărțile care mi-au apărut în 
ultimii ani sau pentru alte texte destinate diverselor 
publicații, apelez la prieteni sau la servicii plătite. După 
cum se vede, supraviețuiesc și eu cum pot într-o lume 
computerizată. Și mă descurc. 

Uneori însă... De pildă, de curând m-am prezentat la 
o clinică particulară pentru o programare la un medic 
vestit, profesorul Z. În eleganta sală de așteptare m-a 
preluat o domnișoară drăguță, așezată între două calcu-
latoare impresionante. Îi spun ce doresc, începe să-și 
consulte unul dintre calculatoare și în câteva minute mă 
informează: programarea este peste o lună și zece zile. 
Rămân puțin pe gânduri, îmi fac ceva calcule și îmi dau 
seama că la data fixată s-ar putea să nu fiu în București. 
O întreb ce se poate face în acest caz și mi se răspunde: 
“nu-i nimic, cancelăm.”   Nu înțeleg și mă tem chiar să 
nu fie ceva de rău: „cance... cum ați zis?” “Can-ce-lăm” 
- îmi repetă vag enervată. “Adică?’’ nu mă las eu. “Adică 
renunțăm la programarea dvs., ce-i atât de complicat?”  
“O anulați”, caut eu s-o ajut și sunt răsplătită cu o privire 
care mă îngheață. Apoi, cu o superioritate oarecare în 
voce și cu o căutătură ușor disprețuitoare, mă consolea-
ză: “Eventual vă putem face  o nouă programare.” De 
data aceasta, înțeleg tot discursul domnișoarei, mai ales 
că în final mi se adresează cu un ”E ok” ceva mai blând. 
Plec ceva mai luminată, ok-ul mi-e și mie familiar, că, 
orișicât, trăiesc și eu în lumea asta unde nu te poți mișca 
fără să auzi un ok, mulțumesc frumos.

Tot ei. Stela și Arșinel. Ei și numai ei. Mă simt agresa-
tă, sunt enervată, agasată, nu mai sport. Deschid televi-
zorul, reclama revine, în desele pauze ale unui film pe 
care aș vrea să-l urmăresc. Până la urmă renunț. Iau 
autobuzul, stau liniștită pe un scaun – în față e un ecran 
pe care îi văd tot pe ei. Și îi aud. Urechile-mi vâjâie: 
farmacia inimii mele. Cobor - în stație, pe un panou, un 
afiș imens cu imaginea lor. Stela și Arșinel. Cea mai 
longevivă reclamă. Și cea mai sâcâitoare. Mă mai 
întrebați de ce n-o mai suport? Să mă explic, dacă mai e 
nevoie. După mine, ca o reclamă să nu se transforme în 
reversul a ceea ce își propune, e necesar să respecte 
două minimale condiții: a) textul să nu fie de  tot stupid 
și b) prezentatorii să nu fie mereu și mereu aceiași. În 
cazul de față, textele și melodia mai treacă-meargă. Dar 
protagoniștii... Tot ei și numai ei. Stela și Arșinel. E ca în 
bancul cu fierul de călcat pe care te temi să-l mai pui în 
priză. E adevărat că uneori mai apar alături de cei doi și 
câte o cântăreață, câte o copilă drăgălașă, câte o 
domnișoară farmacistă, dar ce folos? În prim-plan, tot ei: 
Stela și Arșinel. Farmacia inimii mele – mă trezesc 
fredonând. Am nevoie de un calmant, dau să intru în cea 
mai apropiată farmacie și brusc îmi dau seama ce 
greșeală era să fac. E tocmai, Doamne iartă-mă, farmacia 
inimii. Imaginea celor doi e pe un perete la vedere. Plec 
cât pot de repede. M-aș ascunde oriunde să nu-i mai 
văd–aud. Și radioul? Și acolo se transmit reclame cântate, 
acolo de ce nu s-ar difuza obsedanta melodie? Tot ei. 
Stela și Arșinel. Artiști pe care cândva îi urmăream cu 
plăcere, îi admiram, dar cum tot ce e prea mult strică... De 
parcă în țara asta nu ar mai exista și alți actori talentați și 
înfățișători, mai tineri sau mai vârstnici, dornici să promo-
veze câte ceva, o idee, un produs, o firmă. Și poate 
pentru mulți dintre aceștia remunerația ar prinde foarte 
bine. Oare lipsa de fantezie să fie preferința constantă 
pentru cei doi? Există oare un diabolic contract între și 
între? N-aș ști să răspund. Și nici nu e treaba mea. 
Deocamdată, treaba mea e să-mi protejez privirea, să-mi 
apăr cât pot mai bine auzul și să fug cât mai departe, cât 
oi vedea cu ochii, de farmacia... patimilor mele. 

Constatăm cu toții cât de penibile și enervante sunt 
aberațiile verbale cu care suntem bombardați zi de zi și 
mai ales în emisiunile tv. Ei bine, eu cred că  am găsit 
antidotul, leacul împotriva permanentei enervări. Și iată 
cum: încerc să le găsesc o explicație cât de cât logică, 
în limitele unei nesperate toleranțe, să le fac astfel 
suportabile. Bunăoară, atunci când un demnitar repetă 
obsesiv pe micul ecran “eu, ca și parlamentar”, nu i-o 
mai iau chiar așa în nume de rău, ci îmi închipui buna lui 
intenție, pe care contez. Omul tocmai are un acces de 
sinceritate (gura păcătosului...), întrucât acel banal și  nu 
ține să evite o cacofonie de altfel inexistentă. Nici vorbă. 
Nevinovata conjuncție schimbă binișor sensul discursu-

SubÎnţelesuri
lui, îl poartă spre o zonă de declarată modestie, de cum 
spuneam – sinceritate. Adică, eu  nu  sunt chiar parla-
mentar, cum s-ar putea crede, sunt doar un fel de, nu 
mă luați în serios, e ca și cum aș fi, mă dau drept 
parlamentar, dar nu, nu sunt de-adevăratelea. Altfel, de 
ce n-ar rosti hotărât: eu, în calitate de parlamentar. Ce 
l-ar costa? Păi vedeți...

Terapia unei explicații binevoitoare se poate aplica și în 
cazul a doi demnitari foarte vocali (persoane importante, 
nu dau nume), care n-ar pronunța corect cuvântul trebuie 
nici dacă i-ai opări. Oameni cu studii serioase, cu titluri 
academice, ei pronunță în desele lor discursuri numai și 
numai trebe. Știți de ce o fac? Simplu: copleșiți de uriașe 
responsabilități, în vremurile noastre de criză, ei sunt 
preocupați excesiv de economie, de strângere a curelei, în 
fine, de austeritate - și e de înțeles. Două sunete în plus la 
cuvântul amintit se poate interpreta ca un lux nepermis, 
ca un abuz, ca o risipă. Se recomandă economie, econo-
mie în toate, de aici mai puțin, de colo mai mult, orișicât 
contează. Tai un final la un cuvânt și mai obții ceva. 

Firește, sunt și cazurile frecvente ale folosirii lui și  între 
doi termeni, automat, fără primejdia unei posibile cacofo-
nii. Ei, acolo e vorba de o exprimare ceva mai altfel, mai 
elegantă, mai elevată – cel puțin așa cred vorbitorii. E mai 
greu de înțeles cum de a devenit atât de agreat acest și 
pus alandala, cum de atâtea persoane l-au îmbrățișat fără 
inhibiții. Să le tot spui că e inutil, bag seama, e o treabă 
grea, eu, una, nu mă bag. O fi vreo molimă.  Mai simplu e 
cu pe care ținut de rău, ocolit ca o pacoste, ca o 
prezență inutilă și stânjenitoare... Oare chiar nu ne putem 
înțelege fără aceste adaosuri? Ba bine că nu...

În primii ani ai copilăriei mele, petrecuți în orașul 
Bacău, mama avea o vecină, doamna S., proprietara 
unei îngrijite căsuțe, cu curte. Era de fapt o tanti ce 
apărea la noi în vizită înveșmântată în somptuoase 
capoate de zanana (dacă mai știe cineva ce e aia) și 
excesiv rujată. În aceeași ținută o vedeai și în curtea sa, 
hușuindu-și găinile. Pe această distinsă persoană am 

auzit-o adesea pronunțând ostentativ cuvântul piftele, 
m-a și corectat uneori când neștiutoarea de mine spu-
neam ca toată lumea chiftele. Mai târziu, mi-am dat 
seama că vecina noastră folosea hiperurbanismul cu 
pricina, ridicolă prețiozitate, dintr-o stranie analogie 
fonetică cu cuvântul chicioare, pe care îl rostesc uneori 
cei de la țară în Moldova. Doamna se delimita categoric 
de aceștia. Mi-am amintit de curând de  vecina noastră, 
apelând la domnul C., unicul meșter din blocul nostru, 
pentru o banală reparație la baie. Contrar așteptărilor, a 
răspuns prompt, înarmat cu sculele obișnuite, și și-a 
început treaba. Mi-a cerut apoi ceva, un vas mai mare, în 
care să adune apa caldă scursă în neștire. “E bun un 
lighean?” l-am întrebat. “Da, e bun și  un libean” – mi-a 
răspuns apăsat, contrariat pe semne că nu pronunț 
corect numele vasului. În fine, l-am lăsat să-și vadă de 
lucru și abia după  o vreme m-am interesat dacă totul e 
în regulă. Mi-a răspuns cu oarecare ezitare: “Cum să vă 
spun, treaba e cam ...”  “Complicată?”, mă hazardez eu. 
“E chiar complexă, doamnă, precizează și repetă, e chiar 
a naibii de complexă, pentru căci  țeava e fisurată și 
trebuie înlocuită”.  Mă interesez dacă nu se poate înlocui. 
“S-ar putea, eu tot am un drum mâine la Obeor, pot să 
v-o cumpăr dacă doriți, și dupe aceea vin s-o montez.”

Pentru căci, Obeor, dupe – e cam mult pentru mine, 
așa că rămân cumva visătoare, ceea ce dumnealui 
interpretează greșit  și mă asigură că o piesă nouă nu 
costă prea mult și că altfel nici nu se poate, cea veche 
nu mai e de folos. Îmi revin, îi dau grăbită banii pentru 
țeava nouă, și omul pleacă. Vreau să vă spun însă că 
dupe aceea încă durează, apa caldă de la baie e închisă 
și în ziua de azi, pentru căci (na, că m-am molipsit!), 
meșterul n-a revenit. Încă. Eu tot mai aștept, nici n-am 
încotro, alt meșter nu cunosc. Și nici n-aș risca să-mi 
îmbogățesc vocabularul cu cine știe ce alte năzbâtii. Cel 
puțin cu cele ale domnului C. sunt deja familiarizată. Și 
mi-e de ajuns.

Mariana FILIMON
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,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva˝.

Urmărind tulburările  care au cuprins ţările arabe 
în ultima vreme, mi-am amintit de scurta 
călătorie pe care am făcut-o cândva în Egipt şi 

care m-a impresionat în mod deosebit. Africa! O lume 
foarte diferită de ceea ce ştiam. Vestigiile fascinante ale 
trecutului amestecate cu pitorescul realităţii cotidiene mi 
s-au întipărit în minte şi au rămas la fel de vii ca şi cu 
douăzeci şi cinci de ani în urmă. Am pornit într-o dimi-
neaţă de iulie din Atena, conduşi cu maşina spre Pireu, 
de prietenul nostru Iancu. Urma să ne îmbarcăm la ora 
două după amiază, dar el era medic de familie şi în drum 
se oprea să vadă un pacient, să cumpere ceva sau să 
rezolve cine ştie ce problemă, astfel că, atunci când 
mergeam cu el nu ştiam niciodată când vom ajunge la 
destinaţie. Cobora pentru cinci minute, lăsându-ne în 
maşină cu un “Mamă dragă, vin imediat!” şi se întorcea 
grăbit după jumătate de oră, fără nici o explicaţie. Nu 
puteai să te superi, pentru că nu făcea asta intenţionat. 
Avea, în Atena, un cabinet superb, cu fotolii de piele şi 
mobilă scumpă din lemn sculptat, cu multe obiecte din 
fildeş aduse, probabil, de un nepot care făcuse o vreme 
negustorie în Africa şi, într-un colţ, o statuie de ceramică 
a zeiţei înţelepciunii, în mărime naturală. Apartamentul 
mai avea, în afara cabinetului, o sală de aşteptare, o baie 
şi o cameră de dormit, în care am stat şi noi câteva 
nopţi, dar, fiind peste drum de Şcoala Politehnică, se 
auzeau adesea, urlăte la amplificatoare, sloganuri comu-
niste de la diversele manifestaţii care începeau de aici. 
Noi veneam de după Cortina de Fier şi aflasem de multă 
vreme cum e cu egalitatea şi cu dictatura proletariatului; 
ne-ar fi plăcut să uităm de asta măcar în vacanţă.

După multe opriri şi mai ales temeri că vom pierde 
vaporul, ajungem, în sfârşit, în port. Rămânem să aştep-
tăm, (pentru că, în ciuda popasurilor, mai avem mult timp 
până la plecare) sub un soi de şopron care ne apără de 
soarele orbitor, reflectat în acoperişurile albe le caselor, 
în stâncile cenuşii ale ţărmului şi în oglinda neverosimil 
de albastră a mării. Îmbrăcaţi în pantaloni scurţi şi 
tricouri fără mâneci, având drept bagaj o singură geantă 
în care am pus câte două schimburi de fiecare, un 
borcan cu miere pentru hipoglicemiile mele şi Ghidul 
Egiptului, pândim toropiţi de caldură, plecarea vaporului.

În jurul nostru, gălăgioşi şi încărcaţi cu nenumarate 
boccele, o mulţime de arabi aşteaptă ca şi noi, resem-
naţi. In sha Allah!

În sfârşit apare un marinar care ridică lanţul ce oprea 
intrarea şi urcăm pe vapor. În capătul scării, doi ofiţeri 
controlează biletele şi paşapoartele. Câţiva pasageri care 
au urcat înaintea noastră, “stau în priveală”. Coridorul, în 
capătul căruia ne aflăm, arată sordid. Cenuşiu şi întune-
cos, aduce din interior un miros greu de rânced şi 
dezinfectant. Mă uit dezamăgită în jur şi fără să-mi dau 
seama, mă întreb cu voce tare: “Şi restul o fi la fel?”.

“E la fel peste tot!” răspunde, din spatele soţului meu, 
o voce de bărbat, în româneşte.Ne întoarcem stupefiaţi 
şi dăm cu ochii de un bărbat grăsuţ şi banal, de talie 
mijlocie. Se prezintă: Mohamed-nu-ştiu-cum, de profesie 
inginer agronom în Cairo şi vine din România unde a 
făcut un doctorat. Alături de el, însărcinată în stadiu 
vizibil şi cu doi ţânci de trei şi cinci ani, ţinându-i-se de 
poale, şade Faiza, soţia lui, funcţionară într-un minister. 
Apatică, placidă, dar cu o figură superbă tipic egipteană, 
ca luată de pe frescele antice, are ochi mari şi blânzi, 
înconjuraţi cu negru. 

Călătoria noastră fiind plătită cu generozitate de 
Iancu, avem bilete la clasa I-a, dar când suntem conduşi 
la nivelul doi de sub punte, ne dăm seama că trebuie să 
mai existe, “peste” noi, şi “extra” sau poate “super”, 
pentru că mai jos nu se putea. Hublourile sunt chiar 
deasupra valurilor. Intrăm în cabina cu paturi suprapuse 
şi ne apucă disperarea. Cearceafurile, presupus albe la 
origini, sunt gri, chiuveta este înfundată cu tot felul de 
resturi, etajera de deasupra spanzură în doua cuie rugini-
te, aplecată periculos într-o parte, iar singurul scaun este 
atat de slinos că nu cutezăm să-l atingem cu mâna. 
Capetele paturilor metalice sunt la fel de murdare şi nu 
există nici urmă de săpun sau prosop. Pentru că urma 
să cărăm bagajul timp de o saptămână, ne-am ferit să 
luăm cu noi lucruri  care, era de presupus, se găsesc pe 
vapor, astfel că nu avem nici măcar o coajă de săpun. 
Spre norocul nostru însă, am luat  un mic flacon de 
şampon pentru păr. Cu ajutorul unei bucăţi de tifon 
îmbibat cu spumă, mă apuc să spăl cu sârg şi aproxima-
ţie, tot ceea ce urmează să atingem cu mâinile, începând 
cu clanţa de la uşă. Conţinutul chiuvetei îl arunc pe 
fereastră, cerându-mi iertare zeului mării care le primeşte 
în cap! În curând vine în vizită Mohamed, cu care suntem 
vecini de cabină, însoţit de neastâmpăraţii şi desculţii lui 
băieţi. Cu tălpiţele lor vioaie şi murdare, se urcă pe 

paturile de jos, ceea ce o determină pe Irinel, fetiţa 
noastră, să-şi aleagă imediat unul dintre paturile de sus.

Pe coridor, înghesuiţi mai mulţi într-o cabină, pe scări 
sau aşezaţi pe jos în cadrul uşilor deschise, stau tăcuţi 
urmaşii faraonilor îmbrăcaţi în alb. Toată mulţimea aceea 
transpiră, dar nimeni nu pare să fie nemulţumit.

Duşurile, numai cu apă rece, fireşte, (e oricum foarte 
cald), se află cu un etaj mai sus. Neavând prosoape, ne 
uscăm la briza care vine prin fereastra deschisă. E bine 
că e cald! Uneori chiar prea cald! Noaptea, în cabina urât 
mirositoare, cu pereţii acoperiţi de rugină, ne înăbuşim. 
Adormim târziu, dar ne sculăm devreme, ca să ieşim pe 
punte, la aer. Acolo e frumos şi bine.

La micul dejun, ni se oferă bob egiptean, o fasole de 
culoare gri cu bobul mai mare, fiartă în apă, fără niciun 
gust. Nu e nici măcar sărată. Pasagerii îl zdrobesc cu 
furculiţa, pun sare şi zeamă de lămâie şi mănâncă cu 
poftă. Încercăm şi noi reţeta, dar nu merge.  

Noroc ca în mijlocul mesei este o bucată de brânză 
telemea, din care tăiem câte o feliuţă şi o punem pe 
pâine. Oricum nu ne este foame. Florin însă, mănâncă 
vitejeşte fasole. E plin de bunăvoinţă faţă de “culoarea 
locală”! A visat mult timp excursia aceasta şi ţine să 
trăiască experienţa cât mai autentic.

Stăm tot timpul pe punte şi privim ore în şir întinderea 
nesfârşită a mării, aproape inertă sub razele aprige ale 
soarelui. Nemişcarea ei mă face să gândesc imprudent şi 
ireverenţios: „Mediterana e liniştită ca o baltă!”, lucru 
pentru care voi fi aspru pedepsită la vremea cuvenită.

La un moment dat, ne dăm seama că suntem singu-
rele femei de pe vapor care expun vederii semenilor o 
suprafaţă atât de mare de epidermă. Celelalte sunt 
acoperite aproape în întregime. Unele din cap până-n 
picioare, altele cu rochii europene cu mâneci lungi şi 
ciorapi albi. Din cauza asta, bărbaţii se uită insistent la 
braţele şi picioarele noastre goale, dar noi nu ştiam mai 
nimic despre islam la vremea aceea.

Stăm de vorbă cu Mohamed care a petrecut cinci ani 
în România, şi-a cumpărat mobilă şi maşină pe care le 
duce cu sine acasă şi vorbeşte perfect limba noastră. 
Locuieşte în Cairo, unde are un apartament cu trei came-
re. Pentru că are foarte multe bagaje, va trebui să ia un 
taxi cu şapte locuri de la Alexandria la Cairo şi ne 
propune să mergem cu ei, plătindu-ne cota parte ce ne 
revine. Suntem foarte bucuroşi de idee, pentru că nu 
ştim cum ne-am descurca cu trenul despre care se 
spune că e foarte aglomerat.Vom afla mai târziu că din 
tren te poţi contamina cu o boală de ochi, de care suferă 
mulţi egipteni săraci.

După o noapte sufocantă în care am dormit foarte 
puţin, ajungem la Alexandria şi pe la zece dimineaţa, 
păşim emoţionaţi pe pământul Africii. Din cauza oboselii 
şi a căldurii care se simte deja, nu-mi amintesc decât 
braţele macaralelor care descarcă marfa de pe feribot, 
agitataţia portului, mulţimea grăbită şi preocupată. Nu 
ştiu când ne-am urcat în maşină şi n-am reţinut nici un 
amănunt din oraşul prin care am trecut. M-am trezit în 
deşert. Aceasta e Sahara? M-am întrebat în gând, 
privind întinderea nesfârşită. Maşina goneşte pe şoseaua 
asfaltată, aproape pustie. Tăcem toropiţi de caldură, 
orbiţi de lumina reverberată, încercând să nu ne gândim 
la mirosul neplăcut care vine dinspre o mică geantă 
frigorifică, în care s-a stricat ceva. Noroc că toate 
ferestrele sunt deschise!

La un popas, fetiţa descoperă pe marginea drumului, 

o plantă specifică acestei zone, despre care a învăţat la 
şcoală şi o pune frumos într-o pungă, ca s-o ia acasă.

La Cairo ajungem în amurg. Înainte să mergem la 
locuinţa sa, Mohamed ne duce într-un cartier periferic, 
de unde zice că are ceva de luat. “Ceva-ul “ acela s-a 
dovedit a fi două tinere femei. Verişoare, precizează 
laconic. Acasă, pe Bulevardul Piramidelor, femeile încep 
să măture şi să aerisească apartamentul aflat la etajul 
trei al unui bloc, în timp ce noi facem duş şi bem ceai la 
nişte vecini binevoitori. Un ceai tare, parfumat şi foarte 
dulce, servit în pahare de sticlă.Vom bea de multe ori 
ceai în Egipt, pentru că acesta este un semn de ospitali-
tate, în orice casă şi la orice ceas al zilei.

Adormim rapid, în ciuda zgomotului de pe stradă. E 
postul Ramadanului şi nu se mănâncă nimic în timpul 
zilei, dar seara, se adună toată familia  şi se ospătează 
bine ca să le ajungă şi în ziua următoare. Asezaţi în jurul 
unei feţe de masă pusă pe podea, mănâncă şi vorbesc 
îndelung, în timp ce copiii se joacă în stradă. Din cauza 
postului, programul de lucru al instituţiilor  s-a decalat cu 
o oră. Aşa se face că vaporul nostru a aşteptat în port, 
să se trezească vameşii culcaţi la miezul nopţii. Nimeni 
nu se grăbeşte, nimeni nu se enervează.

Intelectuali, noii noştri prieteni au sufragerie şi masă 
de lemn, dar mănâncă tot pe jos, în mijlocul unui hol 
spaţios. Prietenii, familia venită în vizită, se aşează în 
cerc, apucând cu mâna din acelaşi vas. Nouă ni se dau 
farfurii individuale şi scaune. Sunt oameni foarte priete-
noşi şi primitori. În dimineaţa următoare, Mohamed fiind 
plecat să scoată lucrurile aduse din vamă, femeile (reali-
zăm că trebuie să fie, toate, soţiile gazdei), cu copiii în 
poală, iau micul dejun împreună cu noi, încălcând obiceiul 
casei. Stăm la masa pe care se află nişte lipii speciale, 
goale pe dinăuntru, carne tocată, gustos condimentată şi 
un castron mare cu felii de castraveţi acri. Pentru că nu 
văd niciun tacâm în afara lingurii din castron, rup repede o 
lipie în două şi o umplu cu carne şi castraveţi muraţi, 
înainte ca cineva să aibă timp să vâre degetele în mânca-
re; era singura şansă ca fetiţa să mănânce ceva. Aşa cum 
bănuisem, fiecare  rupe o bucată de pâine cu care ia carne 
din farfuria comună, iar lingura trece din gură-n gură plina 
cu zeama acră, într-o înfrăţire care m-ar fi încântat dacă nu 
m-aş fi temut de cine ştie ce microbi care mi-ar fi putut 
îmbolnăvi copilul. Şi cât m-am rugat de Florin să facem 
nişte vaccinuri! A tot amânat, nu le-am făcut şi mă uit 
bănuitor la diferitele insecte care zboară împrejur.

În prima zi vizităm Muzeul Arheologic din Cairo, cel 
mai vast de acest gen, pe care l-am văzut vreodată. 
Statuile colosale ale faraonilor ating cu fruntea tavanul 
înalt al unei hale enorme, nenumărate mumii despache-
tate sau nu umplu vitrinele, fresce viu colorate luate din 
morminte spre conservare, statui de zei şi demnitari, 
basoreliefuri, bijuterii, inscripţii, portrete, o multitudine 
variată de exponate care te copleşesc pur şi simplu. O 
sală specială este destinată obiectelor găsite în mormân-
tul lui Tutankamon, acest faraon tânăr care n-ar fi fost 
reţinut de posteritate dacă, mormântul său bine ascuns 
în Valea Regilor, n-ar fi scăpat nejefuit. Masca superbă, 
din aur, colierul încrustat cu pietre preţioase şi email 
care-i acoperea cândva pieptul, coroane, lădiţe bogat 
decorate, mobilier scump, Ka-ul, statuia din lemn care 
reprezenta sufletul omului şi care era aşezată în faţa unei 
deschizături în peretele încăperii funerare, pentru ca 
preoţii să poată oferi celui dispărut, hrana de care avea 
nevoie în eternitate. În concepţia religioasă egipteană, 
Ka-ul era partea divină şi nemuritoare, manifestarea 
energiei vitale, care locuia în statuia defunctului.

O religie şi o filozofie orientate către lumea de dincolo 
de moarte, în numele cărora s-au construit uimitoare 
temple din piatră, statui şi aceste monumente enigmati-
ce care sunt piramidele. Datorăm cunoştinţele noastre 
despre antichitatea egipteană, acestor monumente pe 
care stă scrisă istoria unei mari civilizaţii. Şi dacă ne 
putem bucura cu mirare de realizările fantastice ale unei 
civilizaţii lipsite totuşi de tehnica sofisticată din zilele 
noastre, asta se datoreşte faptului că faraonii şi-au 
construit palatele din pământ uscat la soare, păstrând 
piatra pentru partea nepieritoare a fiinţei .

Stau acolo în faţa statuii împodobite cu toate atribu-
tele celui pe care-l reprezintă, cu ochii mari şi vii încercu-
iţi cu negru, purtând pe fruntea ridicată cu mândrie 
coroana regală cu marama căzându-i pe umeri şi cobra 
de aur întinsă ameninţător şi mă simt transportată în alt 
timp, atât de expresiv este chipul faraonului mort la 
optsprezece ani. A domnit puţin şi a fost poate ucis, 
pentru că s-a descoperit o spărtură în craniul mumiei. 
Urmaş al lui Akenaton, faraonul care a încercat să 
impună o religie monoteistă al carei zeu era soarele, 
Tutankamon a reinstaurat politeismul, supărând poate pe 
adepţii noii doctrine. Sau a fost vorba, pur şi simplu de 
putere? Nu vom şti niciodată.

  
 Elena BRĂDIŞTEANU

Desculţi prin ţara faraonilor (1)

Paul Gauguin, Femeie cu mango, 1895-1896
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Da, acum ştia de unde poate procura gunoi! De la 
ţară. Văzuse lângă grajdul lui Mirciulică o grăma-
dă de gunoi şi era convins că Mătuşa îi va 

îngădui să ia de acolo câteva găleţi. Mătuşii nu-i va spune 
pentru ce îi trebuie gunoiul. Eventual îi va spune că vrea 
să-l pună la flori. În fond, era o minciună nevinovată. Nu 
trebuia să afle toată lumea că el face experimente educa-
ţionale cu Nora. În mod cu totul inexplicabil, Mătuşa ţine 
foarte mult la Nora. Dar nu era nimic de explicat aici, ţinea 
la ea şi gata. Aşa cum ţine şi la calul ei Mirciulică. Ţăranii 
sunt greu de înţeles, au o psihologie mai specială. După 
ce-şi va desăvârşi opera ontologică, va trebui să se 
aplece şi asupra acestui aspect al psihologiei ruralilor. Să 
le dedice un studiu separat sau să-i includă în ontologie? 
Aceasta era întrebarea! Frăsinel strâmbă din nas. Nu 
credea că aceştia meritau să fie incluşi în tratatul lui. 
Poate ceva mai târziu le va acorda cinstea de a scrie un 
studiu mai restrâns, sau un articol, sau câteva considera-
ţiuni pe marginea...

	 Telefonul îl smulse cu brutalitate din gânduri. Să-l 
înghită tenebrele pe cel care a inventat telefonul şi pe toţi 
ceilalţi care s-au înhăitat cu el şi i-au tras firele şi mai ales 
pe toate aceste animale bolnave care nu au altceva mai 
bun de făcut decât să dea telefon! De ce nu pun mâna 
pe o carte să mai citească sau de ce nu scriu? Telefonul 
suna încontinuu şi Frăsinel realiză că este învins. Ridică.

– Alo! Familia Stânjenel?
– Nu, cred că este o greşeală. Aici este familia 

Frăsinel.
– Tot un drac. Ascultă, băi plăntuţă! Dacă mai aud că 

aduci gunoi de la ţară să i-l pui în cârcă lui soră-mea, să 
ştii că o să ai de-a face cu mine! Îţi ofilesc pistilul! M-ai 
înţeles?

Înţelesese. Şi încă destul de bine. Botanistul acela de 
frate al Norei îi citise gândurile. Dar cum de era posibil 
aşa ceva? Abia adineaori îi trecuse prin cap ideea cu 
gunoiul şi ăsta îl şi sunase. Care dintre ei o fi? Nora avea 
vreo şase sau şapte fraţi şi de restul surori, iar Frăsinel 
nu-i cunoştea prea bine pe toţi. Nu puteai şti care dintre 
ei este. Unii erau însuraţi, alţii erau plecaţi, iar alţii se 
ţineau de telefoane în loc să se ducă la muncă. 

Păcănitul din receptor îl anunţă că se mai încheiase o 
convorbire anostă şi deturnătoare de la cele ontologice. 
Frăsinel închise ochii încercând să se reculegă pentru a 
se adânci din nou în lucru, dar ceva ca un clopoţel îi suna 
în subconştient şi nu-l lăsa să se concentreze. Nu atât 
ameninţarea în sine, pe care, de altfel, nici nu o lua în 
consideraţie, cât mai ales faptul că celălalt îi citea gându-
rile. Asta era de-a dreptul fantastic! Frăsinel nu înţelegea 
de ce oamenii de ştiinţă nu se aplecau asupra acestor 
fenomene spre a le elucida. Îşi propuse ca după ce va 
duce la bun sfârşit tratatul de ontologie să se apuce el să 
rezolve această enigmă. Dar liniştea nu i se pogora în 
suflet. Mai era ceva în neregulă... Da, acum îşi amintea. 
Când intrase Nora pe uşă, printre altele îi aruncase şi 
următoarea frază: „De când cu ontologia aia ţi-ai uitat şi 
cele mai elementare îndatoriri!” Or Nora nu avea de unde 
să ştie că el se apucase de lucru la tratatul de ontologie. 
Ideea îi venise de dimineaţă, când Nora nu era acasă. Nu 
era decât el, papagalul şi calculatorul.  Uită de ontologie 
şi se adânci în gânduri. Mai exact spus, în speculaţii şi 
supoziţii. Cineva, sau ceva, îl supraveghea de aproape 
transmiţând apoi informaţiile culese celor mai înverşunaţi 

Cartea ifoselor (3)
duşmani ai săi. Iar aceştia nu pregetau să se folosească 
de ele pentru a-l distruge. La început psihic, apoi nici nu 
mai era nevoie să se ocupe cineva de el, că opera se 
desăvârşea de la sine. Ochii îi căzură pe calculator şi 
bănuiala crescu în sufletul lui ca un lotus negru cu o mie 
de petale. El era trădătorul! De fapt, la ce te puteai 
aştepta de la această maşinărie performantă, este 
adevărat, dar complet lipsită de morală? Cu sufletul 
întristat de atâta lipsă de colaborare din partea celui pe 
care îl crezuse un coleg de muncă, un ajutor în lupta cu 
conceptele filozofice, cu indiferenţa oamenilor şi cu 
răutatea papagalilor, îi comandă să listeze cele scrise 
până acum. Cum voia să renunţe la serviciile lui, trebuia 
să salveze începuturile ontologiei ce abia se prefigurau.

Listarea începu normal şi Frăsinel se lăsă uşurat pe 
spătarul scaunului. Dar nu-i fu dat să stea prea mult timp 
relaxat, întrucât, de pe ficusul ce domina din înălţime masa 
de lucru, papagalul scăpă ceva drept pe coala care ieşea 
din imprimantă. Asta era culmea! Imaginea găinaţului care 
se împrăştia pe prima pagină a ontologiei îi luă minţile. 
Apucă paleta pentru muşte, pe care o avea mereu la 
îndemână, şi începu să izbească frenetic în frunzele ficusu-
lui. Răpus de lovituri, acesta se prăbuşi peste imprimanta, 
care, de altfel, se şi opri. Calculatorul îl avertiza că impri-
manta este defectă, papagalul chirăia, încurcat în perdeaua 
de la fereastră, că Frăsinel este un asasin, şi Nora întreba 
din uşă când are de gând să ducă gunoiul.

Frăsinel îşi dădu seama că orice împotrivire este 
zadarnică. Forţele oculte, care concurau în a-l împiedica 
să ducă la bun sfârşit lucrarea Domnului, îl copleşiseră. 
Căzu răpus pe scaun şi îşi prinse capul în palme. Cum 
Nora nu mai înceta cu gunoiul ei nenorocit, se ridică cu o 
figură tragică şi se îndreptă spre bucătărie.

– Nu-ţi mai lua figura asta de martir, că nu mă impresi-
onezi! Alţi bărbaţi duc gunoiul şi nu se mai fandosesc 
atât. Uite, chiar vecinul nostru de alături, cu care m-am 
întâlnit adineaori pe scară, îmi spunea că şi-a luat două 
ore libere de la serviciu ca să poată veni acasă să ducă 
gunoiul. Tocmai îl sunase soţia să-i spună că cineva dă 
târcoale pe la găleata lor de gunoi. Ştii ceva de asta?

Frăsinel tresări. Începea să se simtă vinovat. O tran-
spiraţie uşoară îi înnobilă fruntea.

– Nu. De ce-ar trebui să ştiu tocmai eu? Întreab-o pe 
nevastă-sa!

Frăsinel era zdrobit. Luă găleata şi ieşi pe uşă. Trebuia 
să ia o hotărâre. Aşa nu se mai putea trăi. Adică şi cele 
mai intime gânduri îi erau citite! Oare să aibă calculatorul 
lui o asemenea capacitate? Va trebui să facă câteva 
teste...

– Dar ce ai vecine? Arăţi cam abătut! Zău aşa, ai o 
culoare cam nesănătoasă. Ar trebui să mai ieşi în natură, 
să te mai destinzi! Mergi la ţară, că ai unde. Munca în 
încăperile astea închise o să ne bage pe toţi în mormânt!

Era vecinul care dusese gunoiul şi acum, relaxat, avea 
chef de vorbă. Frăsinel încercă să-i dea un răspuns 
amabil, ca între vecini, dar amintindu-şi ce-i spusese 
Nora, mormăi nepoliticos:

– Vezi că n-ai învoire decât pentru două ore şi te dă 
ăla afară din încăperea aia închisă în care lucrezi. 

Vecinul, al cărui chip începuse să se înnegureze, îi 
întoarse spatele şi intră în bloc. Aşa va trebui să se 
comporte cu toţi vecinii, nevestele, fraţii nevestelor, 
oamenilor insistenţi şi insinuanţi, cu... Trebuia să se 
calmeze. Starea în care era nu putea decât să-i dăuneze. 
Va deveni nesociabil, nepopular...

– Frăsinescule, unde ai plecat cu găleata aia? Te duci 
la cumpărături?

Era Berică Mică care stătea pe terasă la Gâsca jumuli-
tă şi bea o bere. Abia acum realiză Frăsinel că, luat de 
gânduri, trecuse de tomberon şi acum defila pe bulevard.

– Nu mă duc decât pe aici prin împrejurimi să plimb 
puţin gunoiul înainte de a-l arunca la tomberon. Tu ce faci 
acolo?

– Plimb puţin berea asta înainte de a o arunca pe gât! 
râse Berică Mică. Vino încoa’ să luăm câte una mică.

Se duse. Discuţia se anunţa antrenantă. Pentru 
început, Berică Mică îi spuse bancul cu gâsca. Se pare 
că bancul nu era decât introducerea în subiect. Berică 
Mică aduse în discuţie şi poporul roman, care în vechi-
mea lui a crescut gâşte şi acestea au salvat Capitoliul şi 
probabil că ar mai fi salvat şi alte puncte strategice dacă 
nu le-ar fi tăiat să le ia puful şi apoi să le mănânce. Apoi 
înflori discuţia despre puf. Gâştele trebuiau crescute 
undeva, pe malul unei ape, iar puful lor, reţineţi „puful”, 
era o inepuizabilă sursă de bani. Că nu ştiu cine s-a 
îmbogăţit numai din vânzarea pufului, că nu ştiu câţi 
dolari era kilogramul, că o gâscă bine hrănită dă pe 
sezon nu ştiu câte zeci de grame de puf, că pe lângă puf, 
gâsca mai dă şi ouă, şi carne, şi, ca şi cum toate aceste 
avantaje nu erau de ajuns, mai intervenea ficatul. Ficatul 
de gâscă! Ce poate fi mai bun pentru un pateu decât...

După prima halbă, promise că se va interesa de 
problemă. După a treia bere bătură palma, afacerea fiind 
ca şi încheiată. După a patra halbă, întrucât nu mai vedea 
nici o posibilitate de a scăpa din încleştarea nemiloasă cu 
berea şi cu puful de gâscă, profitând de absenţa momen-
tană a lui Berică Mică, se ridică brusc de la masă, înhăţă 
găleata, şi o tuli spre casă. Să creşti gâşte i se părea o 
tâmpenie fără margini, dar viaţa la ţară era o soluţie 
demnă de luat în seamă. Pentru un scriitor în plin elan 
creator era un loc ideal: fără telefon, fără papagal, fără 
Nora, fără vecini, fără găleţi de gunoi, fără…

Aurel ANTONIE

Buna-Sara, Dragii Moşului! … Ştiu că nu mă ştiţi, dar 
eu vă ştiu pi toţi, ca pi’ai mei nepoţi. Carii sunt doi 
gemeni drăguţi, poznaşi ca nişti ieduţi şi puşi pi fapti 
mari încă di mititei. Nu sar casa, că locuim la bloc. Da’di 
cele mese, scaune taburete şi alte mobile, vai di eli, 
sarmanili… Mai ales di cuvioasăli paturi cu arcuri şî 
canapeli cu relaxe. Nu treci anu’, să nu li chem 
doftoru’mamoş! (Că, di-amu, numa’dOftori cu patalamali 
reparî, dreg. Şî neşcoliţii, needucaţii, baştanii numai, 
Con-Dukc… chîm, cică!…)

Rugămintea lor di-asară, înainti di’nani-nani… Nu v-o 
spui, c-o ştiţi!… Ba, hai că spun: cu miorlăituri, ba nu!… 
Cu behăituri şi alintături, cu şoşeli, cu momeli, că să li 
spun povestea Caprii… Mă aşteptam să continue: cu 
trei iezi, ori cu a lui Moş Seghen (nu aia cu Şenghen, 
aia-i a altora tărăşenie!) ori… Da’ii, ci crediţ’ că ni-o 
spus într-un glas: „Hai, Buni, spuni-ni Povestea Caprii 
Rîioase, tehehe ruhuhugăhăhăm!…”

- Bre, voi poati vreţ’iar povestea Caprelor Irinucăi, ci 
v-am spus-ooo, di-am răguşit di-atîta povestit…

- Nuhuhu, Buhuhu-NeneNelule…
- Iaca, poznî, io-s Cuhuhu… chîm! Io îs CU-LAI, 

NE-CULAI, bre!… Ci-i, nu mai ştiţ’cu’mă cheamă, 
di-amu?…

- Hihi-hehe, Nelule vini din BuNelule, Bunu’, nu ti fă a 
nu pricepi – chicoti Degețica-zînica me’ştirbă, amuş di 
clasa ceie, di-i dzîci „zero”. (Hîm!, audz’la ii: oamini 
diştepţ’cu şcoli înalti, na Parij au London – că di Mosca li 
puti-n-di-acum -, da’s-o’ntors cu trii nuli-n minti, başca 
triizăci di diplomi ş-atestati, doar ca să ni deie şcoala cu 
cracii-n sus, pardon di expresie, chiar de-o zîc doar în 
mini…)

- Aaazi, la chindărgardăn (?!?… se băgă şi Degețel, 
ştirb şi el, în borş), am tras cu urechea la miss-institu-
toarele ci vorbeau di-ali lor, pi cînd noi ni jucam di-a ci 
apucam…

- Ba, că n-am tras cu nici o urechi, vorbeau eli-ndis-
tul di tari, că n-o fost ioc loc di ciulit… (Degețica)

- Ba, le-am mai şi ciulit, că una era răguşită, s’văieta 
şîşîit c-o văzut lupu’… Ş-atunci celelalte-o’prins a 
chicoti, iar ceie mai bătrîioar’i-o zîs: „ş-ai adormit 
dizvelită, pisămni, după ci ti-o fugărit jigania cam o 
juma’di noapti, ştim…” „Di-un’i ştiţi, că doar am fost 
cuminţi…” s-o-n mierat roşînd on chicuţ răguşîta…

- Şî-şî (se repezi Degețica-n vorbă), ceilaltă o zîs di 
bucătăreasa di didisubt, că i s-o plîns că iar n-o lichit 
geanî di geanî, di incotele şi ohturile di-deasupră-i…

- Ho, da’, ho, bre, mori desferecate!… Nu-mi turu… 
behăiţi aşa iuti, că ni’ca nu pricep!  Şî, nici nu-mi trebui 
mnIi de-aieste… Mai ghini, vă zîc o poveste di nani-
nani…

- Da’Aceea cu Capra Rîioasă, ti rugăăăm! – se alintă 
febleţa me ştirbulică.

- Eu, înafara Caprelor Irinucăi, alta cu-capri-rîioase 
nu ştiu… Ştiu doar o vorbă din bătrîni, din-aceia mai 
ceva decît mini: oricît ar fi capara di rîioasă, coada tot 
în sus şi-o ţîni, da’ lapti dă-n casă şi carni la masă …

- Păi – sări Degețel -, taman aş-au spus di-aceie 
răguşîtă, învoită să-să-tratezi, celi ramasă. Că şefa o 
aflat di la bucătăreasă (di cari-o şî zîs, că ari nişti 
anteniii…, di bat sereiul): că cu ci-o lucrat ’Ceia-n italia, 
s-o-ntors doar în doi-trii ani şî cu gip, şî c-on plod, da’şî 
cu bani de-o luat apartamentu’cela di-deasupra, ba l-o 
ş-atîta îmbunătăţît, de-au demolat-o-n şî tavan şî di 
nervi…

- Că, barbatu’Taliencii – îi luă iute vorba din guriţă 
sorioara -, dac-o văzut cît-îi di bini-n’Talia ceia, s-o dus 
acolo pi-uni-o fi aia, ş-o dus cu el la păscut nişti capri 
luati din satu’lui. Zîcea şefa că i-o zîs bucătăreasa că, di 
li-o mergi bini, di ei s-o prindi banii ca rîia di om sănă-
tos… Da’şî boalele cele di ruşîni, di-o fac fără pre-
zentvartiv… Ci-i prezentvartivu’cela, tu, Bunu’?…

- Chîm… Chîmm!… Asta o să aflaţi în clasa zero, la 
oara di Iedu-kcaţie… Amu’sunteţi pre mititicuţi… Hai, 
mai bini să vă spui o poveste di-a me’…

- Uuuăăă – căscară ei la unison – nooouooăăă ni s-o 
făcuuut uuun sooomn!… Noapti-bună, Bunelu’!…

- Noapti’Bună, Ieduţii Bunelului… Somn-uşor pe 
întrecute, Îngerii să vă sărute!…

 …M-am mai ales cu-o Noapte de Nesomn, cugetînd 
cu tristă nelinişte. Nu la ţaţele „institutoare” ce nu-şi 
văd de meserie şi se ţin de taclale… Nici la alţi maturi, 
neatenţi la copii, ori crezîndu-i prea ocupaţi cu-ale lor. 
Că, de ciulit urechiuşele, eu n-am a-i certa pe ai mei 
nepoţei… Aşa am deprins şi eu sumedenie de lucruri pe 
care le-am rumegat în mine şi dospit mult, pîn-am aflat 
la ce-i bun un dicţionar… Că, de-i întrebam pe cei mari, 
ori mă hustupeau, ori îmi spuneau că o să aflu eu cînd 
oi fi mare… Şi-acum, recunosc: am ajuns destul de 
mare ca ani, dar n-am aflat tot.

Altfel, aflam unde-i ascuns Binele social, îl găbjeam 
de pe un’s-o ascuns, îl mai şi chelfăneam ca pi-iel şi-l 
obligam să şadă-n Scaunul Ţării, să nu-l tot piardă-n 
harţa cu răii…

Şi-am mai oftat la ce-i aşteaptă-n viaţa matură 
pe-aceste milioane de copii şi nepoţi, ca ai mei, care-au 
avut marele nenoroc să se nască-ntr-o ţară de neamuri 
de-ale nevoii, con-duse de nişte inşi de rahat. Măcar 
de-ar fi de la turci, rahatu’… Da’i de-Aici, ba şi de la 
cine n-ar trebui!… Şi Asta mă doare cel mai tare: cum 
de numai capre rîioase şi urduroşi la minte-au ajuns să 
ne-ncalece, să ne distrugă familiile, siguranţa vieţii şi 
viitorul naţiei, ba şi al Statului ?!?…

Sunt prea bătrîn să mă lupt, că haiduc mă făceam…
Da’, mi-a mai rămas o Armă, ce bag’sama că mă mai 

poate sluji… Poati să şi vedi ?…
Păzea, Caprelor Rîioase şi Urduroase!

Nicolae CIOBANU

Capra ceie di Ruşîni!
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”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”

În 2013, mapamondul muzical-cultural aniversează 
două secole de la naşterea celor doi coloşi ai 
genului operei din secolul al XIX-lea şi din toate 

timpurile: italianul Giuseppe Verdi şi germanul Richard 
Wagner. Asupra a ceea ce-i apropie şi, mai cu seamă, 
deosebeşte, au avut şi au grijă destui muzicologi, mai 
mult sau mai puţin interesanţi, ca, prin cărţi, articole ori 
pe calea undelor (emisiuni radio-tv), să ne lumineze. 

Dar, cu adevărat profitabile pentru tot melomanul, 
indiferent unde s-ar afla, sunt iniţiativele marilor şi mai 
puţin marilor teatre muzicale de a (re)prezenta, în funcţie 
de mijloacele artistice şi financiare de care dispun, titluri 
din creaţia celor doi titani, dincolo de festivalurile care le 
sunt exclusiv consacrate şi cu care nu-şi propun neapă-
rat să concureze. De exemplu, publicul românesc va 
avea ocazia întâlnirii cu tetralogia wagneriană, în formulă 
de concert, în ediţia de anul acesta a Festivalului 
Internaţional „George Enescu”. Un proiect ambiţios, 
menit să răspundă, fără doar şi poate, aşteptărilor 
artistice ale unora dintre noi, dar să şi satisfacă, de ce 
n-am spune-o?, oarece orgolii managerial-organizatorice. 

Acestui context aniversar i se integrează şi prezenta-
rea melodramei Don Carlo – versiunea italiană în 4 acte 
–, pe podiumul studioului „Mihail Jora” (Sala Radio), în 
seara zilei de 25 ianuarie 2013, sub bagheta maestrului 
italian, „naturalizat” timişorean, David Crescenzi. 

A douăzeci şi şaptea operă a lui Verdi şi a patra 
compusă de acesta pe un text de Schiller (după 
Giovanna d’Arco, I Masnadieri şi Luisa Miller), Don Carlos 
a văzut luminile rampei, iniţial în limba franceză, la Paris, 
în 1867, într-o versiune în 5 acte. Tradusă pentru scena 
italiană (Don Carlo – fără „s”), a fost reluată, la Teatro alla 
Scala, în 1884. Este o creaţie monumentală, în tente de 
clar-obscur şi, pe alocuri, iremediabil sumbră, asemenea 
Spaniei inchizitoriale a lui Filip al II-lea – pe care, de 
altfel, o evocă – şi, de aceea, nu se abate asupra ascul-
tătorului ca un coup de foudre muzical şi dramaturgic. 
Tocmai în aceasta rezidă, însă, fascinaţia misterios-insi-
dioasă pe care începe s-o exercite asupra melomanului 
veritabil care, nelăsându-se învins de prima impresie, se 
va deda audierii ei repetate, între patru pereţi, în ambele 
versiuni idiomatice şi, dacă se poate, în cât mai multe 
propuneri interpretative. Odată ce îi va fi descoperit fie şi 
o parte din frumuseţi, ascultătorul se va ataşa pe viaţă 
de această capodoperă verdiană.

În 1867, anul premierei mondiale a lui Don Carlos la 
Paris, superstarul componistic al genului şi stilului grand 
opéra, Giacomo Meyerbeer, nu mai era printre cei vii. 
Murise în 1864, lăsând judecăţii postume o ultimă 
lucrare, Africana, devenită, graţie unor pagini de ferice 
inspiraţie melodică, una din piesele de rezistenţă ale 
creaţiei sale. Cum dominase viaţa muzicală din oraşul 
luminilor timp de peste treizeci de ani (cu toată campa-
nia antisemită dusă de Richard Wagner, gelos pe reuşite-
le artistice şi pecuniare ale lui Meyerbeer care, neştiind 
ce-l aşteaptă, intervenise în favoarea montării operelor 
Rienzi şi Olandezul zburător la Dresda!), amprenta pusă 
de el asupra cererii şi ofertei în materie de operă avea să 
dăinuie încă trei decenii, chiar dacă limbajul muzical 
francez va cunoaşte, spre finele celui de-al XIX-lea veac, 
o înnoire şi o diversificare stilistică aproape unice în 
arealul cultural european. Compozitori ca Bizet, 
Massenet, Delibes şi Saint-Saëns (pentru a-i numi pe cei 
de universală notorietate) nu se vor putea sustrage 
fascinaţiei sofisticatului model meyerbeerian, iar capodo-
perele nu vor întârzia să apară. Mai direct spus, adulat-
detestatul compozitor iudeo-german a fecundat imagina-
ţia colegilor de breaslă, iar aceasta a rodit spre deliciul 
urechilor viitorimii.         

Fire mult mai echilibrată şi, în fapt, realistă, Verdi şi-a 
dat seama că nu poate izbândi în citadela lui Meyerbeer 
fără a adopta „reţeta” acestuia, mai precis, cheia succe-
sului, care consta în construcţiile muzicale vaste, servite 
de montări grandioase. Originalitatea avea să fie oricum 
„asigurată” de prolificul geniu artistic verdian, care 
ţintea, prin nobilul patetism al subiectelor alese şi lirismul 
de o particulară frumuseţe al plăsmuirilor armonice, 
cucerirea subită şi definitivă a publicului. Dar şi ceva în 
plus: transcenderea succesului conjunctural prin valoa-
rea intrinsecă, deci neperisabilă, a aceleiaşi muzici. 
Italianul nu era la prima confruntare cu Parisul – locul 
consacrării visat(e) de toţi compozitorii vremii: Jerusalém 
(versiune revizuită a titlului I lombardi alla prima crociata) 
şi Les Vêpres siciliennes (I vespri siciliani) fuseseră deja 
reprezentate, cu succes inegal, în capitala Franţei, în 
1847, respectiv, 1855. 

Opera Don Carlo(s) debutează prin aşa-numitul 
„tablou Fontainebleau” –suprimat, din motive de durată, 
când vine vorba de scena italiană, altminteri cu un rost 
bine cumpănit în economia lucrării: acela de a-i oferi 
ascultătorului-spectator premisele chinuitoarei drame 
sentimentale în care eroul eponim – Don Carlos, prinţ de 
Asturias (1545-1568) – va fi aruncat prin decizia tatălui 
său, Filip al II-lea, de a se căsători cu cea care-i fusese 
promisă lui: Elisabeta de Valois, vlăstar al cuplului regal 
francez Henric al II-lea – Caterina de Medici. Anii între 

ISTORIE, DRAMĂ
şi MELODRAMĂ

Don Carlo de Giuseppe Verdi – după Schiller –
(şi) pe scena Sălii Radio

care a trăit Elisabeta sunt aceiaşi cu ai lui Don Carlos, 
ceea ce a potrivit perfect lucrurile, din punct de vedere 
dramaturgic. Coincidenţe, coincidenţe… în fond, faţete 
ale aceleiaşi nefericiri umane, pulsând sub catifeaua 
brodată, pălăriile cu panaş şi colanul „Lânii de aur”. 

	 Libretul operei are la bază piesa în versuri Don 
Carlos, Infant von Spanien, Ein dramatisches Gedicht, 
de Friedrich von Schiller (1759-1805), reprezentată la 
Hamburg, în 1787. Personajul inspirator ar fi fost, chiar şi 
după normele somato-psihice ale umanităţii comune, un 
anti-model: diform, epileptic şi cu puseuri de cruzime 
care l-au făcut să se cutremure, la un moment dat, şi pe 
greu impresionabilul Filip al II-lea. Dar Schiller, în spiritul 
acelei mişcări care prefigura, prin însăşi titulatura ei – 
Sturm und Drang –, Romantismul ce avea să vină, a 
trebuit să facă din el un erou de poveste care, superior 
înzestrat din toate punctele de vedere, străluminează 
fulgurant, prin idealismul lui ardent, negura unui veac 
potrivnic. Don Carlos nu e singur în această aventură: 
cel care-i insuflă idealul eroic şi iluzoriu al mântuirii 
Flandrei de tirania spaniolă (şi ca o compensaţie a iubirii 
pierdute) este, de fapt, marchizul Rodrigo de Posa 
(personaj inventat de Schiller). Dar nu înainte de a-i 
întinde o mână de ajutor în reapropierea de Elisabeta de 
Valois, devenită, prin căsătoria cu Filip al II-lea, regina 
Spaniei şi mama vitregă a fostului logodnic (O, Doamne! 
Dă-mi putere ca să iert/ Pe-acela care mi-a făcut-o 
mamă!). La Verdi, relaţia Don Carlos-de Posa e definită 
prin celebrul „duet al prieteniei”, care va reveni, ca 
laitmotiv melodic, în discursul orchestral, cu prilejul 
intervenţiilor salutare ale lui de Posa în beneficiul infante-
lui, dar şi în clipa morţii marchizului, asasinat din ordinul 
monarhului. Dumirindu-se, în cele din urmă, unde se află 
rădăcinile răului, Rodrigo va dubla miza: dacă, până 
atunci, îndemnul fusese Salva la Fiandra!, cu ultimele 

puteri îi va cere lui Don Carlos să salveze şi Spania. 
Actul al II-lea (sau al III-lea, în funcţie de versiunea 

aleasă) e dominat de tabloul auto-dafé-ului (inexistent la 
Schiller), spectaculos subliniat muzical de maxima 
exploatare a suflătorilor, în cadrul unui aparat orchestral 
solicitat să cânte în fortissimo, tablou care creează un fel 
de „breşă” acustică în curgerea destul de egală a muzicii 
(cu unele excepţii, între care avântatul Canzone del velo/ 
Cântecul vălului, căruia îi dă glas prinţesa de Eboli, 
secondată de pajul Tebaldo, în actul precedent). Unii 
ascultători, luaţi prin surprindere de vehemenţa sonoră, 
ar putea resimţi întreaga scenă aşa cum resimţi o „plom-
bă” mai înaltă, care incomodează suprapunerea firească 
a danturii, dar... Dar e un moment esenţial pentru preci-
zarea raporturilor dintre personaje şi pentru evoluţia lor 
ulterioară.   

Întâi de toate că Filip al II-lea e departe de a fi o 
mazetă caragialiană pe care s-o învârtă pe degete cine 
vrei şi cine nu vrei: nici ca bărbat, nici ca om politic. 
Descosându-l pe de Posa, abia reîntors din Flandra 
protestantă, îşi dă iute seama de liberalismul lui politic 
(actul II) şi, ulterior, de ascendentul pe care îl are asupra 
prinţului moştenitor, care  se lasă dezarmat de către 
marchiz, în scena auto-dafé-ului. Om vârstnic (în conven-
ţional-romantica viziune schilleriano-verdiană, fiindcă, în 
realitate, abia trecuse de 40 de ani) şi neatrăgător, ştie 
că e inutil să (mai) aspire la dragostea tinerei sale soţii, al 
cărei propriu vis de fericire se năruise prin căsătoria cu 
el şi nu cu Don Carlos. Dacă Elisabeta, constrânsă de 
statutul de regină şi de mamă a unei infante, se va fi 
resemnat, exilându-şi adevăratele sentimente în adâncul 
fiinţei ei, nici vorbă ca Don Carlos să manifeste aceeaşi 
„înţelepţire”. Iar Filip o ştie şi... veghează (suspiciunile 
sale vizându-i simultan pe cei doi tineri). Superba arie 
cântată de rege (bas), în dormitorul său din austerul 
Escurial, exprimă sfârşitul tuturor iluziilor de iubire: Ella 
giammai m’amò/ No, quel cuor’ chiuso è a me (Ea nu 
m-a iubit nicicând/ Inima ei închisă-i pentru mine). Acest 
monolog este urmat de una din cele mai tensionate 
scene ale piesei/ operei: colocviul de taină dintre rege şi 
marele inchizitor. Cu toate resentimentele sale faţă de 
Carlos, Filip încearcă să nu rămână surd la glasul sânge-
lui, dar marele inchizitor, un fanatic de nouăzeci de ani 
– orb şi la propriu şi la figurat –, îi reaminteşte misiunea 
lui de rege catolic, chemat să-i zdrobească pe toţi acei 
eretici care, refractari la ideea infailibilităţii dogmei şi la 
chingile doctrinare, prejudiciază universalismul bisericii 
apostolice printr-o consecinţă inacceptabilă: desprinde-
rea religioasă şi politică de Roma (luteranismul, calvinis-
mul şi anglicanismul sunt, ca variante ale aceleiaşi 
mişcări de emancipare, exemplele cele mai la îndemână). 
În finalul dramei lui Schiller, marele inchizitor va reveni 
pentru a-şi „încasa” prada, livrată lui de însuşi Filip al 
II-lea prin cuvintele: Eu datoria mi-am făcut-o. De-acum/ 
E rândul vostru, cardinale! Verdi a preferat un (pseudo)
happy-end, printr-o intervenţie tip deus ex machina: 
Carol Quintul – o fantomă, desigur – îşi smulge nepotul 
din ghearele Inchiziţiei, trăgându-l în obscuritatea cavou-
lui imperial din mănăstirea San Giusto (Yuste), în timp ce 
regina se prăbuşeşte (moartă sau doar leşinată) cu un 
ţipăt. Odată cu sacrificarea propriului fiu, regele îşi 
îngroapă irevocabil aspiraţia, de el însuşi mărturisită 
expressis verbis, de a fi „un om pe tron”. La adăpostul 
„paseismului”, Verdi lansează un transparent şi, în fond, 
atemporal protest fanatismelor şi intoleranţelor epocii 
sale, aşa cum, în Nabucco, Lombarzii sau Bătălia de la 
Legnano, le sugerase italienilor să nu-şi piardă speranţa 
într-un viitor comun, la fel de strălucitor precum le fusese 
trecutul.  

Revenind la spectacolul de pe scena Sălii Radio, 
acesta s-a încadrat, ca parametri interpretativi, între bine 
şi foarte bine. O operă precum Don Carlo nu poate decât 
să piardă, mai mult decât oricare alta, de pe urma 
prezentării în formulă „oratorică”. Dar să şi câştige, 
într-un anume fel, ca oricare alta. În absenţa decorurilor, 
a costumelor şi a unei luminaţii adecvate, atmosfera 
Spaniei medievale e ca şi nulă. 

n22

Afişul uneia dintre numeroasele versiuni ale operei, Florenţa, 1869

Don Carlos

Ilustraţiile au fost selectate din „Schillers Werke“, zweiter Band, Stuttgart und Leipzig, 1877, colecţia Th. Rogin
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Alocuţiunea mea de deschidere nu a fost de natură a 
stârni entuziasmul general. Modestie, cap plecat, îmi 
ordonaseră superiorii ierarhici de la Departament. Nu 
puteam să-i dezamăgesc.

Perfecţionist nedezminţit, Leroux distribuise dinainte 
discursul meu. Nu m-am putut totuşi abţine să adaug 
câteva fraze la sfârşitul textului déjà difuzat. Ororile 
despre care îmi vorbiseră Claudine şi alţii cu privire la 
colegii noştri români m-au făcut să-i văd drept simboluri-
le mascaradei la care suntem constrânşi să ne pretăm. 
Aşa că în prima librărie întâlnită în cale, cumpărasem o 
Antologie universală de citate. Românii nu excelează aici 
prin frecvenţă, dar ceva muniţie de recuperat tot am 
găsit. Deci, în finalul intervenţiei mele, am adresat 
Conferinţei îndemnul de a ne situa sub semnul «umbrei 
tutelare a unei personalităţi româneşti». Neaşteptata 
referinţă, venită din partea reprezentantului francez, 
într-o incintă unde toţi, inclusiv comuniştii, sar la harţă 
îndată ce vine vorba despre această etnie  bizară, a 
făcut să înceteze orice altă discuţie. «A unei  foarte mari 
personalităţi româneşti», am subliniat eu.   

Am făcut o pauză suficient de lungă pentru ca pleoa-
pele asistenţei să aibă timp să se ridice –  cele încă în 
stare de asta –  înainte de a da lovitura cu citatul : 
«Lucrurile nu sunt greu de făcut, greu este să te pui în 
situaţia de a le face.» Şi pentru ca toată lumea să se 
pătrundă de aceste vorbe simple, le-am repetat : «… să 
te pui în situaţia de a le face». Am explicat apoi că 
românul respectiv se numea Brâncuşi şi că fusese 
sculptorul cel mai liber al vremii sale. Şi formulam 
dorinţa ca această mare personalitate europeană să 
patroneze activităţile noastre pe tot parcursul dificilelor 
săptămâni pe care urma să le petrecem împreună. 

Tolăniţi în spatele pancartei lor cu ROMANIA, nici 
Milescu, nici cel de lângă el, care-i semăna ca un frate 
geamăn, n-au clipit. Mi-am promis să revin cu astfel de 
citate ori de câte ori va fi nevoie până când cel puţin 
unul dintre cei doi îşi va ieşi din ţâţâni. Cu riscul de a 
trebui să inventez proverbe şi autori presupuşi a proveni 
de pe ţărmurile Mării Negre. Între două discursuri 
plicticoase, rostite de delegaţii lor oficiali, şi alţi români 
vor putea participa astfel, prin vocea mea, la lucrările 
noastre!

Când mi-am reocupat locul, Carlos1 a traversat sala 
ca să-mi şoptească la ureche:

Bine jucat! Eşti mai puţin ruginit decât mă temeam. E 
rândul meu acum !

Din vârful buzelor sale strânse, Sir Alec a binevoit să 
ne acorde o pauză de cafea. În hol, Pat Callaghan, cu 
cravata sa verde trifoliaceu în vânt, s a apropiat de mine: 

Ce-ai vrut de fapt să zici cu sculptorul tău român?
I-am explicat că, în calitatea mea de individ înzestrat 

cu simţ moral, contest celor ce ocupă locul rezervat 
României dreptul de a reprezenta populaţia unei ţări 
despre care nu ştiam aproape nimic, în afară de  a fi dat 
lumii mari scriitori şi artişti. Şi nădăjduiam să aduc acest 
lucru la cunoştinţa participanţilor la Conferinţă de fiecare 
dată când voi avea ocazia.  Dar să nu-şi facă griji: nu 
aveam de gând să pun în pericol relaţiile Est-Vest, nici, 
fireşte interesele Franţei eterne la care eram chemat să 
veghez în această incintă. 

În acel moment, am dat nas în nas cu monstruosul 
Milescu. Prudent, Pat Callaghan s-a eclipsat.

A fost un artist de talie, mi s-a adresat românul fără 
niciun fel de preambul. Noi i-am înălţat un muzeu în 
apropiere de satul său natal. L-aţi vizitat ? Păcat, locul 
merită face să fie văzut, mai ales, desigur, când te intere-
1 Reprezentantul Spaniei la CSCE. ( Nota trad.)

O minimă regie, care să includă, măcar în ce le 
priveşte pe interpretele feminine (Elisabeta şi prinţesa de 
Eboli), schimbarea ţinutei vestimentare, ar fi adus o 
binevenită variaţie în cvasi-monotonia formulei concer-
tante. Câştigul rezidă, în schimb, în concentrarea atenţiei 
spectatorului asupra actului artistic, asupra capacităţii 
cântăreţilor de a construi personaje credibile, vocal şi 
caracterial. Ingrată misie! Din confruntările de opinii, a 
reieşit că unii l-au considerat pe baritonul Ionuţ Pascu 
(Rodrigo de Posa) ca fiind starul serii, în timp ce alţii i-au 
rezervat acelaşi soclu sopranei clujene Carmen Gurban 
(Elisabeta). Tenorul Daniel Magdal, posesorul unui glas 
lirico-spint de o timbralitate mai curând neplăcută, cu o 
emisie cel mai adesea prea „deschisă”, dar, totuşi, sigur, 
rezonant şi penetrant în acut, l-a întruchipat pe Don 
Carlo. Prinţesa de Eboli – pasageră amantă a regelui, pe 
care dragostea disperată şi neîmpărtăşită pentru infante 
o împinge la ţeserea unei intrigi ce va antrena şi propria 
ei ruină (O don fatale, o don crudel) – a fost Andrada 
Roşu, o mezzo urlătoare, nu foarte maleabilă şi, de 
aceea, nici din cale-afară de subtilă. Basul Sorin 
Drăniceanu a conturat cu profesionalism personajul 

...ISTORIE, DRAMĂ...

Ultima conferinţă

regelui, foarte ofertant şi, totodată, dificil de realizat în 
condiţii de concert. Un rol de compoziţie, pentru care se 
cer date vocale şi scenice plauzibile, începând cu... 
aspectul fizic. Filip al II-lea, o structură astenic-ascetică, 
afişa îndeobşte o maiestuozitate severă până la rigidita-
te. Chiar şi o mizanscenă a ignorării tipologiilor tradiţio-
nale ar fi „obligată” să ţină cont de imaginea pe care 
portretele monarhului spaniol au perpetuat-o până în 
zilele noastre. (Ca să fim bine înţeleşi: Filip şi Don 
Carlos sunt, dincolo de existenţa lor istorică, produsele 
ficţionale a doi artişti de geniu: Schiller şi Verdi. Dar şi 
„afabulaţia” are limitele ei: metamorfoza tipologică la 
care a fost supus Don Carlos nu-i poate fi aplicată lui 
Filip al II-lea.) O bună impresie a lăsat şi Horia Sandu, 
tot bas, în marele inchizitor (dar, cum ia Escurialul de 
unde nu-i...). Am asistat, cu aproape un deceniu în 
urmă, la deschiderea stagiunii Operei din Budapesta 
cu... aţi ghicit, nu-i aşa? În fruntea distribuţiei, două 
nume „grele” ale scenei lirice internaţionale: Paolo 
Gavanelli (de Posa) şi Evgheni Nesterenko (Don Filip). 
Acesta din urmă, la 65 de ani, după o experienţă 
artistică acumulată peste tot în lume, s-a vădit un 
magnific... actor, căci, vocalmente, nu mai era decât 
umbra faimosului cântăreţ de odinioară, surclasat fiind 

de „anonimii” başi maghiari (interpretul marelui inchizitor 
avea un glas impresionant prin amploare, profunzime şi 
culoare, în timp ce „organul” lui Nesterenko suna ca o 
bute goală). Aşadar: Comparaison n’est pas raison!  

Dirijorul David Crescenzi a urmărit să facă din 
Orchestra Naţională Radio un partener loial (al) interpre-
ţilor vocali, dar nu i-a reuşit fără greş. Au existat mo-
mente în care a uitat (!) că ansamblul orchestral nu se 
află într-o fosă, ci tot pe podium, exact în spatele 
soliştilor, ale căror voci se cuvin protejate atât pentru 
propriile lor limite, cât şi întru atingerea scopului pentru 
care se aflau acolo: urechile publicului. În rest, suportul 
instrumental, dublat de cel al corului (vehiculul acelei 
vox populi căreia Verdi i-a acordat o pondere mereu 
însemnată), a valorizat consistenta paletă cromatică a 
partiturii, cu prezervarea suveranei tonalităţi dramatice. 

 Nobilul şi universalul limbaj al MUZICII, ale cărui 
taine le cunoştea ca puţini alţii, l-a inspirat pe Giuseppe 
Verdi să reînvie umbrele şi măreţia tragică ale unei epoci 
revolute într-o frescă sonoră de intensă forţă evocatoa-
re, care continuă să vibreze în mintea şi în inima, mai 
ales în inima fiecărei generaţii de melomani.  

Theodor ROGIN
febr.-mart. 2013

Diplomat de carieră, Marc Bressant este totodată şi 
un scriitor de succes publicând, din 1990  până azi, la 
Éditions de Fallois şase romane, printre care cel din 
2008, intitulat La Dernière Conférence. Acesta îi va 
aduce,  în acelaşi an, prestigiosul Grand Prix du Roman 
de l’Académie française. 

Autorul construieşte atmosfera unei reuniuni imagina-
re – Londra, octombrie-decembrie 1989 – a reprezentan-
ţilor celor două blocuri adverse ce divizau Europa anteri-
oară acestui an. Din vasta galerie nu lipsesc, desigur, nici 
figurile tipice ale diplomaţilor români din perioada re-
spectivă. Toate acestea pe fundalul evenimentelor ce vor 
conduce, odată cu finalul Conferinţei, la căderea Zidului 
Berlinului şi, cu el, a sumbrei ere comuniste. 

Naraţiunea se desfăşoară la persoana întâi sub forma 
unui jurnal ţinut de Tromelin, şeful delegaţiei franceze la 
întrunire. 

(Traducătorul a selectat pentru cititorii revistei 
CONFESIUNI câteva fragmente referitoare la modul în 
care erau  percepuţi, în viziunea autorului, falşii reprezen-
tanţi ai României acelor vremuri nu tocmai îndepărtate  
în forurile internaţionale ce se pregăteau să construiască 
Europa de azi.)

sezi la modul serios de opera sa. Din nefericire, pe 
vremea când trăia, noi eram încă o ţară săracă si care îşi 
dispreţuia propria cultură. De aceea Brâncuşi a fost 
obligat să lucreze în străinătate, unde din păcate se află 
majoritatea operelor sale. La Paris, mai ales.

După aceste cuvinte, rostite într-o franceză perfectă, 
mi-a întors spatele. Nu va reuşi el, ticălosul ăsta, să 
pună capăt repetatelor reproşuri ale compatrioţilor săi!

[ … ]

Luni 9 octombrie 1989

[ … ]
Leroux mi-a explicat că, de la Helsinki încoace, 

Milescu fusese cel care condusese toate delegaţiile 
României la CSCE. La orice, el răspundea invariabil  NU. 
Mult timp, se străduise să-şi motiveze opoziţia, în 
franceza sa perfectă. Mai apoi, se săturase să-şi consu-
me saliva degeaba. De la o vreme, se mulţumea doar 
să-şi lanseze cu voce tunătoare refuzurile agitându-şi 
frenetic pancarta naţională. 

Lui Milescu îi este atât de frică să nu fie prins pe 
picior greşit, a observat Leroux – de fapt e mai puţin 
prost decât pare – încât dublează tot ce face. Cred că a 
şi uitat de-a binelea cum se zice DA. Anul trecut, la o 
conferinţă, am făcut un pariu cu câţiva colegi . Cine va fi 
primul care-l va auzi pe Milescu zicând DA ! Acel faimos 
DA, expresie a tragediei românilor. Într-adevăr, el atestă 
că slavii au reuşit să se strecoare până  în miezul limbii 
lor. Cu toate acestea, ei nu încetează să afirme că este 
cea mai latină dintre limbile romanice. Ei bine, Domnule 
Ambasador, trebuie să vă mărturisesc că niciunul dintre 
noi nu a câştigat cutia de şampanie pusă în joc. 

Înainte de a ajunge la direcţia internaţională a 
Partidului, a adăugat Leroux, care îşi are şi el fişele bine 
întocmite, Milescu a fost profesor de istoria artei la 
Universitatea din Bucureşti. Aşadar, ştie cine este 
Brâncuşi ! 

[ … ]

Luni 16 octombrie 1989

[ …]
De neclintit în jilţurile lor, enormul Milescu şi semenul 

lui geamăn continuă să agite pancarta cu România şi 
să-i dea înainte cu NU-urile lor. Nu vorbesc cu nimeni, 
nu merg niciodată la bar în pauze. Nimeni nu pătrunde în 
biroul delegaţiei lor. După o dură confruntare cu serviciile 
de securitate, au obţinut să-şi facă singuri curăţenie, iar 
noaptea să rămână acolo de pază unul de-al lor. De cum 
se deschide uşa, se plâng vecinii lor portughezi, culoarul 
este invadat de efluvii de varză gătită. 

Am avut bucuria, în după-amiaza asta, după o nouă 
serie de mormăieli obscene din partea lui Milescu, să pot 
strecura un al doilea citat din Brâncuşi. Ca şi prima oară, 
a înghiţit-o fără să crâcnească. Imediat după această 
scurtă intervenţie, am avut parte de încurajările nu 
tocmai silenţioase ale vecinului meu finlandez, care 
aplecându-se spre mine:

Am să vă dau şi eu o mână de ajutor, mi-a promis el. 
Deşi habar n-am ce-i cu Brâncuşi, nici cu România aia. 
Dar, înainte de plecare, am cumpărat de la Helsinki o 
culegere de proverbe lapone recent apărută. V-ar putea 
fi de folos, doar să eliminaţi renii şi aurorele boreale.

S-a îndepărtat cu un râs atât de homeric încât l-a 
scos din ritm şi pe oratorul care tocmai îşi rostea discur-
sul în acel moment.   

Traducere din limba franceză de  
Dorin CIONTESCU-SAMFIREAG
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,,Am făcut şi eu paşi pe nisipul eternităţii˝.

Cel care în anii 70 ai secolului trecut, într-o ţară 
cu un regim totalitar, ateist, dialoga cu 
Dumnezeu întrebându-l, plin de candoare „Ce 

mai faci Tu?”, Marin Sorescu a îndrăznit să intre în arena 
plasticii contemporane, în care se confruntau deja 
destule nume, în frunte fiind Corneliu Baba. Lipsit de 
complexe, trăind culorile, ca şi cuvintele, într-o mare 
bogăţie de înţelesuri, Marin Sorescu pictând şi-a înnobi-
lat numele cu încă o dimensiune a creaţiei.

În ansamblul ei, opera sa este multidirecţională. După 
literatură, unde excelează în mai multe genuri, artele 
plastice sunt a doua dimensiune artistică în care şi-a 
manifestat valenţele.  Se ştie că şi-a ilustrat destule 
volume cu grafica sa. Se ştie, de asemenea, că a expus 
târziu. Prima expoziţie (şi singura în timpul vieţii)  s-a 
deschis în 1986. Colecţia sa de uleiuri şi desene, destul 
de numeroase, a impus de la sine nevoia de a le face 
publice, în posteritate. 

Demersul său plastic are ca sursă acelaşi izvor care 
i-a adăpat poezia. Nici nu putea fi altfel, căci pictura nu 
este decât o nouă formă de exteriorizare a clocotului de 
energie dăruită prin destin. O energie care, metamorfo-
zată prin linie şi culoare, vorbeşte, într-un limbaj propriu, 
fără constrângeri, despre lumea din jurul său, văzută şi 
nevăzută de alţii. Dar, mai ales, vorbeşte despre lumea 
din interiorul său. Nevoia de a se exprima plastic era 
nativă, deprinderea de a şi-o manifesta pe pânză şi-a 
format-o în atelierele pictorilor prieteni, imboldul de a 
persevera l-a strâns în multele muzee şi galerii vizitate în 
lume, dar formula plastică este una originală, pentru care 
plăteşte vamă doar propriului său crez. Într-o tematică 
foarte variată (portrete, peisaje, compoziţii şi naturi 
moarte),  iubitorii artei vizuale pot să descopere semnă-
tura unui mare scriitor - Marin Sorescu.  Cunoscători ai 
literaturii pot fi surprinşi să  găsească pictorul. Şi pentru 
unii şi pentru ceilalţi, descoperirea este benefică.  Arta 
sa este cuceritoare prin subiectele propuse, incitantă 
prin mesaje  (uneori de o grava expresie existenţialistă, 
alteori de o ironie seducătoare) şi, nu în ultimul rând, 
originală prin limbajul plastic.

Chiar dacă uneori critica de artă evită abil (?) judecăţi 
de valoare angajante, nici chiar aceştia nu pot să nege 
plasticitatea cu totul aparte a creaţiei soresciene, spon-
taneitate expresiei sale, din care străbate gravitatea şi 
seriozitatea demersului său plastic. Sunt rezolvări com-
poziţionale şi tehnice tranşante. Dacă Marin Sorescu 
îndrăzneşte să picteze astfel este pentru că el nu se 
supune nici unei constrângeri canonice, decât propriului 
său simţ al măsurii, aşa încât totul este firesc, într-o 
curgere a timpului ritmată  de propriile trăiri pe care le-a 
conectat la reţeaua universală de valori. 

De aici şi-a încărcat bateriile solare cu teme şi su-
biecte aparent comune. Autoportretele sale nu-l înfăţişea-
ză nici pe poetul de valoare universală, nici pe pictorul 
care îndrăzneşte să scrie în culori. Ele sunt reflexia în 
oglindă a unei personalităţi complexe, dăruită cu destule 
haruri, conştient că trebuie să şi le manifeste în folosul 
celorlalţi. Un personaj ancorat în realităţile terestre şi 
cosmice, din care îşi sustrage energiile creatoare şi pe 
care le metamorfozează când în cuvinte meşteşugit 
asociate, când în linii şi culoare, cu migală armonizate, şi 
într-un caz şi în altul cu conştiinţa datoriei faţă de harurile 
primite. Fără emfază şi, în acelaşi timp, fără falsă modes-
tie. Doar cu o mare libertate de expresie, care i-a venit 
continuu din marea libertate a gândirii. Şi nu-i puţin lucru 
pentru un creator trăind într-o societate totalitară.  Cu 
alte cuvinte, creaţia sa artistică, literară şi plastică, vine 
din conştiinţa  unei filozofii care a străbătut istoria omeni-
rii „ Nu eşti ceea ce vrei, ci ceea ce poţi să fii, cum nu ai 
ceea ce vrei, ci doar ceea ce poţi să ai (meriţi)“.

Portrete feminine, destul de numeroase şi ele, realiza-
te în diferite epoci, în diferite timbre, se întâlnesc într-un 
numitor comun – libertatea de expresie. Cuprinzătoare în 
mesaje, motivată cromatic, portretistica sa atinge valenţe 
plastice care nu pot fi trecute cu vederea, chiar dacă 
uneori poţi sesiza elemente vizionare cunoscute la alţii. 
Aceste preluări sunt, mai de grabă,  trebuinţe de a 
valoriza într-un anume fel o stare, o trăire, tot în acelaşi 
mod cum folosea cuvântul iubire asemenea celorlalţi, dar 
într-o frazare diferită, proprie numai lui.

La fel de personală este compoziţia sa. Personaje sau 
doar obiecte mişcătoare în spaţiul terestru sau cosmic, 
spun poveşti în care maliţia însoţeşte mici, personale sau 

Marin Sorescu, 
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universale istorii. Discursul este coerent, lucid şi liber de 
canoane. Desenul, aparent naiv, dar în care se păstrează 
proporţiile, dă farmec şi originalitate micilor sale scene 
de gen sau imaginare. Nimic fals nu răzbate din aceste 
chipuri, doar câteodată suave întrebări „Mă înţelegeţi, 
oare?”. Cei care ştiu să răspundă sunt în câştig, artistul 
adresându-se inteligenţei, pe care o caută mereu printre 
semeni. Aceştia pot înţelege că lucrările sale nu sunt 
jocuri ale hazardului, ci produsul unui joc serios şi 
fecund în care culorile şi desenul devin  atuuri la fel de 
convingătoare ca şi cuvintele poeziilor sale. 

Răspunsuri caută poate şi la alte problematicele idei 
strecurate, uneori cu abilitate, alteori tranşant, în compo-
ziţiile cu animale. În bestiarul său bogat dialoghează 
animale şi păsări de curte sau zburătoare ale cerului nu 
totdeauna senin, fiare sălbatice printr-un destin compli-
cat strâns legate de om, nici una banale sau alese 
întâmplător. Toate au conotaţii simbolice sau ascunse 
subtilităţi pe care artistul le valorifică plenar. Speculează 
aceste înţelesuri cu aceiaşi lejeritate cu care a manipulat 
multitudinea de sensuri ale cuvintelor. Cei ce nu au timp 
de privit pot trece peste bogăţia lor, grăbindu-se spre 
superficialităţi conturate în forme strălucitoare. Au a 
pierde mult, căci între brunurile grele, ca şi înţelesurile 
despre care vorbeşte, Marin Sorescu şi-a presărat întrea-
ga corolă de lumini, făcând nu numai suportabilă o lume 
nebună şi uneori nedemnă, ci chiar te ajută să o vezi mai 
frumoasă când îţi solicită maliţia ascunsă, din care îşi 
alimentează şi ironiile subtile sau tranşant exprimate în 
compoziţii de mare tensiune cu eroi necuvântători.

Astfel înjugă la o căruţă, aşezată de-a latul, o pereche 
de bovine (el şi ea) care par a gândi să o ia în direcţii 
opuse. Sau când prezintă în vizită de lucru, într-un târg de 
oale, o pereche de feline, călcând în străchini precum 
anume personaje din realitatea dură a timpului. Dar 
închide într-un cerc (simbol divin) dialogul dintre două 
păsări sacre precum păunul şi cocoşul, animale a căror 
simbolistică, magică sau religioasă, le sporeşte interesul şi 
importanţa, amplificând astfel mesajul, direcţia spre care e 
bine să ne îndreptăm. Şi câţi trec nepăsători şi acum pe 
lângă, chiar peste, astfel de semnale? Marin Sorescu, 
însă, nu. În acelaşi timp, alege păsările damnate, cum 
este corbul, în compoziţii de o gravă expresivitate.  Nu lip-
sesc nici fiarele sălbatice, lupul şi şarpele, vietăţi predesti-
nate în viaţa oamenilor şi foarte frecvente în creaţia lui 
artistică. Cu ajutorul lor artistul punctează vorbe cu adânci 
înţelesuri existenţiale sau presară, maliţios, satire la 
adresa oamenilor, năravurilor lor, ca un bun observator al 
vremurilor în care şi-a trăit zilele terestre.  Nu s-a sfiit să 

satirizeze chiar societatea socialistă multilateral dezvol-
tată, grandomania conducătorilor, absurditatea posturi-
lor, (situaţiilor) în care se puneau uneori. 

Peisajul este şi el epurat de orice convenţional. Nimic 
pitoresc, decorativ nu împovărează cadrul. Poate doar 
încărcătura cromatică, mereu grea, săţioasă de brunuri, 
descătuşată adesea de un verde voluptuos, seducător 
ca viaţa însăşi, care atrage după sine, într-o armonică 
paletă, culori alerte, roşu, mai ales, astfel dinamizând 
spontan cel mai static spaţiu. Desenul, voit stângaci, dar 
în care se respectă raportul proporţiilor, este eşafodajul 
pe care pictorul cântă, în aceste culori, viaţa care palpi-
tă, cu bune şi cu rele.

Într-o bogată tematică, folosind un limbaj, bogat şi el, 
dar şi de o individualitate cuceritoare, creaţia plastică a 
scriitorului Marin Sorescu poate fi privită, fără circum-
specţie, ca integrabilă  plasticii secolului XX. Un secol 
traversat de atâtea direcţii vizionare, cele mai multe 
divergente între ele, dar pe care fenomenul plastic româ-
nesc le-a cuprins într-o îmbrăţişare generoasă, echili-
brând, până la urmă, câmpurile emoţionale şi intelectuale. 

Vorbind astfel despre pictura lui Marin Sorescu, s-ar 
putea crede că este doar o colecţie de idei puse între 
rame de tablouri. Mă grăbesc să înlătur aceste tendinţe. 
Pentru cunoscători ai marii arte, cea care este în slujba 
omenirii,  ideea, mesajul este la fel de important precum 
expresia plastică care-l îmbracă. Pentru ceilalţi poate e 
bine de spus că nici în pictura soresciană nu lipseşte 
această relaţie formă-fond. Un desen ferm, voit stângaci 
însă fără a neglija proporţiile, o paginaţie corectă, 
ingenioasă ca măsură a modalităţilor de a te manifesta 
fără canoane, o tehnică folosită de marea majoritate a 
artiştilor actuali, toate aceste sunt evidenţe ale creaţiei 
sale. Culorile, e adevărat, majoritar grele, sunt însă cu 
ştiinţă folosite. Sunt grave, acute, terne sau dinamice în 
funcţie de tema şi subiectul abordat. Sunt intense, uneori 
voluptoase, cum sunt folosite şi culori pastelate, aerat, 
pe alocuri apoase ca acuarela, după trebuinţele fiecărui 
caz. Creaţia sa este doar într-o originală, şi deocamdată 
puţin mediatizată, formulă  plastică cu valenţe artistice 
certe. Un limbaj cunoscut folosit fără constrângeri şi de 
aceea nedumireşte încă. Nedumirirea este primul pas 
spre cunoaştere. Cred că e timpul să facem ceilalţi paşi 
pe drumul cunoaşterii şi a recunoaşterii acestor bogăţii 
pe care cu generozitatea sa artistul ni le dăruieşte, 
lăsându-ne să fim şi noi părtaşi la festinul său.     

Bogată tematic, cuceritoare prin mesaje, originală prin 
rezolvările compoziţionale şi tehnice, pictura lui Marin 
Sorescu surprinde şi prin plasticitate, prin spontaneitatea 
expresiei. Ea poate fi integrată plasticii secolului XX fără 
circumspecţie. Fără formalism, ne constrânşi de prejude-
căţi.  

Maria BĂLĂCEANU

Paul Gauguin, Două fete la baie, 1887
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”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”

Fascinaţia romantică pentru orient, de natură 
evazionistă la origine, a constituit una din 
primele încercări europene de analiză a unei 

culturi diferite, de înţelegere a străinului, a alterităţii. 
După cum se ştie, distincţia pe care Europa o face între 
sine şi alteritate întru definirea propriei identităţi se 
bazează pe o apreciere negativă a diferenţei, asociată cu 
inferioritatea, sălbăticia, barbaria, iraţionalul. E un model 
identitar vechi de autoimpunere a propriei superiorităţii 
culturale cu origini în Grecia antică, perpetuat în perioa-
da romană şi creştină, care a culminat în constructul 
evoluţionist eurocentrist, exploatat la limită în perioada 
colonialistă. Conform acestui construct cultural, Europa 
avea pretenţia de a civiliza alte popoare considerate infe-
rioare şi involuate prin impunerea unui model superior de 
civilizaţie în rândul unor oameni care aveau alte repere 
existenţiale. Această definire a alterităţii şi în final a 
necunoscutului ca barbarie, ne-civilizaţie şi iraţionalitate, 
era aplicată oricărei culturi ce ieşea din sfera de influenţă 
creştină şi capitalistă, denotând până la urmă incapaci-
tatea de a cunoaşte şi percepe alteritatea prin diferenţă, 
un fapt ce a condus la distrugerea definitivă a multor 
civilizaţii aşa-zis primitive. Tocmai din acest motiv în 
procesul de recuperare al sinelui european orientalismul 
şi mai apoi mult mai profund primitivismul s-au constituit 
ca puncte de reper esenţiale. Chiar dacă ambele con-
structe s-au dovedit a fi mai degrabă discursuri menite a 
explica în termeni raţionali tot europenilor alteritatea, ele 
au contribuit la procesul de conştientizare a sinelui prin 
diferenţă. Pentru că aşa cum subliniază Lacan, ruptura 
dintre sine şi alter este constitutivă subiectului. Iar 
atracţia erotică şi tensiunea agresivă faţă de alteritate 
există tocmai pentru că ego-ul este la origine străin, 
alteritate. Astfel, analizând această relaţie de la individual 

la cultural, Europa a reuşit, prin conştientizarea şi asimi-
larea a ceea ce ea considera primitiv şi involuat să se 
cunoască de fapt pe sine cu inconştient cu tot. Revenind 
la procesul de conştientizare, o etapă importată a 
constituit-o fascinaţia romantică pentru lumea orientală, 
privită drept străină, exotică, arhaică, iraţională dar în 
egală măsură atractivă şi fascinantă prin latura ei erotică 
şi evazionistă ce permitea inconştientului posibilitatea 
ieşirii temporare din reperele constrângătoare ale euro-
penităţii. Acolo, în orient, europenii puteau experimenta 
latura necunoscută a inconştientului, interdicţiile şi 
tabu-urile „evoluatei” civilizaţii occidentale. Lumea 
orientului a atras astfel mulţi călători occidentali, fie ei 
observatori, artişti sau literaţi care au consemnat în 
cuvinte şi imagini propria percepţie şi interpretare a 
orientului pe care au dus-o apoi Europei prin intermediul 
unor clişee - haremul, bazarul, haşisul, costumul oriental, 
exotismul, sălbăticia. Pe această linie, una dintre figurile 
de seamă ale orientalismului european a fost şi artistul 
transilvănean Carol Popp de Szathmari (1812-1887) care 
a abordat tema orientului într-o manieră aparte, dată 
fiind şederea lui în proximitatea acestei lumi.

Pentru a vedea particularitatea acestor abordări 
putem analiza o parte din lucrările lui pe teme orientale 
prezentate într-o expoziţie aniversară la Bucureşti la 
Muzeul Naţional de Artă al României. Astfel, cu prilejul 
aniversării a 200 de ani de la naşterea artistului, 
Cabinetul de desene şi gravuri a inaugurat o expoziţie 
menită a ilustra particularităţile operelor sale cu teme 
orientale. Deschisă publicului până pe 26 mai 2013, 
expoziţia prezintă în premieră o selecţie de 47 de desene 
şi acuarele cu teme exotice realizate de artistul transilvă-
nean. Născut la Cluj dintr-o familie înnobilată în secolul 
al 17-lea de Leopold I, Carol Popp urmează colegiul 
reformat din oraşul natal fără a îmbrăţişa cariera clerica-
lă. După o scurtă şedere în Bucureşti în 1834 face o 
vastă călătorie de studii în Europa oprindu-se la Pesta, 
Viena, Munchen şi în Italia unde realizează copii după 
marii maeştri ai picturii. Revenind în ţară, nu se arată 
interesat de lecţia academismului occidental preferând 
schiţele spontane de tip reportaj în Dolj, Argeş, sau la 
Văratec unde surprinde cu interes viaţa rurală, folclorul şi 
tradiţiile satului pe care le priveşte în spiritul romantic şi 
etnografic al occidentalului, ca păstrătoare ale unor 
valori nealterate. În aceste reprezentări este vizibilă 
natura evazionistă a artistului transilvănean format în 
spiritul occidental dar atras de alteritatea unei lumi 
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exotice într-o vreme în care Transilvania era parte a 
Imperiului Habsburgic iar Valahia şi Moldova erau raliate 
lumii orientale, Imperiului Otoman. În calitate de pictor 
oficial şi fotograf al mai multor conducători români 
(Dimitrie Ghika, George Bibescu, Alexandru Ioan Cuza şi 
Principele Carol I), Szathmari va face mai multe călătorii la 
Istanbul unde îi însoţeşte pentru confirmarea domniilor dar 
şi în Balcani pe fondul conflictului de independenţă. Se 
stabileşte la Bucureşti, un oraş oriental la vremea respec-
tivă, iar schiţele realizate aici reflectă acest aer exotic. 
Continuă vizitele prin ţară surprinzând în imagini atmosfe-
ra levantină a unor oraşe precum Galaţi sau Giurgiu sau a 
unor târguri ca cel de la Moşi. Ţările Române erau pentru 
Szathmari parte a orientului, o civilizaţie exotică distinctă 
de civilizaţia citadină transilvăneană din care provenea şi 
tocmai din acest motiv, atractivă. Alături de aceste ieşiri în 
ţară, Szathmari face mai multe călătorii în orientul islamic 
subordonat Imperiului Otoman (Asia Mică, Siria, teritoriul 
Persiei Antice) ieşiri misterioase, întrucât nu le-a consem-
nat. Se pare că au fost 3 călătorii, în 1850, 1861 şi 1872 şi 
alte câteva reveniri oficiale la Istanbul şi în Peninsula 
Balcanică. Sunt vizite care în contextul expansiunii 
coloniale europene a secolului al 19-lea vădesc interesul 
pentru străin şi alteritate, desenele şi acuarelele surprin-
zând mai ales oamenii, viaţa oraşelor pe care le vizitează, 
exoticul unei atmosfere diferite de mediul familiar lui, al 
oraşelor europene. În acest context desenele şi acuarelele 
expuse la MNAR ilustrează schiţe realizate în zona 
Balcanilor, în Constantinopol şi în câteva zone din vecină-
tatea Dunării.

Privind lucrările lui Szathmari cu teme orientale ne 
poate surprinde gradul de prospeţime al acestor schiţe 
dar şi atenţia de natură etnografică acordată anumitor 
detalii de costum sau fizionomie. Sunt aspecte care 
subliniază pasiunea artistului pentru această lume 
exotică, depărtată şi diferită de contextul transilvănean şi 

occidental care l-a format şi i-a conturat reperele exis-
tenţiale. Chiar daca Szathmari se stabileşte la Bucureşti, 
unde petrece o mare parte a vieţii, lumea orientală în 
care intră rămâne pentru el fascinantă tocmai datorită 
alterităţii ei. El este considerat primul pictor din spaţiul 
românesc care a iubit cu adevărat tema orientală într-o 
perioadă în care pictorii români începeau să privească 
spre occident, dar cel mai probabil că a îndrăgit acest 
univers tocmai pentru că deţinea acea alteritate distinc-
tă, străină, exotică dar atractivă, toate calităţi ale unui 
univers îndepărtat. Şi chiar dacă Elena Olariu, autoarea 
catalogului expoziţiei subliniază absenţa clişeelor orien-
talismului occidental de factură romantică din lucrările lui 
Szathmari pe teme orientale, fascinaţia şi persistenţa 
acestui univers în creaţia artistului pledează pentru faptul 
că el nu a devenit de fapt oriental întrutotul, situându-se 
la acea zonă graniţă în care ai şi nu ai acces la alteritate 
şi tocmai pentru că o priveşti din exterior o idealizezi. 
Când alteritatea devine familiară o cauţi în altă parte. Iar 
fascinaţia orientului a persistat în creaţia lui Szathmari 
tocmai pentru că el reuşit să păstreze acea distanţă 
minimă faţă de orient care nu l-a determinat să se 
identifice total cu acest univers. Dacă pentru mediul 
românesc al secolului al 19-lea orientul era parte inte-
grantă, acest mediu aspirând programatic către alterita-
tea culturii occidentale, pentru Szathmari realitatea 
occidentală în care a crescut l-a determinat să nu se 
identifice total cu orientul, în ciuda faptului că a fost 
atras vizual de orient. Orientul rămâne astfel pentru el 
străin, fascinant în măsura în care l-a pătruns cu ochii 
fotoreporterului occidental. Iar acel ideal romantic a 
persistat în modul său de a se raporta la lumea orientală 
în ciuda schimbării reperelor culturale ale Ţărilor Române 
în a doua jumătate a secolului al 19-lea.

Chiar dacă a trăit la graniţa dintre orient şi occident, 
Szathmari a rămas ancorat ideologic în lumea occidenta-
lă care l-a format, gustând orientul cu plăcere dar din 
perspectiva reporterului curios, pasionat de necunoscut, 
straniu, exotic, naiv, autentic, arhaic, tradiţional îndepăr-
tat, originar şi nu în ultimă măsură străin. Sunt valorile 
discursive cu ajutorul cărora colonialismul european a 
simţit nevoia să explice pentru sine orientul/alteritatea, 
reprezentări necesare în înţelegerea până la urmă a 
„teritoriul străin din interior” (Freud) dar rămân recon-
strucţii fictive, artificiale până la urmă ale unei lumi care 
nu se doreşte explicată în termeni raţionali.

Mălina CONŢU


