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Doru STRÎMBULESCU

Subiectul referitor la repatrierea 
osemintelor lui C. Brâncuşi continuă 
să trezească un anume interes în 

rândurile opiniei publice. Dovada, o serie de 
articole apărute în presă, care reuşesc să stâr-
nească, încă, polemici aprinse.

Mărturisesc că nu de puţine ori am fost 
martorul unor scene unde înfruntarea n-a mai 
avut loc pe tărâmul argumentelor. Senzaţia de 
rău, uimire, indignare sau revoltă nu m-a 
cuprins doar o dată. În atare situaţii, spiritul 
lucid, polemic, raţionamentul logic, stăpânirea 
de sine par doar simple exerciţii ale minţii, 
nepregătită parcă să înţeleagă subtilităţile unui 
astfel de demers. 

Asta m-a determinat să lansez către 
colaboratorii noştri câteva întrebări, curios să 
aflu şi punctul domniilor lor de vedere. Cea 
care mi-a întărit convingerea, că o astfel de 
încercare n-ar fi chiar lipsită de temei, a fost 
doamna Magda Ursache, trimiţându-mi 
articolul lui Radu Portocală – Brâncuşi tratat 
ca argument electoral -, care vorbeşte exact 
despre acest subiect. Un articol în care 
distinsul om de cultură Radu Portocală, fost 
director al Institutului Cultural Român de la 
Paris, urmaş al politicianului şi ministrului 
liberal Radu Portocală (1888-1952), dezavuea-
ză poziţia statului român raportat la tot ceea 
ce a însemnat şi înseamnă Constantin 
Brâncuşi pentru România. N-am să intru în 
amănunte. Pentru cei care doresc să citească 
articolul respectiv pot accesa site-ul ziare.
com, şi-l vor găsi acolo. Vreau să spun doar 
că, Radu Portocală comite în articolul respec-
tiv şi unele mici inexactităţi, din acest motiv se 
impune o scurtă precizare. La un moment dat, 
după ce deplânge modul în care s-a compor-
tat statul român în perioada comunistă faţă de 
marele sculptor, se întreabă, citez: ce a făcut 
pentru Brâncuşi România revenită la „normali-
tate”, România de după 1990. Răspunsul e 
simplu, spune Radu Portocală, nimic! Nici un 
muzeu, nici o casă memorială, nici o manifes-
tare artistică, nici măcar un colocviu anual 
care să-i poarte numele.”

„Ca să poţi trata maladiile literaturii, anomaliile, tulburările 
şi tensiunile lumii literare, bolile de oase şi bolile ruşinoase 
ale scriitorului român, trebuie mai întâi să diagnostichezi 
sincer, dar după ce ai cercetat atent stările maladive. Misie 
grea, sanitară, asumată de Ion Simuţ (v. Simptomele 

actualităţii literare, Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 
2007), în rolul criticului de diagnostic.” (pag. 9)

Magda URSACHE

Acest număr este ilustrat cu desene de Gustav KLIMT
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„Cred în valorile literaturii 
române, uneori cu înverşunare, 
alteori cu modestie sau cu 
disperare. Fără ele, simt că 
universul meu vital s-ar 
prăbuşi”.

Ion Simuţ, 
Jurnalul unui simptomatolog

diagnostician
Un
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(Urmare din pagina 1)  Mă opresc aici, spunând doar că, 
la Târgu Jiu începând cu anul 1990, nou înfiinţata 
Fundaţie Constantin Brâncuşi, a organizat primul Banchet 
Brâncuşi de după revoluţie la care au participat o serie de 
distinşi brâncuşiologi, dar şi numeroşi oameni de cultură 
şi artă din ţară. Manifestarea respectivă a fost urmată an 
de an de un Simpozion Internaţional intitulat 
„Brâncuşiana” , organizat de Centrul Municipal de Cultură 
„Constantin Brâncuşi”, prin grija autorităţilor locale.  De 
asemenea, la Târgu Jiu se face de mai bine de zece ani o 
tabără internaţională de sculptură, eveniment la care 
participă numeroşi sculptori din ţară şi străinătatea, iar la 
Hobiţa funcţionează o casă memorială Brâncuşi. 
Totodată, Primăria Târgu Jiu are în vedere organizarea 
unui muzeu Brâncuşi în Parcul Central, acolo unde se află 

şi operele din piatră ale ansamblului brâncuşian. Iată, 
aşadar, doar câteva exemple.  Că statul român poate face 
mai mult, sunt de acord. Deci sunt de acord şi cu dl. 
Radu Portocală. Includerea Ansamblului Monumental 
„Calea Eroilor” pe lista UNESCO, ar putea fi un prim pas 
important pentru tot ceea ce înseamnă (re)evaluarea lui 
Brâncuşi în România. (Re)gândirea modului în care ne 
raportăm la Brâncuşi, măcar  de aici înainte. 

În sfârşit, vreau să mulţumesc celor care şi-au răpit din 
timpul lor de lucru, pentru a răspunde câtorva întrebări 
simple despre repatrierea osemintelor lui Brâncuşi. Adică, 
cât de oportun, necesar este un astfel de demers; cum 
este privită implicarea autorităţilor române şi a unor 
instituţii de prestigiu din ţară în acest demers, care are la 
bază, după câte ştiţi, o iniţiativă privată; ce trebuie făcut, 

în contextul în care locul unde urmează a fi aduse ose-
mintele lui Brâncuşi, Hobiţa sa natală, nu îndeplineşte în 
acest moment nici-unul din criteriile după care funcţio-
nează civilizaţia actuală. 

Cele câteva păreri, le puteţi citi în acest număr al 
revistei. 

Şi mai e ceva, pot fi de acord cu dl. Andrei Pleşu că 
ne pricepem de minune la parastase, însă nu pot fi de 
acord cu domnia sa în ceea ce priveşte locul unde-şi 
odihneşte somnul de veci marele sculptor.  În articolul 
publicat în ziarul Adevărul şi preluat de revista 22 , dl A. 
Pleşu îl aşează pe Brâncuşi în cimitirul Père Lachaise şi nu 
în Montparnasse, acolo unde este înmormântat sculptorul. 
Se întâmplă și la case mai mari, nu-i așa! (D.S.)

Fostul director al Operei din Viena, bănăţeanul de 
pe Beghei, Ioan Holender, a fost sâmbătă, 25 mai, 
de la ora 19.00, oaspetele bistriţenilor, pentru 

lansarea celei de a doua sa carte, „Spuse, trăite, dorite”, 
apărută la Iaşi. Urcând pe scena Sinagogii-Centrul 
Multicultural, Ioan Holender a apărut ca o legendă vie în 
faţa publicului care nu se aştepta la o întâlnire cu unul 
dintre cei mai celebri români din toate timpurile, longevivul 
director al Operei din Viena, instituţie pe care austriecii o 
mai consideră centrul lumii muzicale.

Alocuţiunea de salut a fost rostită de dr. Gavril Ţărmure, 
managerul Centrului Judeţean pentru Cultură, care a făcut 
o prezentare a directorului Holender, apoi criticul literar 
George Ţâra a vorbit despre volumul care cuprinde per-
spectiva proprie autorului asupra vieţii şi activităţii prodigi-
oase.

Născut în 18 iulie1935, la Timişoara, Ioan Holender 
provine dintr-o familie de evrei, tatăl era fabricant de 
marmeladă şi după naţionalizarea din 1948 a muncit un an 
de zile ca muncitor necalificat, la Întreprinderea de 
Transport Timişoara; în 1953 a fost admis la Politehnica din 
Timişoara unde a studiat la secţia „material rulant”, iar în 
anul trei de studiu, în 1956, a ţinut un discurs în timpul 
revoltei studenţilor în relaţie cu Revoluţia anticomunistă din 
Ungaria, având consecinţă exmatricularea şi stabilirea 
împreună cu tatăl său la Viena, unde mama sa locuia deja. 
S-a înscris la Conservatorul de Stat din Viena şi a studiat 
muzică clasică între 1960 şi 1962, după care a început să 
cânte ca bariton la teatrele de operă din Viena, Klagenfurt 
şi Sankt Pölten între anii 1962 şi 1966. Din 1966 a devenit 
agent de impresariat artistic şi manager muzical la Agenţia 
de teatru „Starka”, pe care a făcut-o faimoasă în lumea 
artistică şi a preluat-o după câtva timp, devenind „Agenţia 
de impresariat artistic Holender”. În 1988 a devenit secre-
tarul general al Operei din Viena şi al Volksoper (Opera 
pentru popor), devenind director al Operei de Stat din 
Viena între 1 aprilie 1992 şi 30 august 2010, şi fiind direc-

tor al celebrei instituţii pentru cea mai lungă perioadă din 
istoria Operei vieneze, dând strălucire instituţiei, având o 
prezenţă civică respectată nu numai în Austria, ci pe plan 
mondial. 
Excursul lui George Ţâra a fost continuat de maestrul 
Holender, la sugestia dr. Ţărmure, cu o expunere despre 
artiştii români la Viena, cu accent pe cariera sopranei 
bistriţence Anita Hartig; deosebit de talentată, cu un 
timbru cu totul particular şi cu calităţi umane remarcabile, 
inteligentă, tenace, perfecţionistă, negrăbită în carieră şi 
preocupată să ajungă la cea mai bună formă a ceea ce 
face. Holender a mărturisit că a aflat despre tânăra artistă 
dintr-o cronică a spectacolului Operei din Bucureşti, în 
care Anita a cântat rolul Mimi din „Boema”; i-a trimis o 
scrisoare pe adresa operei bucureştene şi după bursa de 
patru luni acordată, văzând posibilităţile artistei, aceasta a 
devenit angajata Operei din Viena. Mai târziu, a recoman-
dat-o la „Metropolitan”, unde a fost la audiţie şi a fost 
acceptată. Ajutor prea mare nu se poate da în acest dome-
niu, a spus Holender, decât a se atrage atenţia asupra unui 
artist care poate fi audiat cu ceea ce poate prezenta. În 
continuare, Holender a răspuns întrebărilor din sală pe 
diverse teme: muzică, istorie, politică etc.

Prezenţa lui Holender a fost impresionantă nu numai 
prin latura muzicală, dar opiniile sale politice, culturale sau 
de alt ordin au sugerat că este la curent cu „tot ce mişcă” 
în patria de origine; chiar dacă a spus că suntem un neam 
talentat, inteligent, nu au putut lipsi pentru conaţional nici 
îndemnuri spre a fi mai stăruitori în ceea ce facem ca 
oameni, mai chivernisiţi cu banul public şi altele.

În sală au fost prezenţi părinţii sopranei Anita Hartig; 
tatăl, Thomas Otto, a adus mulţumiri publice pentru 
scrisoarea amintită, pe care artista a „primit-o” după un an 
de la Bucureşti. Deşi era depăşit timpul de răspuns, 
domnul Holender i-a mai dat o şansă Anitei, arătând mari 
calităţi umane, caracter un spirit patriotic rar, şi a invitat-o 
la audiţia care i-a deschis o perspectivă nouă. 

Holender a amintit prietenia muzical-profesională a Anitei 
Hartig cu Ileana Cotrubaş care a avut cea mai mare carieră 
internaţională dintre români, şi cu care artista bistriţeană 
se sfătuieşte asupra unor roluri, aspecte tehnice ale 
cântului etc. Doamnei Hartig, de la care soprana moşte-
neşte vocea, după „diagnosticul” prof. univ. dr. Constantin 
Râpă de la Academia de Muzică „Gh. Dima”, maestrul 
Holender i-a scris o dedicaţie simplă, semnificativă referi-
toare la Anita: „Mulţumim că aţi născut-o!” Au fost amintite 
nume de mari interreţi români de operă cu care a colaborat 
şi s-a făcut precizarea că, de fapt, prin tot ce a făcut, a 
slujit publicul care prin banii trimişi la buget a susţinut 
instituţia publică, Opera din Viena. Nu a fost un director 
comod pentru artişti, dar nici pentru austrieci, cărora le-a 
spus că Hitler a fost austriac, nu german, şi altele pentru 
care se gândea uneori despre el: ”Acest român...” 
Numărul de exemplare s-a epuizat înainte ca toţi doritorii 
să ajung în posesia unei cărţi, şi cu disponibilitatea-i 
nedezminţită, autorul a semnat autografe pentru bistriţenii 
aşezaţi la o coadă lungă , nemaivăzută de pe vremea 
dictaturii. 
În prezent, Ioan Holender este în prezent director artistic al 
Festivalului Internaţional „George Enescu” de la Bucureşti, 
membru de onoare al Academiei Române, ţine cursuri 
universitare la Timişoara şi Iaşi, cât despre ţara sa, 
România sau Austria, după cum a mărturisit aici supărările 
sale pentru anumite lucruri care nu merg sunt mai mari, 
pentru că îi pasă mai mult de cele de la noi. 
Au participat la întâlnire fruntaşii vieţii locale politice şi 
administrative şi bistriţeni care speră la o reeditare a 
întâlnirii cu o personalitate contemporană fascinantă, una 
dintre cele mai interesante prezenţe ale neamului nostru în 
plan internaţional. 
Aplauzele bistriţenilor pentru Holender, bănăţeanul care a 
şi demonstrat pe parcursul carierei că „ este fruncea”, s-au 
derulat în mai multe reprize.

Victor ŞTIR

Bănăţeanul Ioan Holender, 
aplaudat pentru viaţa din „Spuse, trăite, dorite”

Afinităţi (s)elective
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Mărturisesc că nu mi-e uşor să înţeleg foamea 
de publicitate a unor oameni  de litere. Ce 
zic, foamea? Mai nimerit ar fi bulimia, acea 

apetenţă colosală, nepotolită de comentarii care să li se 
închine, de atenţii onorifice nu importă în ce fel dobîndi-
te. Să fie din parte-mi blazarea, „biata cuminţenie” a unei 
vîrste care m-ar face sceptic cu privire la asemenea 
satisfacţii ce-mi par de gust îndoielnic? N-aş crede, 
întrucît nici cînd eram foarte tînăr nu ţin minte să fi 
alergat vreodată după „succese” cu orice preţ, deseori 
simple baloane de săpun… Mă bucuram, aşa cum mă 
bucur şi acum, de-o pagină ieşită de sub condeiul meu 
pe care o simţeam ca „izbutită” (desigur, nu toate 
„scrisele” pe care le aştern mă satisfac), ca şi, fireşte, de 
reacţia unor confraţi la a căror opinie ţineam. Atît. Restul 
intră în zona unor vanităţi ce mă lasă indiferent. La 
aprecierile nedrepte, calomnioase, de care nu sunt 
scutit, mă văd obligat să dau o replică nu pentru a-mi 
spori „importanţa”, ci pentru a restabili realitatea textuală 
(şi uneori biografică) mistificată. Dar cum, Doamne, să-i 
pricep pe condeierii care jinduiesc la tot soiul de laude şi 
premii fără a ţine seama de caracterul lor artificios, 
forţat, produs al unor insistenţe în afara bunului simţ? 
Lipsite astfel de noimă. Pe cei care jubilează în faţa unui 
surogat de preţuire, adică a unui fals. Şi cît de „inventivi” 
se arată pentru a-l obţine! Dacă doresc o cronică literară 
sau baremi o recenzie, atunci cînd nu-i pot asalta direct 
pe criticii intraţi în vizorul lor, recurg la terţe persoane, 
procedînd… caragialeşte! La fel cînd e vorba de o 
recomandare pentru primirea în Uniune sau de o prefaţă. 
Mă gîndesc acum cu strîngere de inimă la un înzestrat 
poet pe care-l preţuiesc în chip deosebit, ce s-a dovedit 
lacom la rîndu-i „pînă peste poate” de elogii, silindu-se a 
obţine, între altele, o prefaţă de la N. Manolescu care 
nu-l prea agreează (nu l-a inclus nici în Istorie!) şi care i-a 
dat un text strepezit. Cînd se pune în discuţie decerna-
rea unui premiu, eforturile persoanelor cu pricina sporesc 
pe măsură. Caută să procure din timp lista cu membrii 
juriului de premiere, o trec în carnetul lor şi nu mai pot 
de voie bună cînd izbutesc a bifa cîte un nume trecut în 
ea, contactat nu o dată prin mijlocirea a cîte doi-trei 
intermediari. Drumul spre glorie e anevoios! În consecin-
ţă şi tertipurile la care recurg aspiranţii la gloria ce s-ar 
putea realiza pe astfel de căi se diversifică. Acelaşi bard 
încearcă a-şi persuada „victima” (criticul pe care a pus 
ochii), informîndu-l lamentuos: „Dacă despre această 
ultimă carte a mea nu vei scrie tu, nu va mai scrie nimeni 
altcineva!”. Altul îl conjură pe critic, cu lacrimi în ochi, 
privindu-l de jos în sus (fiind mai scund decît criticul, 
astfel că nu e nevoie chiar să îngenuncheze spre a mima 
supunerea): „Ştii cît te admir, gîndeşte-te că nimănui 
altcineva pe lume nu i-aş cere ceea ce îţi cer acum. Mai 
scrie o dată despre mine! O singură dată! Îţi promit 
solemn că nu-ţi voi mai face vreo rugăminte de felul ăsta 
niciodată în viaţă dacă mai scrii o dată despre mine”. 
Mai e nevoie să adaug că jocul se repetă la un nou 
volum al ipochimenului? 

* 
Dar gratitudinea? Elementara gratitudine care s-ar 

zice că face parte din fibra omului civilizat, funcţionează 
ea în ampla, complexa, grandioasa noastră viaţă literară? 
Prea puţin spre a îndrăzni s-o considerăm drept o reacţie 
majoritară. Din care motiv cred că e mai practic, în 
relaţiile cu scriitorii, să postulezi… uitarea. Nu e oare 
uitarea, vorba nemuritoare a poetului, „scrisă-n legile-
omeneşti”? Convins că „merge la sigur”, cineva care are 
un interes îţi promite una sau alta. E aproape o certitudi-
ne că, după ce-şi va împlini interesul, nici măcar nu-şi va 
cere scuze pentru lipsa sa de cuvînt. Ba uneori (mi s-a 
întîmplat cu un poet dintr-un oraş important din Vestul 
ţării), ca şi cum n-ar fi fost îndatorat cel puţin cu o 
explicaţie, revine cu o nouă solicitare. Insistentă, bineîn-
ţeles. Nu-i port pică şi voi scrie despre poezia bănăţea-
nului, poezie care nu-mi displace. După cum am trecut 
peste dezamăgirile ce mi le-a produs, în cîteva momente 
„de cotitură” ale vieţii, un cunoscut scriitor clujean, aş 
zice un senior al poeziei noastre, în ultimii ani intrat 
într-un nemeritat con de umbră. M-am ocupat de el, 
inclusiv recent, cu un simţămînt de împlinire a unei 
datorii, căci dictonul do ut des e nespus de păgubitor în 
sfera judecăţii estetice. Ce să vezi însă? Bulimia de texte 
critice pe care o indicam în rîndurile de mai sus „strică 
omenia” spre a-l parafraza pe Gellu Naum. Un bard 
despre care, de-a lungul anilor, am scris de foarte multe 
ori, mai favorabil decît mulţi alţii (şi el suferind, socotesc 
eu, o nedreptate), nu e mulţumit. Ar mai vrea! Se face a 
uita că subsemnatul şi-a pus obrazul întru promovarea 
lui, intitulîndu-şi o cronică din România literară chiar aşa: 
„Nedreptăţitul X”, alegîndu-se cu un reproş de la un 
scriitor mai tînăr cum că prea-l „cocoloşeşte” pe conge-
nerul său, care ar fi beneficiat în realitate de suficiente 
satisfacţii. Şi oare chiar nu-şi aduce aminte că i-am făcut 
şi o prefaţă, că l-am recomandat, cu un rezultat pozitiv, 

Printre confraţi
la o editură, că i-am creat o rubrică la o revistă? De la o 
vreme e bosumflat. Mă evită de parcă aş face parte din 
rîndul celor nu puţini ce-l minimalizează, îl omit... Oricît nu 
m-au ocolit dezamăgirile în cariera de critic, nu mă aştep-
tam la aşa ceva. Popular zicînd, „n-am învăţat minte”. Cu 
atît mai vîrtos cu cît s-a adăugat de curînd şi cazul unui 
istoric literar, diriguitor de revistă, căruia i-am oferit aşijde-
rea o rubrică, căruia i-am consacrat o cronică la una din 
cărţile sale ce l-a entuziasmat. Efuziunea d-sale conţinea, 
dacă-mi amintesc bine, şi următoarea declaraţie: „Aţi scris 
în aşa fel despre mine, încît vă socotesc un frate”. 
Simţămînt ce nu l-a împiedicat să-mi întoarcă spatele în 
foarte scurt timp, într-o împrejurare delicată. La fel, o 
surpriză. Ce să fac dacă de-a adevăratelea „n-am învăţat 
minte”? 

*
Convorbiri la telefon. Mijlocul acesta, devenit aproape 

sufocant prin introducerea „celularelor”, de a reduce 
distanţele dintre oameni, să admitem că, straniu, introduce 
distanţe noi. Există o artă a convorbirii (simplificînd: măcar 
un set specific de bune maniere) pe care telefonia o poate 
confirma sau infirma. Ca şi în comunicarea directă de la 
individ la individ, la telefon apare spectrul psihologic şi 
comportamental al fiecăruia dintre noi, posibil chiar la un 
mod mai acuzat, dată fiind o anume abstractizare, un soi 
de „epură” a omenescului. Nu tocmai rar se ivesc între 
interlocutori falii imprevizibile ce riscă a modifica, fie şi 
radical, o relaţie. În ce fel? Am în vedere iarăşi raporturile 
telefonice pe care s-a întîmplat să le întreţin cu bunii mei 
confraţi întru condei. Unii profită parcă de prilejul de-a te fi 
prins „la înghesuială” (timpul convorbirilor la telefon fiind 
îndeobşte mai limitat decît cel al contactelor nemijlocite) 
pentru a se lăuda. Pentru a-şi debita pe nerăsuflate ispră-
vile trecute, prezente şi viitoare. Înainte de orice şi frecvent 
în loc de orice altceva, îţi vorbesc cam aşa: „Am călătorit 
în Franţa (sau în Italia, în Belgia, în State etc.), m-am întîlnit 
cu cutare, a scris admirativ despre mine cutare, azi am o 
întîlnire cu două-trei ş.a.m.d. personalităţi de peste hotare, 
în curînd voi voiaja din nou pe cutare traseu, urmînd să 
mai scrie despre mine la fel de elogios cutare sau cutare”. 
Îi asculţi fanfaronada, tot mai jenat, aşteptîndu-l să termi-
ne. Ei bine, nu se-ndură a o termina. Nu-l interesează ce 
i-ai putea spune tu. Îşi umflă pieptul acoperit, se vede, în 
întregime cu medalii, mai menţionează cîteva pe care abia 
le-a primit ori urmează să le primească în curînd. Nu te 
lasă nici să-l întrerupi, nici să închizi aparatul, căci, în toiul 
tiradei d-sale, ai impresia că tu ai putea părea nepoliticos. 
Şi nu scapi pînă nu mai afli despre alte cîteva incursiuni ale 
sale în mirificele străinătăţi, despre alte cîteva distincţii 
abia primite sau care-l aşteaptă cu nerăbdare pe felicele 
bard… Aici sunt, de fapt, două variante. Varianta întîi, cînd 
la celălalt capăt al firului (vorba vine) se află o persoană 
mai în vîrstă decît tine şi al cărei verbiaj ţi se pare firesc, 
într-o anume măsură, să-l urmăreşti. Varianta a doua, cînd 
colocutorul tău e mai tînăr decît tine şi cînd anevoie i-ai 
mai putea neglija franca necuviinţă. 

* 
Către finele anului 2010, naţia română dădea impresia a 

se fi scufundat într-un doliu profund. Murise bardul de la 
Bârca. Corpul său fusese depus la Ateneu, unde avea loc 
un impresionant pelerinaj al adoratorilor de toată mîna, o 
serie de televiziuni nu mai pridideau cu panegiricile. Fostul 
cîntăreţ number one al dictatorului, care a ajuns, după ’89, 
la poziţii politic-administrative la care n-ar fi putut nădăjdui 
sub pulpana aceluia, era proslăvit într-o manieră ce expri-
ma şi ea persistenţa morbului totalitar în mentalul nostru, 
primenit doar pe ici pe acolo, în punctele neesenţiale. Să fi 
fost o întîmplare faptul că poetul de curte nelegiuită a 
arborat, în anii săi de senectute, o mască à la Victor 
Hugo? Nu era el întruparea „poetului naţional” pe care-l 
meritam (de altminteri n-a fost asemuit cu Eminescu, ori 
chiar văzut ca un… supraEminescu)? M-am întors cu 
gîndul la mascarada funerară păunesciană cu prilejul morţii 
celui ce a fost probabil cel mai important poet al nostru în 
perioada postbelică, M. Ivănescu. Contrastul dintre modul 
în care ne-am comportat cu unul şi cu celălalt, în ora 
despărţirii de fiinţa lor pămîntească, e grăitor precum un 
test istoric. Citez dintr-un editorial al revistei clujene Verso 
(nr. 98/2011): „[M. Ivănescu] A fost Cetăţean de Onoare al 
Sibiului. A fost chiar propus pentru Premiul Nobel. Bolnav 
şi aproape orb, cu o încăpăţînare aproape eleată, poetul 
şi-a refuzat ani la rînd orice ieşire din casă. În omuleţul 
acela, de care ne-am despărţit în 23 iulie, în umbra corco-
duşilor din grădina sa, a locuit fără îndoială un mare spirit 
al culturii române. Le-am sugerat prietenilor din Sibiu să 
ceară poliţiei locale şi primăriei să blocheze strada pe care 
locuia poetul pe timpul slujbei de înmormîntare. Ei m-au 
privit cu înţelegere şi mi-au spus că nu va fi nevoie. Şi au 
avut dreptate. La ceremonie au participat în jur de cinci-
zeci de oameni: cîţiva scriitori, cîţiva vecini. Mai puţini 
oameni decît numărul cărţilor scrise şi traduse de poet. De 
altfel ştirea despre moartea marelui poet abia de şi-a găsit 
loc, în trecere, pe un canal de televiziune. Nici primarul 
oraşului nu a găsit timp să vină să-l petreacă pe ultimul 
drum pe Cetăţeanul de Onoare Mircea Ivănescu. Mă 
aşteptam ca preşedintele Uniunii Scriitorilor din România 
să fie prezent. Nu a fost şi nici nu a trimis pe cineva. USR 
nu a trimis nici măcar un mesaj de condoleanţe, nici 
Ministerul Culturii nu a reacţionat. Nici radioul naţional, nici 
televiziunea publică nu au fost acolo. Şi în tot acest timp 
televiziunile transmit discursurile unor politicieni şi miniştri 
agramaţi ori urmăresc prin ţară tot felul de starlete silico-
nate ca să vadă unde şi cu cine se distrează”. Ruşine, 
durere. Durere, ruşine… 

*
Iscoditor ca de obicei, amicul A. E. mă întreabă dacă aş 

fi dispus să-i iert pe condeierii care m-au mîhnit. Cum să 
nu, i-am răspuns. Ţin minte ce mi-a spus cîndva Şerban 
Cioculescu: „Îi iert cu dragă inimă pe cei care m-au supă-
rat dacă-mi întind mîna, recunoscîndu-şi greşeala cu 
lealitate”. Aşadar cu o condiţie sine qua non: să-şi recu-
noască greşeala. N-am avut parte pînă acum de-o aseme-
nea fericită întîmplare. Niciunul dintre cei care au găsit de 
cuviinţă să-mi răstălmăcească vorbele, să scrie despre 
mine veninos ori să mă lovească sub centură, căutînd a se 
răfui, de pildă, cu poezia mea, cînd nu găseau contraargu-
mente pe planul discuţiei critice ori civice, silindu-se a 
specula elemente biografice din acelaşi extrem de străve-
ziu motiv, nu mi-a cerut scuze. Niciunul. Se vede că am 
avut ghinion…

Gheorghe GRIGURCU
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Notele care urmează reprezintă impresii „la cald” 
din cea de-a doua bursă literară pe care am 
primit-o în deceniul trecut, în Germania. Am 

ajuns pentru prima oară în Germania, pentru patru luni de 
zile, la o bursă literară oferită de Stiftung Heinrich Böll 
Köln, în perioada noiembrie 2003-februarie 2004. Notele 
de călătorie de atunci au făcut ulterior obiectul unei 
cărţulii, „Fereastra  din acoperiş. Un anotimp în Westfalia”, 
apărută în 2005. Am stat patru luni în casa unde şi-a trăit 
ultimii 17 ani de viaţă Heinrich Böll, laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură în 1972, un scriitor care, ca fost 
soldat german, a ajuns inclusiv pe teritoriul României în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. În veranda Casei 
Böll am văzut câteva fotografii înfăţişându-i pe Böll şi 
Alexandr Isaievici Soljeniţîn, marele scriitor şi disident rus. 
Cum a ajuns Soljeniţîn în casa scriitorului german din 
micuţa localitate Langenbroich (undeva la 60 de km de 
Köln) puteţi afla din cartea lui Soljeniţîn, „Ca bobul între 
pietrele de moară”. Arestat în 1974, marele rus a fost 
eliberat la presiunile Occidentului şi expulzat apoi în 
Germania Federală, unde a stat două zile la prietenul său 
Böll, plimbându-se prin grădina micuţă a casei unde 
aveam să stau şi eu…. doi ani. În 1973 apăruse în Franţa 
prima ediţii a cărţii sale fundamentale, „Arhipelagul Gulag”. 
KGB-ul descoperise deja o copie a lucrării, fapt care a 
urgentat apariţia în premieră mondială în Franţa a acestei 
lucrări care avea să împartă intelighenţia occidentală în 
două tabere

Am ajuns a doua oară în Westfalia, mai precis în zona 
Münster-ului, la bursa oferită de Stiftung Kunstlerdorf 
Schöppingen, în iulie 2008. Eram iarăşi în regiunea cea mai 
frumoasă a Germaniei, cu ierni blânde şi veri răcoroase: 
soare și ploi torențiale aproape zilnic. Am locuit, timp de 
două luni, tot într-o mansardă a unei case vechi transfor-
mată în spaţiu primitor pentru artişti din toată lumea. M-am 
plimbat prin regiune, inclusiv cu bicicleta, am scris şi am 
notat ce vedeam, ca şi la prima călătorie. Fragmentele ce 
urmează reprezintă note fără pretenţii literare, înflorituri 
stilistice sau veleităţi de jurnal („Jurnal de cameră” s-a 
numit varianta primă), aşa cum au fost consemnate în 
orele cât stăteam la calculator, cu ochii spre realităţile 
germane, dar cu inima şi mintea atente la ce se întâmpla în 
ţară. Era, în România, caniculă, arşiţă, dar scandalul verii a 
fost alimentat de focul şi pasiunea iscate de ceea ce s-a 
întâmplat la Institutul Cultural Român cu cei doi intelectuali 
români care au reprezentat ţara – şi ICR – la Berlin, la o 
Şcoală de Vară unde au predat studenţilor români de 
acolo. S-a aflat, chiar prin vocea Hertei Müller, că erau 
foşti turnători, deşi numele lor contează în branşa lor 
intelectuală. Ei, dar ce are a face intelectul cu moralitatea 
în România? Doar nu trăim în… Westfalia.

30 iunie. Am ajuns obosit la Schöppingen după o 
călătorie de peste 15 ore. Tren de la Craiova la Bucureşti 
(plecare la 5 dimineaţa), avion de acolo, ora 13, 40 aterizare 
la Bonn (aeroportul e la 17 km de Köln) şi apoi călătorie cu 
ER (EuroRegion) de la Köln la Münster. Dar nu m-am oprit 
aici; după o oră de aşteptare în faţa gării (unde mirosea a 
bucătărie arabă din toate părţile) am găsit un autobuz, S70, 
care m-a adus la Schöppingen. Herr Heinz Kock, de la 
fundație, îmi trimisese deja orarul autobuzului cu etaj, dar 
până nu am întrebat localnicii tot nu m-am descurcat cu 
harta din stație. Să notez: de la Köln la Münster am plătit 

33 de euro, iar de la Münster la Schöppingenn, 7,50 euro. 
Localitate mai izolată ca asta parcă nu a fost nici la 

Langenbroich, dar abia mâine îmi voi da seama. 
Pe drum am citit înainte la cartea lui Eugen Negrici, cu 

care vorbisem la telefon, din gară de la Bucureşti, „ame-
ninţându-l“ ca i-o voi citi şi chiar comenta. Iluziile literaturii 
române... abia acum le demască el într-o carte, parcă 
trebuia ceva mai devreme, deşi prin articole o mai făcuse. 

M-a întâmpinat aici Sonja Ruf, scriitoarea din Leipzig, 
amabilă, mi-a arătat camera (provizorie, cred). Bineînţeles, 
am păţit-o ca la Haus Böll din Langenbroich, în 2004. În 
prima jumătate de oră am ieşit trântind uşa după mine, dar 
cheia era înăuntru şi am rămas pe.... dinafară. Unele lucruri 
le faci întotdeauna la fel.

Nemţoaica m-a dus acasă la dr. Jozsef Spiegel, șeful 
fundației; l-am găsit la o masă, în grădină, bând o sticlă de 
vin cu o doamnă, probabil soţia; cu ocazia asta îl cunosc 
şi obţin şi cheia de la adevărata mea cameră. Bineînţeles, 
este o mansardă.

Nu mă miră, mansarda e o atitudine a mea, de fapt.
Să mai notez că intrând la sosire într-un magazin să 

cumpăr ceva de mâncare am fost anunțat că s-a închis, iar 
neamţul m-a dat afară, deşi apucasem să iau o conservă 
de peşte.

Nemţii sunt atât de serioşi, de ordonaţi când sunt pur şi 
simplu nesimţiţi.

Mi se pare că Spiegel mă priveşte puţin critic (mă 
aştepta mâine) când află că nu vorbesc germană, dar 
glumeşte când aude că sunt din Romania: bine că nu eşti 
din Spania! Aluzie la înfrângerea suferită de nemţi în finala 
Euro 2008. Prob, recunoaşte totuşi că spaniolii au fost mai 
buni şi îl laudă pe Mutu. Bineînţeles, eu îl critic, a jucat ca 
o cizmă (italică) pe toată durata Euro şi a ratat un penalty 
chiar împotriva Italiei. Briliantul neputincios...

1 iulie. Prima zi aici, s-ar zice. În continuare, singur. 
M-am trezit cu gândul să mă întâlnesc cu dr. Spiegel, dar 
am dat peste herr Kock, foarte amabil, serviabil şi un pic 
efeminat.

Dr. Spiegel apare mai târziu, dar amână, zice el, discu-
ţia pentru mâine, când vor veni şi ceilalţi. Drept urmare (a 
foamei) merg la, of course, „Aldi” şi cumpăr mâncare de 
25 de euro, inclusiv un vin de Rhein şi bere locală. Nu mai 
e Kölsch, dar sper să fie bună. Mă uit după Sonja, dar n-o 
văd, poate scrie în cameră. Aş face o plimbare cu ea, 
să-mi arate locul, dar cred că o să descopăr ce vreau pe 
cont propriu.

Mansarda mea e de treabă, ca şi baia şi bucătăria: mici, 
dar eficiente. Nu simt nevoia de Lebensraum interior, afară 
e pădure şi soare.

Un pic handicapat la gândul că nu ştiu totuşi germana, 
în timp ce majoritatea o vorbeşte. Puţin supărat că nu am 
diacritice româneşti la tastatură şi nu ştiu să le instalez. 
Trebuie să-l întreb pe Viorel, dar va fi dificil fiindcă PC-ul 
are comenzi în... germană.

Mirare: de ce-oi primi eu burse in Germania? Nu am 
rezultate ale muncii în sensul ăsta... ca să mă exprim 
comunistic. Un spiriduş îmi şopteşte: fiindcă aici ceri 
burse, nu în altă parte! Bun, şi ei de ce mi le dau?

Mă gândesc să văd cum ajung la Köln sâmbătă; poate 
cu ajutorul Margăi. Zău, n-aş mai cheltui vreo 70 de euro 
pe un drum dus-întors! Un Hagi Tudose pândeşte în 
fiecare dintre noi.

Şi eu am fost în… Westfalia (I)

Ca idee de scris: m-aş apuca de un nou volum de 
versuri, de un capăt de carte, măcar. Nu scriu niciodată 
inspirat de locurile noi pe care le văd, experienţa anterioa-
ră, de la Langenbroich, e edificatoare. Îmi ieşea o poezie 
facilă, diluată, fără nimic al meu. Parcă nu eram eu. Am 
scris abia după ce am ajuns acasă. Acum mă gândesc să 
încep până nu se prinde „celălalt“, ăla care scrie.

Apoi aş comite o cronică detaliată la cartea lui Negrici. 
Mai am jumate de citit şi apoi trebuie să mă concentrez pe 
o interpretare de factură polemică. Nu sunt eu profesor de 
literatură română şi nici taxonom, dar parcă prea procusti-
anizează Herr Negrici. Deşi multe din cele ce spune despre 
literatura în comunism sunt, din păcate, adevărate.

2 iulie. Tot fără diacritice... M-am trezit greu, la ora 9, 
locală, deşi îmi propusesem la opt. Am adormit pe la ora 
12, 30, poate 1. Somn greu, cu nişte vise surprinzătoare 
(pe care nu mi le amintesc la trezire). La „Aldi“ nu găsesc 
saci menajeri – sau găsesc, dar foarte mari şi renunţ.

În plimbare apoi prin Schöppingen, aşezare cu ieşire 
rapidă la şoseaua spre Münster. „Filmez“ zona, fac foto-
grafii şi mă dumiresc de unde aş putea eventual lua 
autobuzul spre metropola din apropiere. La „Schlecker“, 
magazinul unde poţi developa filmele din aparatul foto, 
intru să caut săpun „Yardley“. Nu găsesc, dar îmi cumpăr 
cremă de ras şi after-shave balsam Florena, la preţuri 
acceptabile, (1 euro respectiv, 3, 5 euro). Deşi am vin în 
bucătărie, nu rezist şi iau un kil de Chardonnay alb, Grand 
Sud, la 2, 99 euro. Un cabernet american îmi face cu 
ochiul, dar mă abţin de la vinuri roşii. 

E mai cald ca niciodată de când am venit şi până şi 
grădinile udate ale nemţilor suferă, cu iarba îngălbenită şi 
flori care se usucă.

Între timp vorbesc cu doi dintre bursieri, prima, o 
nemţoaică din Saarbrucken, Denise Ritter, care a fost la 
Sibiu şi la Avrig, iar al doilea este Wildenhein, un prozator 
despre care Sonja îmi spusese aseară că este destul de 
cunoscut în Germania. E simpatic, dar crăcănat. Profund. 
Şi bănuiesc că a virusat computerul, pentru că nu mai pot 
intra, iar pe el l-am găsit la celalalt PC, după ce acum o 
oră mi s-a părut că-l văzusem la PC-ul unde lucram eu. 
Da’ bănuielnic mai sunt...

Negrici (acu’ sunt obsedat să-i dau replica): ba vede în 
literatura română un loc supus mitizărilor de tot soiul, ba 
găseşte că a existat un timp, chiar în comunism, când 
nişte tineri au scris o literatură de calitate, sustrăgându-se 
idealismului sămănătorist şi înclinaţiei naţionale spre 
hiperbolă. Nu ştii ce să crezi. Bănuiesc că transmite 
mesajul bine. E sceptic pe termen lung, dar brusc face loc 
speranţei. Ultima, e-n vremea lui. Scris cioranian pe 
alocuri, cu o bună condiţie intelectuală, reflexivă asupra 
literaturii. Îl „simt“ că ar putea spune multe lucruri critice 
despre contemporanii săi în memorii strălucitoare. Crede 
că Eminescu e de „vină“ că a impus barometrul său 
conservator asupra conştiinţei populare în receptarea 
literaturii. Îl crede ideolog, aici. Nu Eminescu e de vină 
(oricum, vremea lui este a câte unui poet naţional care 
preia inevitabil stindardul neatârnării, la popoare vasale), ci 
slaba fibră a românilor care face din poet o fantoşă, ca şi o 
platoşă, pentru neputinţele ei.

Pe la două fac o mâncare de legume verzi, congelate (vezi 
bine, proaspete nu pot să cumpăr...). Iese ceva, nu ştiu ce, cu 
roşii puse la iuţeală, fără pastă de tomate, cu ceva sare, vin 
alb de Rhein. Sau Chardonnay, nu mai ştiu. Până la urmă 
prăjesc un ou în tigaie şi este El Mejor... Cu două pahare de 
vin, alergând între mess, unde primesc reţete de la Liliana, şi 
plita Whirlpool care se încinge rapid sunt, în sumă, un poet 
cerebral, cu ceva burtă şi început de vinovăţie...

După-amiază: somn de câteva ore, provocat şi de 
căldura de afară, dar şi de vreo trei-patru (4) pahare de vin, 
tot încercând să mă decid între Rhein trocken şi 
Chardonnay sec. Care sunt „iluziile literaturii române“, că 
tot sunt în Occident, unde trecem ca fantome prin noapte, 
după cum corect a văzut Nora Iuga? Suntem fără cărţi, 
fără idei şi fără iluzii – aşa mi se pare. În afara unor termi-
nale unde suntem corect verificaţi, nu facem gaură într-un 
zid prin care pătrund imaterialii, cei puternici sau măcar 
corecţii, cei care se prezintă ca fiind din acea lume. Am 
citit undeva de lipsa de curaj a scriitorului român în com-
petiţia cu cel din alte ţări, dacă o fi vreo competiţie: i se 
pare că nu ştie bine o limbă străină (este adevărat, în 90% 
din cazuri), este afectat de lipsa de rodaj în spaţiul occi-
dental, nu încearcă să-şi facă relaţii aici, pe scurt, are 
puseuri defensive şi contraatacă atunci când nu trebuie. 
Nu se face înţeles. Pai, întâi trebuie să scrie – şi pe urmă 
vine înţelegerea. Am venit eu în Occident cu 4-5 cărţi tari, 
bine scrise, mustind de frăgezimea lumii mele pitoreşti, 
precum cărţile lui Pamuk? În loc de asta, m-am trezit 
spunându-i nemţoaicei care văzuse Sibiul că avem un 
complex de... duplicitate: unii suntem turanici, alţii ne 
tragem din legiuni romane formate din evrei şi sirieni – adi-
că noi, oltenii. 

Nicolae COANDE

(Continuare în pagina 5)
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,,Când nu mai suntem copii, suntem ca şi morţi”.

Se intitulează culegerea conţinând o sută de 
sonete a dlui Ioan Mazilu Crângaşu (Editura 
RAWEX COMS, Bucureşti 2013), o pledoarie şi 

chiar un manifest în favoarea unui gen literar intrat în 
adormire în secolul versului liber, al contopirii versului ca 
proza, într-o producţie trecută prin ciurul şi dârmonul 
suprarealismului. Şi a renunţării la orice constrângere 
formală, până acolo unde devine text liric mersul trenurilor. 
Să fi sunat ceasul din urmă al celui mai preţuit cândva gen 
liric din perioada marilor clasici sau, cum se exprima de 
garând dl. Radu Cârneci, într-o intervenţie intitulată 
„Puterea sonetului”, venerabilul, nemodificabilul sonet a 
fost şi rămâne formula exprimărilor lirice superioare?

Răspunsul ni-l oferă nu numai apariţia cărţii deja numi-
tă, ci şi a altor două, precum „Diurne 2” de dl. Constantin 
Ottescu şi „Sisif,dezlegarea de vină”, a dlui Florin 
Costinescu. În trei ipostaze diferite vom cunoaşte starea 
sănătăţii sonetului, în zilele noastre, a căror domesticitate, 
în chip fatal o îmbracă. În amplul său volum, din seria 
Opera omnia a editurii „Moldova” Dl.  Florin Costinescu are 
un întreg ciclu cu titlul „Finaluri de sonete”, dedicat muzei 
- Maria. Cântec de iubire care frânge în două sonetul, 
răşluindu-i prima jumătate. De iubire, dar şi de răzvrătire. 
Iată chipul lumii contemporane: „Se vinde totuşi totul e de 
schimb, / bazaru-i plin şi gureşi precupeţii, / cartofi, idei, 
bureţi, ciosvârte, zi, bucăţi de cer vând până şi ereţii / Spre 
geamul nostru dinspre mâine / îşi vinde rana până şi un 
câine” (Se vinde tot ) Filosofări: „Din aşteptarea noastră 
prea lungă pentru-un veac / sărac în dărnicie sau înfruntat 
scaieţii, / din templele promise vedem atât un prag / ros 
fără îndurare de gresiile ceţii... Prădarea nu înseamnă, 
Maria, doar a lua / ce-ades e mai cumplită prădarea prin a 
da” (Templele promise ), explorări ale eului: „Ci iarna asta, 
tulbure plămadă / de alb, nealb, de umbre, de zăpadă / 
sub cerul ei, fragil de ghiaţă, / ne vom schimba, privindu-
ne la faţă. // Cu cât, Maria, te cunoşti / cu-atât te-ndepăr-
tezi de răni şi măşti”. (Ci iarna asta). Desigur, sentenţe:  
„Rămâi ne-nduplecată-n tot ce crezi şi speri, / pădure fii 
când astfel ţi-a poruncit menirea, / nu te-nsoţi vreodată la 
drum cu Nicăiera ce nu dezlegi cu vorba /pătrunzi adânc 
cu firea.., / o, adevărul florii cu care te-nvecini / nu este în 
corolă / ci jos, în rădăcini.” (Rânduri neînduplecate), Armuri 
de fier, străvezii petale, plopi tremurători, iuţi vrăbii, mucuri 
regeşti se dedică aceleia care uneşte pacea cu iubirea, 
pulsând sentiment şi chiar pasiune în foalele genului liric 
socotit cel mai rece, mai echilibrat - astfel deschis să impună 
celor care-l iubesc şi celor care nu. Dar cum ar putea fi altfel 
sonetul de dragoste?

Mişcare, agitaţie, tempestă vădesc sonetele dlui Ioan 
Mazilu Crângaşu în vâltoarea idealului: „Simboluri, haos, 
geamăt, umilinţe / Eu limpezesc, purific în fiinţe / Şi mă 
retrag în Gloria Poesis / - (În loc de prefaţă). Sunt tablouri 
inspirate de variaţiile climei: Zori de ianuarie, Miez de 
martie, Amiaza de decembrie, voluptuos pictate, în tonuri 
tari, bunăoară la sfârşit de vară: „E-o lâncezeală jilavă, 
sărată, / Mâncarea, băutura nu au gust; / La nucu-ăl 

„… Şi totuşi, 
SONETUL”
bătrân frunza-i blazată. / Se lasă, moale la pieptul lui 
august…” În amplul capitol Animaliere întâlnim animalul 
preferat al poeţilor, motanul, însă de asemeni câinele 
vagabond călcat de maşină. Cu un motto de la Constantin 
Noica: „De aceea ar trebui spus tuturor că avem totul de 
învăţat de la fratele câine”. Dar nu lipsesc calul, musca, 
păianjenul. Acesta: „Fiinţă iute cu mişcări secrete, / 
Simbolul legendar de renegat, / Pândind, păşind tiptil, pe 
îndelete / îşi smulge hrana hrana în timp ce ne-a muş-
cat...// Misterios şi rece, crud, rapace, / Pe pânză face 
lumea şi-o desface. Cum politicienii, în noua noastră 
mantie europeană, ce nu pare să-l încânte pe bard: 
„Europa ne rânjeşte vânăt, rece / Poftindu-ne-n coşteiul ei 
frumos, / De veacuri unde singură petrece, / Să-i facem 
curăţenie pe jos...!”

Dragi nu-i sunt nici confraţii, nici criticii, pe care-i 
spurcă - termenul e încă blând -, da, sonetul devine brusc 
pamflet aprig analist al vieţii noastre sociale, dobândind o 
nouă şi neaşteptată menire, redimensionându-se. Un 
veşmânt care-i stă sau nu bine. Iată, bunăoară portretul 
îmbogăţitului din zilele noastre: „Mai până ieri mâna 
măgarul, carul, / Cu dosul mâinii se ştergea de muci. / 
Avea nădragii rupţi chiar între buci, / Iar apă bea din 
jgheab, nu cu paharul // Dar Cel de Sus mi l-a făcut cu 

darul /De-a înşela naivi şi pe năuci; / lar din vechil la conţi, 
baroni sau duci / S-ajungă astăzi el miliardarul”.

Un sonetist, prin urmare, furios, necruţător, la bunicică 
depărtare de clasicii genului, mai apropiat de sonetele lui 
Radu Gyr, din temniţă. Şi are, sau nu are dreptate? Iată un 
caz: „Corciţi cu toate neamurile-n Galata / Ca şi păduchii-n 
lanţ, din fii în taţi / Purced - susţin -din vechi împăraţi, /Pe 
snobi şi pe naivi să îi dea gata… //Cantacuzini, Paleologi, 
Comneni / Cu sânge mai subţire decât apa /Din când în 
când îşi mai ridică pleoapa / L-auzul de bacşiş ori de 
pomeni. // Debili, vegetativi, taraţi, blazaţi / Ţesând păien-
jenişuri vagi în minte / De a-şi împinge drumul înainte / 
ajunşi să creadă că sunt blazaţi... // Ei au rămas comuni 
fanarioţi… / Adică olăcari, telali, iloţi - sonetul VIII din ciclul 
bizar intitulat „Elogii”. Dacă cei vizaţi s-ar simţi jigniţi, 
calomniaţi de fapt, ce ar mai putea pretinde bardul post-
modern, după ligheanul cu zoaie ce i s-a vărsat pe cap. 
Aşadar, trandafiri cu ţepi veninoşi, cu aer puhav, bolnav, 
calpe iubiri duc într-acolo unde: „Trăind o blestemată 
hărţuire / Sfârşitul spre sfârşit, ne îndreptăm”. Şi iată cum 
iese din găoace un nou sonet, cel blestemat. Cel negru. 
Poate că era de aşteptat… Cum se înfăţişează astăzi 
sonetul ca formulă a exprimării de stări superioare aflăm 
de la secundul volum de sonete al dlui Constantin Otteseu, 
simplu intitulat „Diurne 2” - editura Istros, Muzeul Brăilei. 
La vârsta patriarhilor, profesorul de matematici, iubitorul de 
cai şi pictorul, dar mai cu seamă depozitar al unei epoci, 
dl.Ottescu respectă nu numai litera sonetului, ci şi spiritul, 
cu echilibrate evadări în cotidianul nostru, dar în respectul 
acelei domesticităţi care a făcut dintotdeauna farmecul 
genului: „E poate prea voit patriarhal / Şi-i complicat 
de-adus la forma justă / Ea e arhaică puţin şi frustă / prin 
neaoşismul tradiţional”. Până la un punct: „Nici eu nu scriu 
în versul meu O.K / în loc de românescul foarte bine / Dar 
nici nu scot acum de la sertar / Limbajul consacrat de-un 
cronicar, / Nici varianta asta nu prea ţine”. Trecut şi prezent 
se adastă: „Ce bine-ar fi să-mi împrumute din povestiri 
persane, lampa, Aladin, / Să fac esteticile vechi eterne / 
Că m-aş opri, din vechile culturi / La epoca de valsuri şi 
trăsuri / (Dar cu medicamentele moderne)”. 

Acelaşi umor, aceeaşi sapientală bună dispoziţie, 
constituente ale sonetului clasic trasează un remarcabil au-
toportret, la o vreme după ce dl Neagu Djuvara ne-a 
descoperit noi şi vajnici strămoşi: „Costake sunt, Costake 
am rămas, / Diminutiv grecesc pe o vulgară / Provenienţă 
oarecum gregară, / Rămân crescut din neamuri de pripas! 
// Ce pedigriu valahului dă glas: / E peceneg? Cuman? / 
Nu-mi e prea clară / 0rigirea lui veche, seculară, / Nu-i 
studiez sorgintea pas cu pas! // Şi cărei străbunici mai 
iubăreţe / Îi datorez conturul altei feţe / Ce s-a-ndurat 
tiparul lui să-l lase? // Sau ce boieri şi-au coborât privirea / 
Asigurând temeinic nemurirea / În trecutul unei rase?”

Trei feţe ale realului, cea de a treia râde!

Barbu CIOCULESCU

(Urmare din pagina 4)   Djuvarizam feroce, cu gândul 
să-mi bat joc de Neagu, dar ea s-o fi prins? Uite-l pe-ăsta 
cu complexul duplicităţii la chimir. Un tip de lângă ea, 
probabil soţul, se uita neutru la mine, dar prin cap îi 
trecea fantoma unui arăbuş gonind cămilele cu cobiliţe la 
porţile Craiovii: Alah Akhbar, nene!

3 iulie. Azi noapte m-am culcat târziu. Şi pentru ce? 
Să scriu articolul despre cartea lui Negrici! În loc să mă 
fac la loc poet...

Azi îl continui, deşi mai am de citit 100 de pagini. 
Vineri cred că îl termin şi îl voi trimite Cristinei Rusiecki, la 
„Cultura“. M-am luat şi de Negrici, deşi îmi place cartea. 
Trebuie să par şi eu deştept.

Pe la 11, discuţie în grup cu dr. Spiegel, care vorbeşte 
pentru majoritatea germană – în germană. Senzaţie de 
izolare. La sfârşit, omul mă întreabă amabil dacă am 
priceput ceva. Da, printre cuvinte. Râdeau şi nu price-
peam de ce. Mi se părea că sunt... francez. Ca să mai 
atenuez din stupoare. 

Trebuie să fac un mic plan de învăţare a limbii, altmin-
teri e jale.

Din ţară, aflu de la Ion că Magdalena Boiangiu a scris 
– în sfârşit – despre SpectActor, în „Dilema“. Venind de la 
ea, recenzia asta înnobilează o revistă de nişă. Încă nu 
am citit, să văd.

De mâine îmi fac program de nemţească şi mă apuc 
de scris. Termin cartea Negrici şi încerc să fac exerciţii 
de... respiraţie poetică. 

Mai am două cărţi la mine şi îmi vor ajunge: Goma în 
dialog cu Flori Stănescu şi cartea Jelei despre Monica 
Lovinescu. Ciudat, nu am luat nici o carte de poezie! Azi 
le-am dat lui Kock şi lui Spiegel cartea mea de poeme 
tradusă în germană. Ieri, Sonjei, care nu zice nimic. Părea 
uşor derutată de îndrăzneala mea de a-i da o carte 
tradusă în România!

La bursă au mai venit Nora Mansmann (scrie proză şi 
face teatru, i-am vorbit de TNC şi de Purcărete, habar nu 
avea!), un chinez (Lin Y Zheng) care locuieşte în 
Germania, un georgian din Münster, Alexander 
Edischerow, o doamnă simpatică din Bonn, artist plastic. 
Parcă suntem vreo 7, dar mai e şi Wildenhein, acel 
prozator crăcănat care nu s-a arătat azi. Îl tot bănuiesc 
c-a virusat calculatorul şi asta mi-l face antipatic. Cred 
că-i e frică să dea ochii cu mine, normal...

Mă uit pe web-siteul lui şi văd că e într-adevăr un 
nume cu reputație. Are mai multe romane şi un turneu de 
lecturi din septembrie până în octombrie cu ultimul său 
roman. Pare profesionist. Şi totuşi – mi-a virusat calcula-
torul

Hai că sunt obsedat...

4 iulie. Azi e vineri, iar eu credeam că e joi. Mă miram 
de ce îşi iau unii la revedere de la mine şi îmi spun „pe 
luni“!

Pe urmă, m-am dumirit.
Mă chinui cu calculatorul ăsta care e în continuare 

virusat, deşi Herr Kock a meşterit pe la el. Acum, colac 

peste pupăză, am reuşit să blochez netu’ şi mess-ul. Am 
descărcat fotografiile de azi şi nu mai am acces la net!

Sunt bun de prostii de astea, s-ar zice. Anti-talent în 
tehnică, nu ca Mini-tehnicus Boureanu...

Multe muşte pe aici. Acum, de trei zile, plouă şi e ceva 
mai răcoare, ba seara e chiar rece puţin.

Aproape am terminat cronica la cartea lui Negrici. Cred 
că am exagerat, 33000 de semne (cine publică ditamai 
cerşaful?), dar şi în privinţa opiniilor mele. Uneori mă cert 
cu el fără să ştiu de ce. Probabil inconştient, datorită 
prestigiului criticului: sfidez cum fac puştii care scot limba 
la cei mari. Limba o arată toată, fiindcă nu ştiu ce să facă 
în gură cu ea.

Totuşi, unele lucruri mi se par bine spuse. Ale mele, 
adică.

Trebuie să ies din cronica asta şi să mă apuc de 
germană. Nu-mi cunosc interesul. După care, mai citesc 
cartea lui Goma cu Flori. Iar pierd o săptămână, să stau 
să înţeleg, să scriu (lung, cât o zi de post). Şi poezie cine 
scrie? Poeţii cu deştu-n gură!

La Münster m-aş duce mâine, dar singur?
Nora Mansmann, pe care o întrebai, nu are kief. Zicea 

că se duce altădată, când se întoarce de nu ştiu unde. De 
unde?

Îi pomenesc de Enschede şi zice că să mergem cu 
bicicleta. Păi nu ne arestează ăia, mă prefac eu mirat! Ar 
fi o idee: să intram în Olanda pe biciclu (ca nemţii, aldat’, 
pe motociclete... ce pui de lele sunt!). (N.C.)

Şi eu am fost în… Westfalia (I)
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nicolae tzone
[cum se face inima în apă…] 

cum se face oare inima în apă   în apa de potop   inima mea care nu
            ştie să supravieţuiască altundeva decît în sîngele meu   
               şi în sîngele mamei    şi poate şi în sîngele iubitei mele
cum se face iubita în apă   în apa de potop    iubita mea care nu 
               ştie să supravieţuiască altundeva decît sub pielea 
                              capului meu   şi decît sub pielea trupului meu
şi mama îmbrăcată în rochie de mireasă lîngă tata îmbrăcat 
      în mormîntul lui un pic mai mult rupt pe la colţuri 
        şi pe la nasturi  şi pe la mîneci  şi pe la guler    cum se va face
              dacă ar fi să stea şiruri peste şiruri de vieţi şi de morţi 
                           alături de mine şi de iubita mea în lăuntrul 
                                                      cel mai primejdios al potopului
carteacorabie pluteşte încă peste uriaşele ape ale nesfîrşitului   
          poemele toate din ea sînt în viaţă şi ţin viaţa în viaţă    
             şi ţin moartea în moarte   şi vor ţine viaţa în viaţă 
                 şi moartea în moarte pînă cînd şi potopul cel nou 
                              se va încheia    şi chiar dacă nu se va încheia

*
poemul ţine loc de prunc  şi rîde şi plînge   şi se dă de-a dura 
                                  ca un cerc în care un alt cerc se dă de-a dura
poemul este cîrma prin care corabiacarte este condusă 
                          către viaţa viitoare şi către moartea viitoare
poemul se joacă îndelung cu piatra pe care cîteodată   ce-i drept   
        o transformă în pisică cu gheare de diamant 
            şi-o arată apei de potop care ar vrea să nu mai fie 
                                                      pe lume nimeni în afara ei

poemul ţine loc de prunc  şi rîde şi plînge   şi se dă de-a dura 
                                  ca un cerc în care un alt cerc se dă de-a dura

*
vai   cum vom mai şti vreodată cum rîde tigrul şi cum surîde leul 
                                                                dacă tigri şi lei nu mai sînt
şi nici măcar nu am avut timp să păstrăm măcar o singură fotografie 
                           cu ei purtînd în dinţi fie o antilopă  grozavă   
                                                                  fie o zebră şi mai grozavă
surîsul leului şi rîsul tigrului plutind ca un fum de ţigară de trabuc fin 
              peste savanele africii va rămîne pentru eternitate o enigmă 
                     pentru fiul meu ce se va naşte mîine sau poate altădată
şi apa asta care nu se mai satură de apă se va topi oare cînd   
                                    se va evapora oare cîndva   în viitor  vreodată

*

eu nu sînt    e oare de bine    e oare de rău    precum norocosul noe           
             căruia i s-a permis să aşeze tot ce e viu în corabia largă 
                                           şi foarte înaltă    pereche lîngă pereche
eu sînt nicolae     nicolae care s-a născut    care a murit   care a înviat 
        şi a reînviat de mai multe ori înainte de invazia muntelui de apă  
                                                                    pre numele lui noul potop
şi pe urmă bătrînul noe a murit de mult   sau   mă rog   doarme frumos 
                                                         şi profund în foiţa cărţii de biblie   
acum e totul altfel de cum era pe vremea potopului legendar  
              biblia veche nu mai ajută   din păcate   în ceea ce priveşte 
                                                 revărsările cumplite de ape   cu nimic
de aceea va trebui să scriu un altfel de tablă de legi   un altfel 
            de compendiu   fie el şi provizoriu    despre supravieţuire   
                 despre deschiderea ochilor în spaţiul atît de strîmt
                                                                        rămas între apă şi cer
cerul de fapt nici nu e cer   e un zid cenuşiu ţesut din carne de nori   
                  cred că nu aş greşi dacă aş spune   din piatră de nori
încep să scriu pe foiţe de apă   pentru limpezirea fiinţei 
                care încă mai sînt   un nou capitol al bibliei 
                                          în care povestesc despre noul potop
foiţele de apă le usuc şi iar le usuc cu buzele şi cu palmele   
              şi cîteodată rămîne ceva ca un fel de pergament straniu     

                                              de o mie de ori  nu rămîne nimic
noi  nicolae   scriu   şi iubita mea  şi mama mea  şi tatăl meu       
          îngropat pînă la gît în mormîntul în care a stat ca pe ghimpi 
               trei sferturi de secol   sîntem singurii pe care apele noi
                 ale celui mai mare potop de la începutul vremilor 
                                                                     încă nu i-au înghiţit
apele sînt mai lacome ca niciodată   şi pentru că vechiul pămîntul 
            nu le-a ajuns şi-au ridicat valurile pînă la numai vreo zece 
                          douăzeci de palme de ceea ce înainte se numea cer
corabiacarte pe care stăm are   astfel   podelele înnămolite 
                            cu carnea vînătă de nori a noului şi ciudatului cer
de fiecare dată cînd ieşim din odăile noastre zidite din file de carte 
             ne aplecăm capetele   altfel ar trebui să arăm cu frunţile 
                                                               norii groşi de deasupra de noi
tatei    de altminteri   cînd iese pe punte  capul lui galben spre negru 
        îi intră cu totul în nori   şi noi nu-i mai vedem decît mormîntul   
           mormîntul vechi şi rupt pe la colţuri    şi pe la nasturi 
                                                               şi pe la mîneci şi pe la guler
tata rîde voios    e un progres   fiule   pentru viaţamoartea mea   
         pînă mai ieri ronţăiam pămînt   azi ronţăi norii acestui cer 
                                                                               aspru şi neospitalier
atît de mult îi place tatei carnea de nori tare ca piatra că deseori 
        trebuie să-l tragem de mormîntul umblător înapoi în chilia lui 
                    de pe fila de carte   din silabe şi din vers de poem
tată   o să te doară gura ta galbenă spre negru de atîta piatră      
        de nori înghiţită   o să te doară rău de tot burta şi maţele 
                mormîntului tău   aşa că   haide   vino înapoi 
                                                în norocoasa noastră corabiecarte
ne e greu tuturor   dar sîntem   în singurătatea noastră infinită   
         fericiţi    chiar foarte  foarte fericiţi că ne aflăm împreună   
              mamă şi fiu    iubit şi iubită    mamă şi tată   tată şi fiu
                prezeţa tatei   chiar îmbrăcat în mormultul lui zdrenţuit                       
                                                                             ne face atît de bine
dumnezeu încă nu a venit să vorbească cu noi   dar noi credem în el 
                                       şi-l aşteptăm încrezători pe marele bătrîn
iisus   în schimb   nicio singură clipă nu ne-a părăsit   i-am dăruit 
          fila lui de corabiecarte în care să doarmă cînd i se face somn    
              sau cînd vrea să se roage pentru trăinicia corabieicarte
iisus e simplu şi bun şi ne îmbracă pe dinăuntru cu lumina vie 
                                                                  şi strălucitoare a ochilor lui
iisus ne dă curaj cînd curajul ni se cam duce la vale pe muchiile 
           vîrtejului de apă în care   minune clară a minunilor   
                                                            încă şi încă şi încă respirăm
iisus face minuni şi ne pune în căni apă bună de băut şi de spălat pe chip   
                           şi ne pune în farfurii peşti pe care îi înghiţim de vii   
chiar şi tatei care se obişnuise să mănînce de atîta amar de vreme pămînt 
          de pe vechiul pămînt     oho  un sfert de secol chiar că e un podiş
               uriaş de timp   îi pune pe limba lui galbenă spre neagru peşti 
                                         cu carne şi solzi de pulbere terestră de-acasă
iisus   cînd doarme   îmi atinge poemele cu pleoapele lui şi poemele mele 
             se adaugă ca podele şi chilii   şi ca punte  şi ca lemn de catarge
                                           corabieicarte multîncercate deja de potop 
iisus   cînd piatra de apă de deasupra tîmplelor noastre devine
          prea întunecată şi nu mai răzbate nici un singur strop de lumină 
              prin ea    ne înconjoară capetele cu aura pe care o ştim 
                          din bisericile pictate cu sfinţi în strămoşeasca valahie

*
acum şi aici   în prima zi de după noul potop   stau în genunchi 
         pe carteacorabie şi    încurajat de iisus    scriu pentru a nu muri 
                                   şi pentru a opri apele reci să înghită corabiacarte 

cum se face oare inima în apă   în apa de potop   inima mea care nu
            ştie să supravieţuiască altundeva decît în sîngele meu   
               şi în sîngele mamei    şi poate şi în sîngele iubitei mele
cum se face iubita în apă   în apa de potop    iubita mea care nu 
               ştie să supravieţuiască altundeva decît sub pielea 
                              capului meu   şi decît sub pielea trupului meu

18 martie  2010 – 13 h 47 min

[mi-e dor să privesc un vultur viu cum zboară…]

mi-e dor să privesc un vultur viu cum zboară   cum aripile lui 
        ling cerul pe obraz   îndrăgostite şi curajoase   dar îmi aduc 
           aminte că toţi vulturii    vii sau morţi   au dispărut fără urmă
mi-e dor să alerg desculţ fie prin dîmboviţa subţire   fie prin dunărea 
            adîncă şi largă   pe la prînz sau după-amiază să mă dezbrac 
                cu totul de haine şi să plutesc pe sub unde cu ochii deschişi
ah   frumos încă mai este trupul meu gol   mai ales acum că şi dîmboviţa
             subţire şi dunărea adîncă şi largă pierdute sînt pesemne 
                 pentru totdeauna prin nămolurile de dedesubtul potopului 
şi trupul mi se arcuieşte ca şi cînd şi-ar fi recăpăt dintr-o dată 
                                     şi definitiv tinereţea    chiar şi adolescenţa
şi mîinile mele îşi intind degetele între poeme   le mîngîie pe silabe 
                       şi pe accente   le face încă o dată foarte frumoase
nu  doamne   nu se poate ca apa asta din preajmă   ca piatra asta de apă 
            din preajmă să nu se spargă în pietre şi pietricele de apă   
                                     să nu plece odată şi-odată   cît mai departe
poemele ard ca rubinele şi se-agaţă de mine ca strugurii de altădată 
                                                        de viţa de vie verde şi strălucitoare
iubita mea se-agaţă   de asemenea   de mine   la fel de strîns ca poemele   
        şi mama se-agaţă de mine   şi mormîntul tatei se caţără pe mine   
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            toţi sîntem astfel   un ciorchine burduşit cu poeme 
                     care ţin viaţa în viaţă şi care ne păzesc moartea de moarte
                                                          
mi-e dor să privesc un vultur viu cum zboară   cum aripile lui 
        ling cerul pe obraz   îndrăgostite şi curajoase   dar îmi aduc 
           aminte că toţi vulturii    vii sau morţi   au dispărut fără urmă

*
nu de singurătate ne temem acum şi aici   ci ne temem de muntele 
           de apă de piatră care a înghiţit tot ce a fost vreodată   
                                                oameni şi fiare   ţărînă şi plante
ce ciudat   pe corabiacarte   pe arcapoem  nici o carte a vreunui 
                                                                      pămîntean nu s-a păstrat  
bibliotecile   oho  oho   marile biblioteci s-au înecat ca şi şoarecii 
                                                                             în apa fără de cuprins
da   am avut un trecut care s-a topit   acum trăiesc un prezent 
      care nu se pricepe să se lipească nici măcar de o singură 
                                                                           secundă din viitor
iubita mea îşi spală sînii cu razele unui soare care răsare numai 
                                                                                şi numai în ochii ei
mama mea îi spală tatei chipul galben spre negru cu lacrimile ei albe 
                                                                                      şi-aproape fierbinţi
ce faci   mamă   o întreb   iar îl plîngi pe tata   nu  nu   fiul meu   
                         ce vezi tu doar seamnănă cu plînsul   dar nu e plîns
singurătatea pe vremea potopului nici nu este singurătate   
      este pur şi simplu un alt fel de-a dormi   şi un alt fel de-a gîndi 
       şi cu ochii închişi şi cu ochii deschişi   nu e   cu adevărat  
          nici o diferenţă între între ochiul meu închis şi ochiul meu deschis   
    
nu de singurătate ne temem acum şi aici   ci ne temem de muntele 
           de apă de piatră care a înghiţit tot ce a fost vreodată   
                                                oameni şi fiare   ţărînă şi plante

*
un miel alb îmi spune că m-a visat    de fapt   el nu există   eu îl visez 
                                                                 pe el spunîndu-mi că m-a visat
cum   îl întreb   cum m-ai visat mielule alb   m-ai visat viu   
               sau m-ai visat mort   nu c-ar fi o prea mare diferenţă
                                                                        între mine viu sau mort
te-am visat viu    dar aveai gesturi de mort   şi ce este de spus 
         este că poemele tale atîrnau de tine ca nişte biserici în miniatură
erai   domnule   îmbrăcat în biserici care luminau   erai cea mai frumoasă
            lumina care ochilor mei de miel alb le-a fost dat s-o vadă vreodată

*
dă-mi    doamne   un balaur care să nu se sature niciodată să bea apă    
           să bea toată apa   şi de deasupra de carteaarcă    şi de dedesubt 
                                                                                                 de carteaarcă
n-am    zice dumnezeu de foarte departe   n-am nici un balaur 
           care să poată să bea toată apa şi de deasupra de cartea arcă    
                                                                       şi de dedesubt de carteaarcă

26 martie  2010 – 02 h 50 min
(al treilea şi al patrulea poem din vol. arca lui nicolae, în pregătire)

Moldoveanul Mihai Pascaru, născut la 2 august  
1959 în Topoliceni, comuna Galu (azi, Poiana 
Teiului), judeţul Neamţ, s-a ardelenizat, stabilindu-
se la Alba Iulia, unde a devenit profesor de socio-
logie, profesiune pe care o regăsim la numerori 
eroi ai scrierilor sale, dovadă a transfigurării 
biografismului în ficţiune. A publicat mai multe 
volume de versuri şi proză, şi cartea de teatru 
ATITUDINEA  PRIMULUI OM FAŢĂ DE COASTELE 
SALE  /1/ - la care ne referim în continuare.. 

Aşa cum menţionam în comentariul pe care l-am 
făcut poeziei autorului /2/, ceea ce conferă unitate 
stilistică şi vizionară între genurile literare abordate 
este ludicul, în versiunea sa umoristico-ideatică.

Observam că, în poezia pascariană, se concen-
trează sub semnul ludicului câteva nuclee teamti-
ce cum ar fi: Definiţiile, Sentinţele şi Apocalipsele. 
Relaţiile dintre aceste centre de precipitaţie 
ideatică sunt fie de la cauză la efect, fie silogisti-
ce: teză antiteză şi sinteză. 

Dezvoltarea maximă a demersului ludic se afirmă 
acum /1/, în cele două comedii, nu tocmai ample, 
care revizuiesc ediţiile princeps, tipărite în anii ´80.

 Iată cum arată Raiul în viziuea lui Mihai Pascaru 
din comedia intitulată: ATITUDINEA  PRIMULUI OM 
FAŢĂ DE COASTELE SALE.  Geografic este situat 
într-o zonă supracelestă, exterioară Terrei. Viaţa în 
Raiul ceresc imită munca omului pe pământ. 
Dumnezeu lucrează ca un om de ştiinţă sau ca un 
proiectant, utilizând planuri, hărţi, rigla, compasul 
etc. Alungarea din rai e iminentă, Dumnezeu 
strofocându-se din greu pentru amenajarea 
Pământului în acest scop. Tatăl ceresc, cam 
împrăştiat, se dovedeşte pedepsitor, când se supăr 
pe Primul Om îl pune să-i facă ordine în birou şi să 
şteargă praful de pe cărţile bibliotecii.

 Primul Om este un rob care are sarcina de a-i 
asigura demiurgului masa pescărească. Dar să-l 
cităm pe Primul OM:  „Peştele conţine fosfor, îţi 
dezvoltă mintea... Chiar Dumnezeu spune asta 
când îl întrebi de ce mănâncă peşte, peşte şi nimic 
altceva... Dar numai mintea lui? Oamenii nu s-ar 
putea şi ei deştepta? Deşteptându-se ar putea 
crea şi ei o lume, asemenea lui Dumnezeu, aseme-
nea lui Scaraoţchi, care dracu ştie ce lucrează aici, 
dedesupt...” 

Iată că simbolul cunoaşterii transgresează de la 
măr la peşte. Dar şi aceasta devine o falsă problemă 
în viziunea lui Mihai Pascaru. Primul Om resimte 
gândirea ca cea mai grea activitate umană (pare să 
adere la lozinca muncitorească: Noi muncim, nu 
gândim) şi ar dori ca femeia pe care i-o va făuri 
Dumnezeu să preia acest inconvenient. Şi mai 
intervine o rătălmăcire a bibliei. Primul Om ar dori ca 
Dumnezeu să-i facă două femei, una rece şi inteli-
gentă şi una frumoasă şi senzuală, după modelul 
diavoliţei care îi tulbură minţile. Într-un demers 
epicureic şi bachelardian, Primul Om ne demonste-
rază că plăcerea conduce acţiunile noastre. 

Nu există o armonie a raiului sub semnul unei 
bunătăţi angelice pentru că  omul este dotat din 
start cu nelinişti ontologice.  În piesă, Scaraoţchi 
conlucrează cu Dumnezeu prin intermediul 
Şarpelui (care târându-se neobservat spionează 
Creatorul în favoarea Deavolului) şi al Diavoliţei 
(întruchiparea feminităţii seducătoare, tempera-
mentale, contopită cu muzica şi dasul într-un 
erotism dezlănţuit, cotropitor pentru simţuri). 
Şarpele îi dezvăluie Primului Om intenţia Tatălui de 
a-i face Fiului perechea, printr-o creaţie de rang 
secund, folosind una din coastele bărbatului. Faţă 
de Biblie, Şarpele are o misiune inversată, aceea 
de a-l ispiti în primul rând pe bărbat, împingându-l 
spre Diavoliţă. Şarpele şi diavoliţa alcătuiesc un 
tandem în misiunea de a-l iniţia pe Primul Om în 
tainele dragostei, pregătindu-l să-şi întâmpine 
viitoarea pereche, femeia.  Şarpele încearcă să tre-
zească gelozia bărbatului, curtând deavoliţa care 
joacă şi ea rolul fructului interzis în această răstăl-
măcire a Bibliei (erotismul e mai puternic decât 
cunoaşterea). Atracţia erotică dintre femeie şi 
şarpe (simbol falic), pare să funcţioneze pe criterii 
psihanalitice. Aluzia la triungiul amoros: om-diavo-
liţă-şarpe  trimite vag la tendinţele contemporane 
de folosirea animalelor în scopuri lascive.  Reuşita 
iniţierii este simbolizată în ultima scenă, când omul 
învaţă  să danseze cu diavoliţa şi imaginea lor se 
măreşte până când şarpele iese din imagine, semn 
că şi-a îndeplinit misiunea. Comicul de situaţie 
este prezent în această scena când mişcarea 
Primul Om este corectată de bastonul şarpelui, 
care-i îndreaptă din când în când şira spinării.

Viziunea ne îndreptăţeşte să descoperim un 

umor de caracter şi de moravuri, omul dovedindu-
se cârcotaş în raporturile sale cu Dumnezeu, 
invidios pe puterea acestuia, gelos pe şarpe, 
egoist în momentul alegerii coastei care-i fusese 
ruptă accidental, pentru ca din aceasta să i se 
facă femeia. Dar comicul care domină piesa este 
cel de idei, care rezultă din citirea pe dos a bibliei.

Stilul este limpede, savuros, uşor inteligibil şi 
descreţeşte frunţile.  

Dragostea, reprezintă pretextul în dezvăluirea 
dedesubturilor crude ascunse sub masca „epocii de 
aur” socialiste, în a doua piesă a cărţii, intitulată 
CÂND NU VORBEŞTE DRAGOSTEA. Iată clasa 
muncitoare, ilustrată prin categoria şoferilor de pe 
un mare şantier hidroenergetic, inculţi, beţivi, 
chiulangii, erotomani, nerespectuoşi faţă de intelec-
tuali (vezi cum i se adresează aceştia inginerei Laura 
Manole), confruntându-se şi ei cu lipsa pieselor 
pentru reparaţia maşinilor, pentru procurarea cărora 
trebuie să plătească bani din buzunar, etc.

Apar şi doi sociologi, unul student care, după o 
aventură cu Aura (sora Laurei), aflând că aceasta 
ar putea fi însărcinată începe s-o ponegrească şi 
altul (Matei), care, devenit şofer în urma unor 
împrejurări nefaste, apare sincer îndrăgostit de 
Laura,  comportându-se demn şi romantic.  Nici 
femeile nu se lasă mai prejos, Aura pare nimfoma-
nă, o prostituată face sex cu un şofer în cabina 
basculantei. Comicul de moravuri e puternic: şoferi 
beţivi, dragostea privită exclusiv ca sex, fuga de 
responsabilitate a studentului sociolog Andrei 
Dumitru, femei depravate. Comicul de situaţie 
apare în momentele când Aura nu răspunde ca dis-
pecer la staţia radio, făcând sex cu studentul 
menţionat. Dar staţia a rămas deschisă compromi-
ţându-i pe protagonişti.  Şi replicile maliţioase nu 
întârzie să apară, intersectându-se cu problemele 
de şantier. Cu această ocazie, comicul de limbaj 
iese din neascundere ca şi  fiinţa heideggeriană. 
Babilonia pare provocată, în ultimă instanţă, de 
inautenticitarea sentimentului de dragoste, după 
cum conchide MATEI: „Da, da... când nu vorbeşte 
dragostea se aud tot felul de voci dubioase... Şi pe 
dinăuntru şi pe dinafară, peste tot!” 

În concluzie, prima piesă, dezbate umoristic o 
temă biblică universală şi poate fi înţeleasă de 
cititori de pe întreg mapamondul. A doua , cu 
tematică locală, descriind o etapă depăşită din 
istoria noastră, se adresează publicului autohton şi 
ca atare mi se pare mai puţin importantă.

Iată că, după ce a performat în poezie şi proză, 
Mihai Pascaru reuşeşte să se impună şi în teatru 
prin ludicul de idei umoristice, năstruşnice, recon-
fortante.

Lucian GRUIA

1. Mihai Pascaru - ATITUDINEA  PRIMULUI O 
FAŢĂ DE COASTELE SALE  (Teatru) Ed. Eikon, 
Cluj-Napoca, 2012

2. Lucian Gruia – Ludicul în poezia lui Mihai 
Pascaru (rev. Conta, Piatra Neamţ, nr. 9/2011)

Mihai Pascaru – COMICUL DE IDEI
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Din 2005, Augustin Buzura a devenit redactorul-
şef al revistei Cultura, apărută sub egida 
Fundaţiei Culturale Române, reînfiinţată în regim 

privat. Editorialele semnate în paginile acestui hebdomadar 
sunt oglinda fidelă a revoltei unui spirit lucid și analitic, 
neobosit în a-şi exprima opinia faţă de anomaliile 
contemporaneității. Relevă civismul scriitorului, încrânce-
narea sa de a demasca impostura și prostia agresivă a 
„pigmeilor morali și intelectuali” care ne conduc, a politicii 
lor de sabotare a intereselor naționale. Publicistica lui 
Augustin Buzura (din paginile revistei Cultura), adunată în 
volumul Nici vii, nici morți (Ed. Rao, București, 2012) 
continuă, cronologic, volumul de articole Canonul periferiei 
(Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2012) și se constituie, așa cum 
remarca Angela Martin în nota asupra ediției, într-un „jurnal 
politic și cetățenesc”. 

  Jurnalistul și-a asumat imperativul rostirii adevărului, 
ca pe o datorie față de sine însuși și față de neamul căruia 
îi aparține. Pentru că nu s-a putut împăca cu ipostaza de 
„spectator neutru” al degringoladei cotidiene, a scris, de-a 
lungul anilor, „un fel de cronică a aberațiilor unor corupți, 
incompetenți și impostori fuduli pe mâna cărora a încăput 
țara”. Care au dus-o în pragul falimentului, au condamnat-
o la un „destin minor”: „Adevărul este că în editorialele 
mele nu mi-am propus să fac literatură, ci să scriu ce văd, 
ce simt și ce cred despre societatea românească, despre 
semenii mei și despre ideile acestui moment (Utopia și 
iobăgia, în Cultura,  nr. 5 (260), 11 februarie 2010); „Dacă 
mă obsedează oamenii şi spaţiul în care trăiesc, dacă simt 
exact ce simt şi ce cred, este pentru că mă încearcă o 
nevoie teribilă de a face pace cu cu mine însumi, pentru a 
nu-mi reproşa că am fost spectator neutru la mulţimea de 
catastrofe la care istoria m-a obligat să asist” (Malaxorul 
de reputații, anul V, nr. 15, 22 aprilie 2010).	

Deși a fost conștient că reflecțiile și analizele sale 
despre „obsedantul prezent” postdecembrist reprezintă 
„un fel de mesaje disperate, aidoma celor din sticlele 
încredințate odinioară milei valurilor mării”, Augustin 
Buzura n-a încetat să radiografieze fenomenul degradării 
valorilor, manifestate pe toate palierele vieții economice, 
politice și culturale. Radicalizarea discursului său critic, a 
viziunii realiste oglindesc dimensiunile deznădejdii de a fi 
martorul „circului primitiv care ne coboară cu fiecare zi mai 
mult sub limita suportabilului”. Spectacolul deplorabil al 
actualității este receptat dramatic, cu cât mai mult cu cât, 
după Revoluția din 1989 („o superbă izbucnire de demnita-
te şi orgoliu”), a crezut în şansa de redresare a României. 
Or, la capătul a două decenii de la acel eveniment de 
răscruce din istoria contemporană, şi-a pierdut, iremedia-
bil, iluziile. Dominante au rămas sentimentele de greață și 
de zădărnicie, provocate de ravagiile crizei morale adânci-
te, pe zi ce trece, tot mai mult. 

Gazetarul condamnă impostura, demagogia și corupția 
ridicate la rang de normalitate, perpetuarea mentalităților și 
a practicilor „odioasei orânduiri”, absența reperelor identi-
tare, a principiilor morale și religioase: „Am intrat, iată, în 
ultimul an din cei douăzeci pomeniți de „oracolul din 
Dămăroaia”. Se vede limpede că n-a avut dreptate. Din 

Nu-mi amintesc bine când am citit prima carte de 
literatură - cum se spunea pe atunci - ştiinţifico-
fantastică, nici care a fost aceea. Să fi fost una 

de Jules Verne? Sau de H.G. Wells? Poate Agerul pămân-
tului, povestea lui I.C. Vissarion, pe care Taica o păstra pe 
corlata unde-şi ţinea ustensilele de bărbierit? Titlul azi 
uitatului autor nărăvaş, rezident acum un secol într-un sat 
nu departe de oraşul în care locuiesc, l-am reţinut cu 
precizie, deşi era scris numai în josul paginii de început a 
coalei tipografice. Fără coperte, fără primele şi ultimele foi 
- întrebuinţate, în bună tradiţie rurală, la împachetarea 
diverselor alimente, medicamente sau chiar stimulente (nu 
uit deficitul de hârtie necesară la prepararea „lulelei de 
tutun”, un soi de ţigară grosolan răsucită în orice foaie, 
chiar foaie de porumb, uscată să fi fost!) -, cartea lui 
Vissarion mi-a respins curiozitatea firească şi apetenţa 
pentru lectură. Să fi bănuit atunci că ţineam în mâini o 
raritate bibliografică? Da’ de unde!? Era doar un obiect de 
uz incert, jupuit pe ambele feţe...

Ştiu însă când am avut primul frison de conştiinţă, 
stârnit de o carte SF: anume, când am citit 451º Fahrenheit 
- Ray Bradbury. Era o zi de primăvară timpurie, însorită pe 
nepusă masă după o lungă perioadă în care norii vindica-
tivi ce biciuiseră repetat solul fuseseră alungaţi de vânturi 
nebune, cum le probozea Maica, bunica din partea tatălui. 
De unde în urmă cu nici o săptămână nu puteam ieşi din 

casă de ploi, acum nu puteam sta pe-afară de vântul care 
trecea şi prin oase. Aşa că în momentul benefic în care 
sclipise timid soarele, chemându-ne fără zăbavă sub ochiul 
lui fierbinte, n-am ezitat. „Da, orice lucru-şi are clipa lui 
prielnică, şi este vreme pentru toate îndeletnicirile de sub 
cer...” - îmi spuneam, citind penultimele rânduri din cartea 
lui Bradbury, care continua citând din Eclesiast: „Vreme 
este să dărâmi şi vreme este să zideşti... Vreme este să 
taci, şi vreme este să grăieşti...”. Referinţele culturale de 
uz curent sau specializat la care trimit precizările de 
subsol, citatele semnificative, inter-textualitatea şi alte 
procedee ce fac farmecul epocii noastre de-un alexandri-
nism post-modern, nu constituiau pe-atunci prilej de răsfăţ 
intelectual, nici de hrană cu veleităţi sofisticate precum cea 
pregătită pentru masa vreunui rege. Să aflu titluri noi din 
notele traducătorului sau ale redactorului, era tot ce 
puteam spera pentru formarea creierului meu de copil de 
11 ani. Mă interesau toate numele, dar nu ştiam că multe 
sunt încă prohibite în bibliotecile româneşti, de uz public în 
acel deceniu. Astfel că atunci când m-am dus vijelios la 
tanti Nina, responsabila bibliotecii comunale, şi i-am cerut 
timid, încercând să-mi ascund orgoliul, cartea Vieţile 
poeţilor, a lui Samuel Johnson, din care citesc eroii lui 
Bradbury, la pagina 125, un hohot de râs a bufnit de după 
peretele întruchipat de-un raft dublu, plin cu volume. Era 
diriginta clasei a V-a B, din care făceam parte, o femeie 

tânără, brunetă, cu ochi verzi, ardeleancă exilată printre 
regăţeni, care ne-a şi părăsit la finele trimestrului III. Nu 
mai reţin dacă eram sau nu îndrăgostit de dânsa, iar faptul 
că în cameră se găsea şi profesorul de istorie Barbu nu 
încurajează deloc fabulaţia mea mai puţin fantastică şi mai 
deloc ştiinţifică. Să-l impresionez (ori să-l concurez?) pe 
profesor, aflând că Samuel Johnson nu e, am cerut Iliada, 
răspunzând pompos că „vreau să învăţ istoria antică” la 
întrebarea „de ce vrei carte-asta” pusă de nu mai ştiu care 
dintre cei trei.

Ieşisem deci afară, la lumina caldă a soarelui, şi senza-
ţia de teamă, de ciudă, sperietura aş zice, pe care o 
căpătasem la lectura cărţii lui Ray Bradbury, care poves-
teşte despre arderea altor cărţi, s-a diminuat. Încercam să 
uit coperta desenată de Dumitru Ionescu într-un stil apro-
piat de pop-art, încercam să uit acţiunea personajelor 
croite total diferit faţă de ce întâlnisem în alte cărţi de gen 
(Verne şi Wells sunt autori de secol XIX, pe când 
Bradbury...). Mă întrebam cu cine aş putea să schimb acel 
volum ce, la modul concret parcă, îmi ardea mâinile. În 
scurt timp, am şi scăpat de el.

L-am recuperat pe 3 mai 1986. Noroc că Editura 
Tineretului tipărise, în 1963, traducerea lui Petre Solomon 
în 50.140 de exemplare broşate! 

Dumitru UNGUREANU

Publicistica 
lui Augustin Buzura
păcate, vor mai trece încă niște ani până vom ajunge unde 
ar fi trebuit să fim acum. Începem, așadar, anul exact cum 
l-am și sfârșit: în plină demagogie” (Crize și crizați, în 
Cultura, nr. 1 (205), 8 ianuarie 2009). Diagnosticianul 
remarcă involuția manifestată în direcția civilizării, a demo-
cratizării. Aceeași agresivitate a primitivismului, a prostiei 
și a lichelismului, aceeași „mentalitate tribală” infestează și 
societatea postdecembristă. 	

Analiza prezentului implică un permanent recurs la 
memorie. Acest dialog dintre azi și ieri se dovedește 
obligatoriu, de vreme ce libertatea de gândire și de expre-
sie a fost câștigată cu prețul suferinței, al umilinței, izvorâte 
din confruntarea cu regimul represiv. Confesiunile depun 
mărturie despre un timp istoric mutilant și se constituie 
într-un dramatic semnal de alarmă referitor la metamorfo-
zele „morții psihice”, ai cărei germeni distructivi sunt 
identificați pretutindeni. Relevă responsabilitatea dramatică 
a scriitorului și a jurnalistului față de cuvântul scris și față 
de comunitatea din care face parte: „Trăiam în interiorul 
unei imense minciuni cu care lumea se obișnuise, iar ca 
scriitor sau gazetar, pentru a exprima adevărul, aveai 
nevoie de nenumărate proteze, de multe fraze de camuflaj. 
Și, în special, de o rezistență nervoasă ieșită din comun, 
pentru a înfrunta cenzurile sau, făcând apel la 
înțelepciunea biblică, pentru a trece cămila prin urechile 
acului. Datorită acestor încleștări surde din care frica, 
amenințările și umilințele nu puteau lipsi, am aflat cum este 
să răspunzi de fiecare cuvânt scris, chiar și de fiecare 
virgulă, și cât de scump se plătește adevărul rostit atunci 

când standardele de exprimare sunt stabilite de lichele sau 
de cretini. În acele împrejurări am mai înțeles că nu au 
importanță dificultățile în care ai trăit și scris, ci textul, 
adică ceea ce a rămas după ce ai reușit să le depășești” 
(Canaliile și țara, nr. 21 (276), 3 iunie 2010). 	

 Editorialistul și-a exprimat permanent „teama de 
subistorie”, angoasa față de „moartea psihică”, față de 
adâncirea în noaptea spiritului: „Visul de odinioară al lui 
Eminescu – „scoaterea României din subistorie” -  pare să 
devină tot mai de neatins. Judecând după ceea ce fac, 
idealul celor care ne conduc este chiar subistoria” (Teama 
de „subistorie”, nr. 48 (303), 9 decembrie 2010). În instau-
rarea mizeriei morale și materiale, în discreditarea tuturor 
instituțiilor statului (parlament, guvern, biserică, justiție, 
școală) a văzut semnele clare ale regresului, ale pierderii 
identității naționale, cauzate de „metastaza unui cancer 
vechi”. Pentru toate acestea, vinovată rămâne absența 
atitudinii noastre civice, complicitatea cu intolerabilul, prin 
tăcere, acceptarea incompetenței politicienilor, mulți dintre 
ei „foști activiști, fii de foști sau numai cadre de nădejde 
ale UTC-ului”. 

În nenumărate rânduri, Augustin Buzura a amendat 
iresponsabilitatea și neimplicarea cetățenească a intelectu-
alilor, incapacitatea acestora de a se angaja în apărarea 
culturii, a demnității profesiilor pe care le reprezintă. 
Lașitatea, egoismul, exercițiile de admirație la adresa 
puternicilor zilei, așezarea interesului personal deasupra 
celui național i-a caracterizat și pe ei. De fapt, asemenea 
majorității conaționalilor, au cauționat și ei diletantismul, 
cameleonismul și traseismul politrucilor, „teroarea imposto-
rilor” de tot soiul: „Căci vinovat este cel ce acceptă umilin-
ţa, dictatura, cel ce închide ochii la hoţie şi impostură, 
refuzând să se complice, şi nu cel care vrea cu orice preţ 
puterea”. Intelectualii care au intrat în politică, în loc să 
ridice calitatea discursului și a faptelor, și-au însușit 
standardele scăzute ale confraților de partid. Au acționat și 
acționează fără planuri articulate, fără proiecte sociale și 
culturale, într-un incalificabil dispreț față de respectarea 
legii și a Constituției, punând sub semnul întrebării con-
struirea prezentului și a viitorului, a destinului acestui 
neam: „Acum, trăim de pe azi pe azi, disprețuind 
constituția, legile de orice fel, acum trăim fără reguli 
morale, fără principii religioase, suverană părând a fi 
mentalitatea tribală” (Tristeți de decembrie, în Cultura, nr. 
50 (305), 23 decembrie 2010).	

Întreaga viață a intelectualului Augustin Buzura s-a zidit 
pe convingerea indestructibilă că șansa de a ne regăsi 
busola, de a ieși din periferia Europei rămâne educația, 
cultura. Convingere regăsită atât în confesiuni, în interviuri, 
cât și în editoriale: „În ceea ce mă priveşte, n-am nici o 
îndoială că drumul spre a fi cu adevărat liber trece prin 
cultură. Numai cultura poate contribui la înălţarea din 
lumea trăirilor primare, a urii, agresivităţii şi intoleranţei” 
(Tentaţia risipirii – Pseudojurnal, publicat în vol. A trăi, a 
scrie, Ed. Limes, Cluj-Napoca, 2009, pp. 115-186).

Viorica GLIGOR

BIBLIOTECA UITATĂ  -  Ficţiune fără ştiinţă
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,,Cea mai mare fericire este contactul dintre esenţa noastră şi esenţa divină"

Ca să poţi trata maladiile literaturii, anomaliile, 
tulburările şi tensiunile lumii literare, bolile de 
oase şi bolile ruşinoase ale scriitorului român, 

trebuie mai întâi să diagnostichezi sincer, dar după ce ai 
cercetat atent stările maladive. Misie grea, sanitară, 
asumată de Ion Simuţ (v. Simptomele actualităţii literare, 
Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2007), în rolul criticului 
de diagnostic.

Primul simptom observat de criticul de Familie: negarea 
radicală, în bloc, la hurtă, a tot ce s-a scris în perioada 
comunistă, de multe ori pe ne-cititelea, ca şi cum s-ar 
putea subestima fără a estima. Marea revizuire (vocabulei 
lovinesciene i s-au adăugat şi altele: Mircea Martin i-a 
spus re-vizitare, Luca Piţu – re-considerare, Al. Cistelecan 
– re-examinare, Matei Călinescu şi Alex. Ştefănescu – re-
lectură, cuvânt presupunând, după Ion Simuţ, re-interpre-
tare şi re-evaluare) a valorilor de ieri a mers până la de-ta-
buizarea la comandă a clasicilor, favoriţi ai regimului 
comunist. Şi trageţi odată fermoarul peste „sfântul 
Eminescu”; evaluaţi-l din debara că miroase rău, a tradiţie! 
Poetul nostru naţional e un clişeu absurd, au strigat varii 
detractori, deloc dilematici. Pentru că trebuia lucrat cu 
dualismul: cosmopolit (binele) şi românesc (răul), n-a fost 
luat în considerare argumentul că, în Germania, nu se 
minimalizează Heimatliteratur, literatura pământului natal, 
cum am făcut noi cu Goga, Blaga, Crainic ori cu exilaţii 
Vintilă Horia şi Aron Cotruş, care au rămas mărginaşi şi 
postsocialist.

Ca să se confirme „adevărul” sintagmei nefericite 
„Siberie a spiritului” (I.P. Culianu), unde nu creşte/rodeşte 
nimic, au fost atacate efigiile noastre mentale, de la 
Eminescu la Eliade. Omul complet (Iorga), omul deplin 
(Noica) a cunoscut elanul de-constructor, odată cu editorii 
şi exegeţii săi. Iorga a fost numit în derâdere istoricul 
computer avant la lettre, actualizare a formulării mai fruste, 
vulcanul care scuipă borş; Noica a devenit ţinta multor 
calomnii (parte dintre acuze: „antrenor de marxism”, „guru 
naţional”, „căpitan filosofic”), găzduite de Iosif Sava pe 
fond muzical, într-o emisiune care se constituise într-un fel 
de tribunal etic. Şi câţi n-au fost preocupaţi să găsească 
„fascistul” din Eminescu, din Noica, din Cioran, din Eliade 
şi sunt şi acum.

Spus în clar, seria revizuirilor, în funcţie de criteriul 
moral trebuia făcută, pentru mine contează criteriul etic 
(probă că Sadoveanu n-a scris mai bine, ci mai rău după 
„cotitură”; la fel, Camil Petrescu), dar nu de cei care n-au 
dreptul să le facă, de procurori-profitori ai comunismului ca 
Ovid S. Crohmălniceanu ori V. Tismăneanu.

Ce fel de detractori a avut Mircea Eliade? În notă 
neoproletcultistă, un distribuitor în ilegalitate al „Scânteii” 
l-a acuzat, tot ilegal, că l-ar fi sprijinit pe „cârmaci” să 
obţină premiul Nobel pentru pace; că ar fi răspuns invitaţiei 
lui Ceauşescu de a înfiinţa, la Bucureşti, un Institut de 
indianistică, deşi istoricul religiilor a refuzat hotărât propu-
nerea. Şi câţi nu-l vor aneantizat şi ca istoric al religiilor, şi 
ca prozator, arătând (cred ei) că Împăratul e gol! Capul lui 
Eliade vor şi pentru că ar fi fost un „cirac” al lui Nae 
Ionescu.

Vă supun atenţiei doar trei pasaje incriminându-l cu 
voluptate pe Nae Ionescu: „A minţi, în numele sacrului, în 
numele transcendenţei şi în numele metafizicii îmi pare o 
circumstanţă uşor agravantă”; „Nae Ionescu face şi el 
parte dintre plagiatorii cei mai sârguincioşi ai filosofilor 
reacţionari germani, precursori ai nazismului”; „Nae 
Ionescu reprezintă încarnarea răului istoric absolut”. 
Menţionez că unul dintre texte a fost scris în 1949, celelal-
te – postdecembrist; că una dintre semnături aparţine lui 
Leonte Răutu; pe celelalte vă las să le ghiciţi.

Maladia noastră tenace, lungă şi ucigaşă (boală lungă, 
moarte sigură), negarea românităţii, s-a accentuat, anemi-
ind grav organismul deja slăbit de comunism. „Scriitorul 
român era victima acestei autodetestări a românului faţă 
de tot ce-i românesc, identificabilă în toate momentele 
critice ale istoriei noastre”, constată Ion Simuţ în lucrarea 
citată. Vârful a fost în proletcultism, când agit-propagan-
diştii judecau exclusiv politic. Şi-i moştenim, de vreme ce 
oameni demni de stimă sunt denigraţi şi insultaţi, bârfiţi şi 
terfeliţi.

Pentru a aşeza piatra tombală pe o cultură declarat 
inferioară, provincială, trebuia dispreţuit românescul din 
filosofie (sintagma lui Noica), din artă (s-a actualizat gluma 
proastă a lui Titus Popovici despre Coloana Infinitului: 
„sula lui Guţă”; ca să i se contrapună bogăţia spirituală a 
poneiului roz?), din literatură. Victimă de soi: G. Călinescu. 
N-a fost scos din tinichea, lozincard neologizant, inconfor-
mist de trei parale. Cuvântul clovn s-a lipit de el. Alcool 
contrafăcut, l-a declarat un cunoscător, recomandând să 
fie schimbat cu unul natural, mai tare, Lovinescu. Sau de 
un cognac de 7 stele, Patapievici. Nesăbuite atacuri s-au 
produs contra lui Preda (un criminal care se juca aruncând 

Un diagnostician 
literar

„Cred în valorile literaturii române, uneori cu înverşuna-
re, alteori cu modestie sau cu disperare. Fără ele, simt că 
universul meu vital s-ar prăbuşi”.

Ion Simuţ, Jurnalul unui simptomatolog

pe foc pisoi) şi Fănuş Neagu (supranumit Negul). De ce li 
s-a permis lui Preda şi Buzura să scrie cum au scris? s-au 
întrebat cei dornici de decapitări literare. Simplu: pentru că 
au îndrăznit să ceară libertatea cuvântului, s-au înfruntat 
cu cenzorii şi au obţinut ce şi cât se putea obţine

Culmea e că nici disidenţii declaraţi ai Ceauşescului, 
Goma şi Breban, nu s-au bucurat de un tratament mai bun, 
dimpotrivă. Cei autoconsideraţi etaloane morale i-au 
reproşat lui Goma carnetul PCR (de trei zile) şi lui Breban 
locul de supleant în C.C. (de doi ani). Trebuia demonstrat 
că noi, fără excepţie, n-am avut picior de scriitor vertical. 
Leit-motivul noi nu. Noi n-am avut nici un Soljeniţîn, cu 
Nobelul adiacent, nici un Havel, nici un Michnik. N-am avut 
nici istorie, nici eroi, nici morminte, nici războaie sfinte, de 
recucerire a teritoriilor pierdute. Toţi, dar toţi oamenii de 
cultură ar fi condamnabili, compromişi, colaboraţionişti, de 
pus la stâlpul infamiei ca lichele.

Scriitorii au fost acuzaţi in corpore că au fost indiferenţi 
(sublinierea îmi aparţine, Magda U.) faţă de angajarea în 
ofensiva contra sistemului (ce părea indestructibil  până în 
ultimele zile), negându-se faptul că „literatura neaservită 
era însăşi o contraputere, o alternativă, cu atât mai mult cu 
cât a evoluat de la evazionism spre subversivitate şi uneori 
chiar spre disidenţă internă” (lucr.cit. p. 8).

Am găsit în Jurnalul Monicăi Lovinescu o notă aprobati-
vă (din mai ‚96) despre Mihai Zamfir, convins că „nu va mai 
rămâne nimic, absolut nimic din proza scrisă sub comu-
nism”. Dispreţ pentru literatura estnică şi pentru „estimea” 
noastră, am notat pe marginea cărţii. I. Simuţ ne linişteşte: 
„revizuirile de valori nu înseamnă niciodată răsturnări de 
valori sau schimbări de locuri”. Însă, în critifricţiune cu el, îi 
atrag atenţia că se încearcă mereu (altă moştenire comu-
nistă) cu înlocuitori: Bonciu şi Dessila în loc de Rebreanu, 
Gellu Naum în loc de Arghezi şi lista e lungă. Ce-i drept, în 
ciuda rechizitoriilor peste rechizitorii, nici Mircea Ivănescu, 
un poet mare, nici, cu atât mai puţin, Virgil Mazilescu nu-l 
pot înlocui pe Nichita Stănescu.

Vorbim de lumea lui Preda, de lumea lui Breban, de 
lumea lui DRP, de lumea lui Bănulescu, de lumea lui 
Buzura, Radu Petrescu, M.H. Simionescu, Olăreanu, 
Agopian, Horasangian, Groşan şi n-avem încotro: cine le-ar 
lua locul? Greu de spus că Fetiţa, Băgău, Legături bolnăvi-
cioase, Gol sub duş (şi am înşirat titluri comentate, premia-
te, traduse), dar boala aspiraţiei la locuri în faţă pare de 
nevaccinat.

Nu poate produce nimeni de unul singur (s)căderi de 
rang, crede Simuţ şi-l urmez, asigurându-ne şi că vechiul 
canon, neomodernismul, nu-i uşor de distrus. Da, Caraion 

şi Doinaş pot trece la vârful ierarhiei, lângă Stănescu şi 
Sorescu; Geo Dumitrescu, lângă Stelaru şi Tonegaru, nu 
mai sus, nici Petru Dumitriu (supraevaluat recent) ori 
Mircea Horia Simionescu peste Breban. Cărtărescu să-l 
înlocuiască pe Marin Preda? Imposibil. „E alt canon, altă 
literatură” (sublinierea îi aparţine lui Ion Simuţ). Mai este, 
însă, o critifricţiune a mea  cu Ion Simuţ: prevăd că, pe 
termen lung, Paul Goma va avea cea mai spectaculoasă 
ascensiune. A început deja.

La locul lor, acum, se află I.D. Sârbu, Dan Botta, Emil 
Botta, Ţuţea, Vasile Lovinescu, Arşavir Acterian, Alice 
Voinescu. Când s-a deschis sertarul, au ieşit la iveală nu 
numai Jurnalul fericirii şi Memoriile mandarinului valah, dar 
şi romanul lui Dinu Pillat, Aşteptînd ceasul de apoi, confis-
cat de Securitate. S-au recuperat nu numai jurnalişti fără 
jurnal, adică fără drept de tipar, dar şi magnifica poezie de 
temniţă scrisă de Radu Gyr, Crainic, Paul Sterian, Andrei 
Ciurunga, lux in tenebris. I-am putut citi pe Vintilă Horia şi 
pe Horia Stamatu, pe Cioran în întregime. Valorile exilului 
au fost re-activate, re-considerate, poate nu destul. Mă 
gândesc la Vona, la Amariu(ţei), la Bujor Nedelcovici, la D. 
Ţepeneag. Alt tratament ar merita, cu prisosinţă, pictorul şi 
eseistul Ştefan Arteni.

Canonul nu se revizuieşte cu una cu două, dreptu-i, 
schimbarea de canon nu-i uşoară, dar schimbarea în 
canon (diferenţierea lui Ion Simuţ) e posibilă. Cât despre 
supra şi subevaluări, au avut loc, deopotrivă, şi ante şi 
postsocialist. Ce-a mai rămas din Toma, Frunză, Tulbure, 
Breslaşu, Porumbacu, Galan, scriitori de prim-plan prolet-
cultist?

Scriitorul e subiectul, după Simuţ, iar predicatul – criti-
cul. Am întrebat şi eu de multe ori, repetitivă cum sunt: pe 
ce s-o exercita critica şi istoria literară dacă le-ar lipsi 
obiectul muncii? Nu-i literatură, nu-i nici istoria ei. Cu rea 
ştiinţă, s-a tot spus cititorului că literatura română e fum 
şi amăgire, până când s-a dezinteresat de tot ce s-a 
scris româneşte. Cezar Ivănescu se mărturisea (şi avea 
dreptate), într-un interviu televizat: „Mai bine să nu te 
placă lumea, decât să nu te citească”. Aşa s-a şi întâm-
plat: nici nu mai ştim când ne mor scriitorii. În varianta 
Simuţ: „criza lecturii este mai dezastruoasă decât criza 
creaţiei”.

Când se îmbolnăveşte critica de întâmpinare, se îmbol-
năveşte şi cititorul; boala e contagioasă şi-i mai uşor să 
devii ignorant decât cultivat. Trecem de la rezistenţa prin 
cultură (xeroxările ilegale după Breban şi Preda) spre 
rezistenţa prin/ la subcultură, dacă nenumăraţi (im)presari 
adresează îndemnuri spre carte scurtă, de relaxare, repede 
citită – repede uitată. Intră aici „populismul sentimental” 
marca Paolo Cohelho, supralicitat de Humanitas, dar şi 
cărţile după reţetarul de succesuri: aventură + sex, umor + 
sex, violenţă + sex, exotic + sex... Judecata estetică a fost 
considerată o abordare depăşită şi cât s-au luptat pentru 
restabilirea criteriului estetic Manolescu şi Simion, Raicu, 
Dimisianu, Valeriu Cristea, urmaţi de Alex. Ştefănescu, de 
Ion Pop, de Marian Papahagi, în principal. Canonul,  ah 
canonul cel nou se cere modificat în numele culturii de 
divertisment, că te şi întrebi dacă divertismentul tâmp nu-i 
la fel de nefast (cuvântul lui Ion Simuţ) ca direcţionarea 
tezist-politică de anţărţ.

De-culturalizarea e boală cumplită, cam trasă la copia-
tor după cea din perioada 45-60: „confuzia valorilor, 
atitudinea anti-estetică, predominant politică sau morală, 
contestarea marilor scriitori ai perioadelor anterioare, 
dislocarea modernismului – întâi de către proletcultism, iar 
mai recent de către postmodernism (...) (p. 11)”. Din 
fericire, mulţi critici responsabili, medici de campanie ca 
Ion Simuţ administrează remedii. Pesioptimist ca şi mine 
(„că mai rău de ce a păţit nu i se putea întâmpla literaturii 
române”), Ion Simuţ crede în vremuri mai bune, în reabilita-
rea statutului scriitorului, dar şi a cotei culturii române 
printr-un Nobel (Gabriela Melinescu e aleasa lui).

„Critica e o formă de iubire”, scrie în Declaraţie de 
dragoste pentru generaţia ‚60, prefăcându-se a căuta 
citatul la Al. Paleologu, Valeriu Cristea, Alex. Ştefănescu: 
„Dacă ai pierdut încrederea (în literatura română, nota mea, 
Magda U.) Alex. Ştefănescu te ajută, s-o regăseşti”. La fel, 
Ion Simuţ, înamorat întru literatură, ca şi Steinhardt, 
Gabriel Dimisianu, Dan C. Mihăilescu, Ioana Pârvulescu, 
Theodor Codreanu, Florentin Popescu (Eu v-am citit pe 
toţi!), mai tinerii Radu Voncu, Bogdan Creţu, Simona 
Vasilache...

Cea mai gravă maladie a douămiiştilor e refuzul prede-
cesorilor, alergia urâtă la „babalâci” a imberbilor, convinşi 
că succesoratul înseamnă – automat – că ai fi mai bun 
decât predecesorii, neapărat învechiţi. Remediul e unul:  
exerciţii de admiraţie pentru marile personalităţi. Pe care le 
avem. Încă.

Magda URSACHE
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Dialog. Tratat: instrumente adecvate dezbaterilor 
pe teme de interes general; prioritar teoretice la 
vechii atenieni; eclectice, pragmatice, profesio-

nale în şcolile-centru din fostul imperiu. Temele de lucru 
erau alese cu chibzuinţă. În perioada dialogurilor ateniene, 
iniţiativa aparţinea înţelepţilor itineranţi care îşi anunţau 
apariţia din vreme şi erau întîmpinaţi protocolar. Practica 
s-a continuat şi în perioada centrelor noi sub forma schim-
burilor de informaţii, din dorinţa de cunoaştere. Dacă îşi 
dădeau întîlnire stoici cu eclectici, să spunem, dialogul 
purta note polemice, dar cu măsură, amicale. Sofiştii de 
altădată au exersat cu multă virtuozitate tehnica dialogului 
pe care Socrate a dus-o la perfecţie prin sporită coerenţă 
şi dialectică, avînd grijă să se delimiteze de înaintaşi şi de 
contemporani; iar Platon a preluat tipul de expunere-dialog 
amplificînd-o şi definind-o pe teme majore, ca de pildă 
tripticul  fundamental Adevăr-Bine-Frumos. La rîndul său, 
Aristotel a rescris dialogul dîndu-i formă de tratat propriu-
zis, finit şi închegat, pentru uzul ucenicilor din gymnasium.    

Ca notă de subsol, să se reţină că autorul de ieri a dorit 
să afle, după lectura comentariilor lui Porfir la Enneade, în 
ce măsură enneada Despre frumos constituie un document 
ştiinţific de referinţă şi dacă paternitatea  poate fi atribuită, 
cu rezervă ori nu, lui Plotin. Ambele probleme întrebătoare 
s-au ivit, cum s-a mai văzut, încă din timpul vieţii autorului 
şi s-au menţinut multă vreme. Răspunsul lui Emile Bréhier 
a fost, se pare, decisiv, astfel că în Istoria citată a lui 
Wladyslaw Tatarkiewicz trimiterile se fac la Plotin fără 
reţinere. O anume frază din studiul-prefaţă la ediţia 
Enneade din 1924 vizează elenismul în totalitate: 
„Protagoniştii acestui timp erau compilatori neosteniţi”. 
Este de aşteptat ca problema originalităţii să treacă pe 
plan secund. Longin, „qui admirait beaucoup Plotin”, 
urmărea, totuşi, cu neîncredere teoria ideilor din prelegerile 
autorului tratatului Despre frumos, din Enneade. Bănuiala 
de plagiat plutea în aer. Tot o notă generală pare să fi fost 
şi iscusinţa cu care profesioniştii desfăşurau discursurile, 
ca şi cum ideile erau de multă vreme întipărite în minte. 
Plotin bătea recordul, pentru că vorbea şi scria în acelaşi 
timp şi cu aceeaşi îndemînare. Dacă Longin făcea trimitere 
la Plotin în comentariile sale reţinute, Seneca îl cita pe un 
amic, Porcius Laneo, neîntrecut şi acesta în viteza cu care 
îşi dezvolta ideile, fără efortul intelectual sesizabil şi firesc 
în asemenea împrejurări. După radiografierea mentalului 
epocii şi, totodată, după examinarea filologică a tratatelor 
din cuprinsul Enneadelor, Emile Bréhier conchide în favoa-
rea lui Plotin-Porfir: „Suntem în măsură să afirmăm doar că 
negaţiile privind autenticitatea nu reprezintă, prin ele 
însele, decît un neînsemnat aspect doctrinal, cu prudenţă 
semnalabil” (Emile Bréhier, Idem, p. XXV). 

S-a  trecut peste  aparenţe înţelătoare, peste aspecte 
contradictorii? Poate bănuiala că Plotin, supraveghindu-se 
cu insistenţă, constata că se năştea în sine conştiinţa de 
scriitor, deocamdată în chip de alter ego, de eu tainic, 
profund, cu putinţă de dialog. Socrate se întreţinea cu 
daimonul său în clipe grele; Sf. Augustin (începea 
Confesiunile la sfîrşitul secolului IV e. n.) avea revelaţia 
întîlnirii cu Dumnezeu cel din Treime. Frumosul căpăta 
dimensiunea divino-umanului în vestimentaţie metafizică la 
vechii greci, metafizico-mistică la Plotin, mistico-teologală 
la Sf. Augustin, mărci stilistice, de gîndire şi de viaţă 
sufletească identificabile la nivelul celor trei momente 
aflate la mari distanţe în timp şi spaţiu. 

După logica paradoxului, deosebirile şi asemănările duc 
cea mai bună casă, fapt sesizabil pe întinderea unor unităţi 
dinamice şi creatoare de timp. „Primul” pas este decisiv, 
piatră unghiulară şi cu plasament hotărît în inima adevăru-
lui viu şi unic. Este actul de gîndire prestat de Platon în 
Hippias Maior. Mişcarea a fost atît de sigură şi de cuprin-
zătoare, încît cele care s-au produs ulterior au însemnat 
reluări ori adausuri diferenţiale în cel mai bun caz. 
Urmaşilor le-a rămas doar să schimbe coafura din cînd în 
cînd, după epocă, după şcoală. Lui Immanuel Kant i s-a 
dat posibilitatea să deducă judecata de gust, „liberă şi fără 
concept” din Ideea de frumos, dar ansamblul arhitectonic, 
temerar şi masiv îl ridicase Platon pentru eternitate.  
Benedetto Croce transcria judecata de gust în termenii 
„intuiţiei pure”. Erau forme diferenţiale  de gîndire dar în 
perfect acord cu pasul decisiv din textul clasic. Îi citeşti pe 
Im. Kant, pe B. Croce, pe M. Heidegger cu invenţiile lor de 
gîndire înaltă,  iar mintea rătăceşte printre dialogurile 
platoniene. 

Altfel spus, direcţia a fost dată din străvechime. N-aş 
spune că Platon a fost un „vizionar” în această privinţă; a 
înţeles doar că ideea de frumos (de bine, de adevăr) se 
află în firea lucrurilor. Nimic mai simplu. Asta nu cu intenţie 
programată, dar se constată că ne acaparează pe toţi, 
peste timp şi peste spaţiu, indiferent de gradul de cultură 
al fiecăruia în parte. Modernii se angajează cu ardoare în 
discuţii pretenţioase, însă nu scapă de propoziţia sîcîitoare 
a lui Platon: „Sunt tare grele cele frumoase”; motiv ca 
sărăcuţul de Hippias să se simtă uşurat de povara răspun-
sului.

Formula metodologică extrasă din relaţia multiplului cu 

Despre frumos (2)
unul (Unul) a stîrnit interesul multor cercetători, cu privire la 
două aspecte: gînditorul antic porneşte investigaţia ilus-
trînd-o cu exemple particulare şi concrete, aflate la îndemî-
na oricui. De necrezut ca un idealist şi metafizician pur 
sînge să conceapă cercetarea „de jos în sus”. Asta limitea-
ză cîmpul de observaţie la cele „văzute” şi la cele „auzite”. 
Autorul are grijă, însă, să citeze obiecte absolut reprezen-
tative pînă la epuizarea seriilor pretabile discuţiei, singura 
raţiune fiind aceea că în firea lor se află un ceva care le 
cuprinde pe toate , indicînd calea spre esenţă, spre ideea 
urmărită, aceea de frumos. De aici al doilea aspect meto-
dologic, anume tratarea problemei „în trepte” suitoare, 
adică „ridicarea” la esenţial şi la Idee, de la obiectul ales, 
cap de serie, la raportarea la uman, de la receptarea prin 
văz şi auz convenită prin „potrivire” meşteşugită artistic la 
identificarea frumosului funcţional în idealitatea lui benefi-
că. „Totul se desfăşoară pe şapte sau opt trepte, ni se 
spune, atît de riguros urcătoare încît nici nu te mai întrebi 
dacă le-a gîndit Platon: le-a impus obiectul gîndit el însuşi. 
Putem de pe acum da nume treptelor: frumosul ca expre-
sie individuală, ca materie generală, ca potrivire sau 
adecvare a materiei, ca potrivire umană, ca potrivire în 
sine, ca potrivire generală şi utilă, ca desfătare dezintere-
sată” (Constantin Noica, Interpretare la Hippias Maior. În 
Platon, Opere II. Ediţie îngrijită de Petru Creţia. Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, p. 63).       

Nota de „ironie socratică” marcată prin dăruirea gene-
roasă de laude (de tipul: „Iată-l din nou la noi pe frumosul 
şi atotştiutorul Hippias!”, „Minunat lucru, Hippias!”, „Pe 
Hera, frumos vorbeşti, Hippias!”, „Jur pe cîine, Hippias, că 
ai răspuns tare frumos”), în momente sensibile, necesită 
oarece revizuire. Hippias scotoceşte răspunsurile prin 
bagajele vieţii comune, în vreme ce Socrate se străduieşte, 
ca pe Scara lui Iacob, să găsească soluţii din ce în ce mai 
rafinate, încercînd momente de rară satisfacţie. Dar cînd i 
se pare că ţinta este aproape atinsă, simte că adevărul i se 
strecoară printre degete, fapt ce-i produce o iremediabilă 
mihnire. Se poate trece peste „naivitatea teoretică” a lui 
Hippias, dar lui Socrate, împătimit de cunoaştere şi stăpînit 
de tirania răspunsului i se pare că munca urcuşului trebuie 
reluată. Ar însemna „o ştiinţă a cunoaşterii în cerc”, spune 
Constantin Noica, sau una „a cunoaşterii ca recunoaştere”. 
Se pare că jocul se repetă pe portative variabile la clasici, 
poate şi la moderni, trecîndu-se cu acelaşi folos al nefolo-
sului, cînd în galeria lui Hippias, cînd a lui Socrate.

Implicarea în joc dezvăluie cota de aderare la antichita-
tea clasică, la spiritualitatea elenistică ori medievală. 
Textele vorbesc de la sine, sfidînd fie cronologia, fie 
curentul de idei pornit într-o direcţie discutabilă. 
Protagoniştii făceau ucenicie cînd la o şcoală cînd la alta 
(maniheism, stoicism, etc.), din convingere, din curiozitate, 
din spirit de contradicţie. Trei exemple. Nu există nici o 
îndoială că Plotin era ataşat de platonism, elementele de 
contact ieşind la iveală de la un tratat la altul. Precizare: 
dacă se citeşte prin această grilă. Dar se face simţită şi 
altă cale de înţeles. Ea se deschide în momentul în care 
constatăm că termenii moşteniţi, Idee, Bine, Contemplaţie, 
Bucurie, pierd teren în raport cu Lumină, Extaz, Fericire, de 
bază în abordarea teologică de mai tîrziu (Ne restrîngem la 
simpla citare a celor două serii de concepte; fireşte, ar fi 
de dorit o cercetare comparată, amănunţită din dorinţa 

unui spor de credibilitate). Întrebarea „Ce este omul?” se 
punea la cei vechi cu detaşare. Ea capătă, de la Plotin 
încoace  un accent participativ din ce în ce mai dramatic 
sub chipul „Cine sunt eu?” Primii îndemnau la cunoaştere 
de sine în scopul acomodării cu semenii şi spre binele 
cetăţii; ceilalţi îndemnau la îmbunătăţirea (-înduhovnicirea) 
eului după chipul lui Dumnezeu aflat în profunzimile fiinţei 
de la începutul începutului. Dionisie Pseudo-Areopagitul se 
menţine şi el în albia spiritualităţii attice, cu observaţia că 
discursul său se vrea epistolă în tonalitate apostolică; deşi 
cartea ca atare se numeşte tratat: „Mă întrebi despre bine? 
Nimeni nu este bun decît numai Dumnezeu” (Despre 
numele divine. Teologia mistică. Traducere de Cicerone 
Iordăchescu şi Theofil Simenschy. Postfaţă de Ştefan 
Afloroaei. Institutul European, Iaşi, 1993, p. 54). La Plotin şi 
la Dionisie metafizica şi mistica au tendinţa să se aşeze pe 
ramuri învecinate de pe trunchiul aceluiaşi arbore.

Nu şi la Sfîntul Augustin. El ia distanţă fără echivoc faţă 
de atenieni: „Şi la ce mi-a folosit mie faptul că în jurul 
vîrstei de douăzeci de ani, mi-au căzut în mîini nişte scrieri 
ale lui Aristotel pe care experţii le numesc Cele zece 
categorii, al căror titlu mi-l menţiona şi rectorul de la 
Cartagina, fostul meu profesor, cu fălcile lui care plesneau 
de îngîmfare...”(Sfîntul Augustin, Confesiuni. Traducere din  
latină, studiu introductiv şi note de Gh. I. Şerban. Control 
ştiinţific al traducerii Lucia Wald. Humanitas, Bucureşti, 
2007, p. 171). Pe Platon îl cita probabil din memorie, dar 
corect, semn că i-a „căzut în mîini” şi Hippias Maior la 
şcoala din Cartagina: „acel frumos şi bine întocmit” sau 
„ceea ce e frumos prin sine” (Idem, p. 168, 169). Dar nu-l 
urmează pe Platon. Depune mărturie o anume fişă din 
Confesiuni. Este vorba de capitolul XIII (Cartea IV), purtînd 
titlul în manieră socratică Ce este frumosul? Să se observe 
că şi el reţine constituirea ideii de frumos, „în trepte”, de la 
obiecte disparate la ceva bine întocmit. Micul rezumat din 
Platon este impecabil. Îi opune, însă, formula preferată a 
frumosului, aşezată pe paliere ale misticii. Să înţelegem că 
lumea sensibilă, a văzului , a auzului şi a potrivirii bine 
meşteşugite sunt pregătiri pentru alt început suitor. Căci 
frumosul în noua ipostază izvorăşte din „adîncul inimii 
mele” (Sfîntul Augustin, Idem, p. 166); iar acolo sălăşluieş-
te însuşi chipul lui Dumnezeu. Jocul circular (Noica) se 
extinde în mişcarea lui suitoare, cuprinzînd în trepte 
diferenţiale aspecte ale metafizicii şi ale misticii.    

Sigur este că binele a fost înţeles (cu temei) ca reper 
comportamental multă vreme înaintea răului, începînd cu 
antichitatea clasică; şi adevărul, pragmatic vorbind, a ţinut 
şi el minciuna la distanţă, astfel că dialogurile anticilor nici 
n-o iau în seamă; după cum frumosul s-a bucurat de 
privilegiul unicităţii pînă în zorile modernismului european, 
opozantul său, urîtul, negăsindu-şi loc în tratatele clasicis-
te. O, „ce timpuri!” 

Petru URSACHE



QUI
PRODEST (?)
”Constantin BRÂNCUŞI este unul dintre foarte puţinii români a căror faimă se întinde efectiv 
din ţara natală până în Statele Unite şi din Franţa până în Japonia. Dacă ar fi să analizăm, 
în sens strict, aportul românesc la universalizarea maestrului, în chiar anii în care aceasta 
începea să prindă contur, am trăi o mare decepţie. Ca să nu mai vorbim de decizia r.p.r.-
zatei noastre Academii de a refuza donaţia propusă de marele sculptor Statului român 
(„artă burgheză, formalistă, decadentă” etc.). Se întâmpla prin 1950-52. Nici unul dintre 
„nemuritorii” de atunci (mai toţi morţi în conştiinţa celor de azi) n-a avut curajul să spună un 
cuvinţel întru luminarea minţilor celorlalţi. Lipsă de viziune? Poate, ca unic eufemism pentru 
oportunism, obedienţă, laşitate! Dar, judecând faptele la rece, acel refuz a grăbit procesul 
universalizării depline şi definitive a lui Brâncuşi. Legatul lui artistic rămas Franţei, în atelierul 
strămutat din Impasse Ronsin în faţa Centrului Beaubourg-Pompidou, perpetuează ad 
infinitum una din puţinele supremaţii româneşti în uriaşul caleidoscop al culturii universale.”

Theodor Rogin 

Ancheta ”confesiuni”
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Mi se pare o prostie cu moţ, iar argumentele 
(orale) ale lui LS sunt fantasmagorie curată. 
Individul încearcă din nou să întoarcă privirile 

către propria-i barbă, dacă prin poezelele sale nu reuşeşte. 
De altfel, eu, cititoare cu abonament la două dintre cele 
mai importante reviste ale ţării (România literară şi 
Luceafărul), pe multe dintre celelalte (Argeşul, Steaua, 
Viaţa Românească, Dacia literară, Convorbiri literare,Vatra,  
Bucovina literară) trimise mie de prieteni vechi şi dragi, nu 
l-am văzut niciodată pe acest LS prin paginile lor, deşi el 
se împăunează cu faptul că este membru al USR şi prieten 
la… cataramă cu senatorul Varujan Vosganian. Povestea 
este simplă: Brâncuşi este, oriunde s-ar afla oscioarele 
sale, gorjean, oltean, român. Adică un adevărat cetăţean al 
lumii, şi asta-i mândria noastră: că suntem descendenţii lui 
de fapt şi de drept. 

Implicarea unor instituţii şi a unor personalităţi (pasă-
mi-te) în acest fantasmagoric proiect strict personal al unui 
ins oarecare, mi se pare a avea două izvoare: ignoranţa şi 
populismul de cea mai ieftină speţă. Se pare că aceste 
pseudo-personalităţi i-au lăsat din braţe pe Eminescu, 
Ştefan cel Mare sau Mihai Viteazul şi s-au repezit, corbi 
hulpavi, către rămăşiţele pământeşti ale genialului fiu al 
Hobiţei (sintagma este creată şi popularizată de mine în 
numeroasele texte  risipite pe undele radio sau în paginile 
unor reviste care privesc cu multă seriozitate şi rigoare 
ştiinţifică Moştenirea Brâncuşi). Acestor personaje, triste 
figuri ale istoriei contemporane, ar trebui să li aşeze pe 
frunte etichete cu textul Habar n-am cine a fost, cine este 
Constantin Brâncuşi, dar numele lui mi-ar putea servi la 
alegerile viitoare, fie ele politice, fie academice.

Noi, oltenii, dar, în primul rând, voi, gorjenii, să le 
aduceţi aminte, cu ajutorul mass-mediei, celor care risi-
pesc cu atâta largheţe banii proveniţi din nesfârşit de 
numeroasele taxe şi impozite la care suntem supuşi noi, 
contribuabilii mărunţi, dar cinstiţi, că, la două gospodării 
depărtare de casa-muzeu, zac în ploaie/zăpadă, rămăşiţele 
casei unde a văzut lumina zilei Hobiţeanul, iar câteva sute 
de metri mai departe, pe un imaş străbătut de un pârâiaş, 
aproape se macină de la an la an în morişca indiferenţei, 
operele unor mari sculptori români (George Apostu, 
Nicăpetre, …………..etc). Sculpturile acestora, de mari 
dimensiuni,  au fost create în travertin (una dintre rocile 
cele mai îndrăgite de Brâncuşi) în două ediţii succesive 
(1982, 1983) ale taberei de sculptură menită să pună în 
valoare moştenirea intelectuală şi spirituală a marelui CB. 
Cu banii cheltuiţi aiurea cu nu ştiu ce casă de avocatură, 
patronată, desigur de vreun grangure bucureştean, s-ar 
putea restaura şi micuţa bisericuţă de lemn din cimitirul 
Hobiţei, monument de arhitectură religioasă înălţat în 
veacul al XVI-lea şi între pereţii căruia a fost botezat 
creştineşte Brâncuşi.

Orice om, fie orăşean, fie ţăran, cu oarece glagore în 
cap, îşi dă seama de consecinţele nefaste ale unui proiect 
absurd până la ridicol: dacă, prin absurd (în matematica 
elementară există o infailibilă metodă a reducerii la absurd) 
Ministerul Culturii francez s-ar lăsa convins, fără a avea 
desigur, la îndemână, documentele doveditoare, să aprobe 
prelevarea din cavoul achiziţionat cu un an înaintea stinge-
rii, oscioarelor lui Brâncuşi, ce-ar face cu ele LS şi cei 
care-i susţin aberaţia? Le-ar plimba într-o basma de la Ana 
la Caiafa cum s-ar zice, de la Misterul Culturii dâmboviţean 
până la Tg. Jiu, apoi de-acolo, de pe malul stâng al Jiului, 

Sub semnul ignoranţei
şi al populismului 

de cea mai ieftină speţă… 
la Primăria comunei Peştişani şi de-acolo îndărăt până în 
Cimitirul Montparnasse? Şi totul, aceste nenumărate 
plimbări la Paris, pe banii noştri, ai micilor, dar cinstiţilor 
plătitori de taxe şi impozite uluitoare? În concluzie, eu cred 
că bunul şi bravul gorjean se răsuceşte din când în când în 
cavou, la sunetul strident al Cocoşilor în zori, şi, 
înveşmântat în  hainele-I albe de bumbac, împrăştie  
grăunţe eterne în faţa  Măiastrei sale. Apoi se scarpină 
ţărăneşte în barba-I stufoasă , se închină spre răsărit şi 

zice: Iartă-I, Doamne, că sunt proşti şi nătângi, nu vezi că 
nu-i duce mintea nici până la genunchiul ţestoasei?

Ioana DINULESCU 
Membră a USR 

Membră a Asociaţiei Internaţionale a criticilor 
de teatru-secţia română

Membră în Consiliul artistic al Teatrului Naţional Marin 
Sorescu din Craiova
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Oportun? Nicidecum oportun pentru poporul 
român și pentru România, ca țară europeană. 
Oportun, probabil, pentru cel care a inițiat acest 

demers. Încă din anii 80 ai secolului trecut, Laurian 
Stănchescu ( fără poet sau alt apelativ care să-i stabileas-
că o ocupație, nicicum o vocaţie) a avut astfel de inițiative. 
Negăsindu-și locul în lumea literară, unde egalitarismul 
comunist îl îngăduia, s-a legat, fără drept, de imaginea 
personalității poetului Nichita Stănescu. Ce temei avea? 
Faptul că poetul necuvintelor avea legături sufletești cu 
orașul Drobeta Turnu Severin, domnul Stănchescu fiind 
mehedințean. Cât a trăit poetul l-a asaltat cu impertinență, 
îngăduit, din indiferență. Sunt convinsă că nu i-a acordat 
nici un merit, oricât de îngăduitor era Nichita cu cei care 
gravitau, inerți, în jurul său. După 1990, din lipsă de 
respect pentru personalitatea lui Nichita Stănescu, a inițiat 
un marș în memoria poetului, cu prilejul unui festival, 
Sensul iubirii, organizat de scriitorii mehedințeni. A pornit 
în acest marș, desculț, cu însemnele tricolore afișate, din 
Șișești, o localitate a județului, urmat de câțiva adolescenți 
și mai puțini adulți, derutați, și unii și alții, de falsul patrio-
tism comunist.  Fusesem contactată de domnul 
Stănchescu pentru această acțiune. Cum îmi asum tot-
deauna opiniile, chiar cu riscul unor implicații mai grave, 
l-am refuzat, motivând gestul ca inoportun și pueril. Pornit 
de la Șișești, marșul a ajuns doar până la Turnu Severin, 
deși ținta era București. Eșecul acestei acțiuni, se pare că 
nu l-a dezarmat, fiindu-i necesari câțiva ani pentru a căuta 
un pretext și mai răsunător, unul de anvergură 
internațională, ca să găsească și mai alți aderenți la cauza 
națională. 

Oportun? Nicidecum pentru BRÂNCUȘI. Dacă Marele a 
rostit acele cuvinte sub anteriul unui preot, aceste cuvinte 
sunt supuse legilor secretului sfintei spovedanii. Nu știu 
cum nu s-a oprit din fașă acest demers, dacă a avut la 
bază această mărturisire sub taina spovedaniei. 

E un temei pentru care nu am argumente. Mă depășesc 
competențele acestor instituții. Dacă le înaintați întrebarea 
poate vom afla și noi, românii de rând, care sunt temeiuri-
le, formulate nu numai în termeni juridici de către avocații 
angajați, ci și de oamenii de specialitate de la aceste 
instituții.

Dacă totuși trebuie să găsesc o explicație, după măsu-
rile mele, nu gândesc alt motiv decât acela de a nu fi 
judecați precum autoritățile comuniste care au refuzat 
oferta lui Brâncuși de a dona românilor întreaga sa operă. 
Brâncuși este acum un etalon de care toți ar vrea să se 
apropie, cu drept sau fără drept.   

BRÂNCUŞI este universal. Nimic nu poate schimba 
această valoare. Nici faptul că s-a născut la Hobița 
Gorjului românesc, nici că își doarme somnul de veci în 
Montparnassul francez. A revoluționat nu numai sculptura, 
ci arta universală în sensul complet al cuvântului, încă de 
la începutul secolului  XX. Este de inegalat. Încă. Și, deci, 
de neatins de nimeni. 

Brâncuşi
şi

România
Ce trebuie întreprins? Ceea ce faceți Dumneavoastră, 

prin această provocare publică, este o întreprindere. 
Singura pe care oamenii de cultură o pot face.

Consecințele? Pot fi multe. Dacă instituțiile mai sus 
menționate vor crea toate condițiile necesare pentru o  

atare acțiune, consecințele vor fi benefice. Cum însă, mai 
mult ca sigur, nu vor fi banii trebuincioși, atunci urmările 
vor fi cele previzibile. Poate casa aceea de avocatură să 
dea o soluție care să salveze situația. 

Maria BĂLĂCEANU
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Sancta simplicitas ! (Numai) A LOR, când 
AICI, când ACOLO!

În toamna lui 1986, lucram la, pe atunci, Muzeul de 
Artă al României. „Controlor-poartă”, aşa stătea scris 
pe ecusonul meu. Da’ ce mândru eram că petrec opt 

ore pe zi în incinta Palatului Regal! Deoarece păşisem de 
copil pragul numitei instituţii, familiarizându-mă treptat 
cam cu tot ce adăpostea ea, iar în liceu mă erijam deja în 
ghid pentru colegii mei, „acum” eram singurul „din pază” 
capabil să ofer, în franceză şi engleză, explicaţii vizitatorilor 
străini care se interesau asupra colecţiilor componente şi a 
traseului de urmat. Comunicarea cu „alienii” era ferm 
interzisă, dar eu nici că mă conformam. Ar fi însemnat să 
mă las „asimilat” sărmanelor femei cu pulovere tricotate şi 
căciuliţe croşetate care asigurau supravegherea şi care, 
chestionate în altă limbă decât  româna, începeau un 
penibil „balet” al arătătorului, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun.

Într-o zi, două franţuzoaice m-au întrebat unde pot 
vedea sculpturile lui Brâncuşi (pronunţat „hexagonal”). 
Le-am îndrumat spre Galeria Naţională, avertizându-le că 

marele artist beneficiază de o sală numai a lui. Doamnele 
nu s-au mulţumit doar cu atât. V-a şi trecut prin cap un 
gând… impudic?  Ei bine, au vrut să afle dacă Brâncuşi… 
mai lucrează. Nu mi-a venit să-mi cred urechilor. Nu-mi 
dădeam seama dacă sunt „proaste” sau vor să mă supună 
unui test. Le-am spus ceea ce ştiam: că murise cu treizeci 
de ani în urmă. Pe feţele lor s-a aşternut, brusc, dezamăgi-
rea. În ce mă priveşte, am regretat că Brâncuşi nu fusese 
compozitor. Le-aş fi servit răspunsul încasat de turistul 
ignar care, abia sosit la Viena, i s-a adresat unui indigen: 
„Ce face Beethoven, mai compune?”. „Nu, acum se... 
descompune”.  

În toamna lui 1998, mă aflam la congresul organizat, la 
Toulouse, de Societatea Poeţilor şi Artiştilor din Franţa. 
Ajunsesem acolo după încheierea, la Bucureşti, a 
Festivalului Internaţional „George Enescu”/ Enesco, deci 
mi s-a părut normal să le vorbesc celor prezenţi (şi) despre 
distinsul eveniment. Din discuţiile ulterioare, mi-am dat 
seama că unii crezuseră că personajul invocat şi evocat 
era... Ionesco. Un singur francez mi-a devoalat că asculta-
se transmisiunile radio de la Bucureşti, fiind un admirator 
al muzicii lui Enesco. Dar cel care-mi spunea toate acestea 

QUI PRODEST (?)
via

SANCTA SIMPLICITAS (!)

(consolându-mă, chiar dacă slab, fără s-o ştie) era vice-
preşedintele SPAF, un poet, eseist şi critic de artă bine 
„mobilat” intelectual. 

Nouă ani mai târziu, când speram ca lucrurile să fi 
evoluat, datorită unei sporite mediatizări a aceluiaşi 
Festival (internaţional, pentru numele lui Dumnezeu!) – eu 
suferind, confiteor!, de o boală fără leac numită idealism –, 
le-am oferit unor francezi cu nivele de pregătire peste 
medie cd-uri cu muzica maestrului român. O tânără doam-
nă – funcţionară în cadrul unei importante instituţii parizie-
ne de cultură – nici măcar n-a simulat interesul, iar celălalt 
„andrisant” – „de l’Académie Française” – mi-a mărturisit 
că-i păstrează o caldă amintire regretatului său coleg de 
membrie academică – (iarăşi) Ionesco! 

Judecând după exemplele de mai sus, ai fi tentat să 
extinzi la o întreagă naţie impresia de ignoranţă pe care 
ţi-o lasă majoritatea exemplarelor ei (desaga-mi e departe 
de a se fi uşurat). Dar, fie şi pentru o singură excepţie… 
pozitivă, generalizarea este de evitat, mai ales când noi 
înşine am fost, suntem şi vom fi – hélas! – victimele ei. 

De ce o introducere aşa de lungă la o anchetă al cărei 
subiect este (sau doar pare?) cu totul altul? Pentru că, în 
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,,Când muzele dorm, suntem foarte liniştiţi".
ce-i priveşte pe românii care-şi dorm somnul de veci în 
cimitirele Franţei (ale Parisului, în speţă), faima lor se 
împarte – nu întotdeauna în tranşe egale – între ţara de 
origine şi ţara de adopţie. Dacă s-ar pune problema 
„repatrierii” lor (deşi nimeni nu şi-a pus-o, din pricini mai 
întotdeauna juridice: clauze testamentare imuabile, moşte-
nitori care veghează la respectarea lor etc.), dislocându-i 
astfel din Père Lachaise (Enescu), Montmartre (Brauner) şi 
Montparnasse (Brâncuşi, Haskil, Ionesco, Tzara), n-am 
face decât să contribuim, dacă nu la anonimizarea lor, 
atunci la vulnerabilizarea prodigioasei lor posterităţi. 
Cugetând la variabilele ritmice în care se nasc, se consoli-
dează şi (uneori) pier gloriile, întrebarea legitimă ar fi: Qui 
prodest?

	 Constantin BRÂNCUŞI este unul dintre foarte 
puţinii români a căror faimă se întinde efectiv din ţara 
natală până în Statele Unite şi din Franţa până în Japonia. 
Dacă ar fi să analizăm, în sens strict, aportul românesc la 
universalizarea maestrului, în chiar anii în care aceasta 
începea să prindă contur, am trăi o mare decepţie. Ca să 
nu mai vorbim de decizia r.p.r.-zatei noastre Academii de a 
refuza donaţia propusă de marele sculptor Statului român 
(„artă burgheză, formalistă, decadentă” etc.). Se întâmpla 
prin 1950-52. Nici unul dintre „nemuritorii” de atunci (mai 
toţi morţi în conştiinţa celor de azi) n-a avut curajul să 
spună un cuvinţel întru luminarea minţilor celorlalţi. Lipsă 
de viziune? Poate, ca unic eufemism pentru oportunism, 
obedienţă, laşitate! Dar, judecând faptele la rece, acel refuz 
a grăbit procesul universalizării depline şi definitive a lui 
Brâncuşi. Legatul lui artistic rămas Franţei, în atelierul 
strămutat din Impasse Ronsin în faţa Centrului Beaubourg-
Pompidou, perpetuează ad infinitum una din puţinele 
supremaţii româneşti în uriaşul caleidoscop al culturii 
universale. Am zăbovit câteva clipe asupra cărţii de impre-
sii a muzeului, pentru a citi, cu sentimente destul de afine 
cu acelea care dictaseră însemnări precum acestea: „E 
printre puţinele locuri care mă fac să nu-mi fie ruşine că 
sunt român/ româncă” sau, în variantă soft: „...să fiu 
mândru/ mândră că etc.” 

	 Dar iată că se găsesc mereu români „verzi” (sau 
roşii?, că poziţionările astea „de extremă” ne produc 
deseori daltonisme ad-hoc) care ar dori să aibă totul 
„acasă”. Până şi rămăşiţele celor care au avut reaua 
inspiraţie să închidă ochii pe alte meleaguri, după ce au 
ajuns acolo fie sub presiunea unei vocaţii care nu se putea 
împlini în ţara natală (motivele se ştiu...), fie sub aceea a 
unei istorii ieşite literalmente din matcă. (N.B. Brâncuşi şi 
Enescu sunt cazuri exponenţiale, numărul co-naţionalilor 
noştri valoroşi siliţi la auto-exil perpetuu în circumstanţele 
propuse mai sus fiind de ordinul zecilor!) Înainte de orice, 
ar trebui să privim respectivul demers sub un unghi practic 
şi anume: cum ar contribui repatrierea unor oseminte şi 
reînhumarea lor în pământ românesc (gorjenesc!) la spori-
rea prestigiului turistic al ţării, în ocurenţă, al zonei? Ar 
deveni noul mormânt loc de pelerinaj curent şi de revigora-
re spirituală, independent de datele aniversar-comemorati-
ve care sunt, după cum se ştie, prilejuri de tocat bani 
publici în sforăitor-jenante târnoseli? Cei care-şi fac 
stindard din recuperarea (colecţionarea) de oase fie pescu-
iesc în ape tulburi, fie sunt, lăsând la o parte mănuşile 
stilistice, traficanţi ai unei false concepţii despre proprieta-
te, cu iz naţional(ist), în baza căreia ce-i „(de-)al nostru” e 
musai să rămână/ se întoarcă aici. Şi atunci, să ne mai 
mirăm că perfida lege a patrimoniului îngăduie oricărui 
străin sau român din diaspora să achiziţioneze o lucrare de 
artă din galeriile ori licitaţiile noastre şi s-o stăpânească 
sănătos, dar… ÎN ROMÂNIA?! Mai ales dacă e vorba de o 
operă „de maestru”, aleluia!, nu are voie s-o scoată peste 
graniţă, proprietarul de facto al respectivei opere fiind… 
Statul român. Or, ca să te faci cunoscut în lume, trebuie 
să-ţi laşi artiştii (operele lor) să circule, să participe la 
licitaţii şi să intre în colecţii de pe orice meridian al planetei 
albastre. (Cam) aşa se cucereşte universalitatea, pârdalni-
ca!

Sancta simplicitas ! (Numai)
A NOASTRĂ şi doar AICI !

Vă mai amintiţi, poate, emoţiile publice iscate, cu două 
decenii în urmă, de demersurile proprietarilor de jure 
(români americani) de a reintra în posesia lucrărilor brân-
cuşiene împrumutate pentru retrospectiva bucureşteană 
din 1958 şi pe care Statul comunist a refuzat, ulterior, să le 
returneze acestora? Şi aici au rămas vreo 35 de ani, până 
ce respectivii au reuşit să şi le recupereze, cel mai probabil 
cu complicitatea... Statului (post-comunist, de data aceas-

ta). EU n-am uitat cum prim-ministrul de atunci, Nicolae 
Văcăroiu, a minţit poporul cu televizorul, afirmând că s-a 
decis disponibilizarea sumei de 2 milioane $ (mult sub 
preţul pieţei), plătibile proprietarilor de jure în schimbul 
lucrărilor lui Brâncuşi. Nu s-au plătit şi, curând după 
aceea, operele părăseau, într-un mod rămas obscur pentru 
cei mai mulţi dintre noi, Muzeul Naţional de Artă al 
României. „Dispariţia” lor n-a fost calificată niciodată drept 
furt – fiindcă nici n-a fost, propriu-zis, aşa ceva –, dar 
ieşirea, de nimic obstrucţionată, a unor opere de aseme-
nea valoare din primul muzeu al ţării – echivalent, prin 
statut, cu marile muzee ale lumii –, apoi din România, ar fi 
trebuit să ducă la o anchetă de proporţii, la interpelarea 
parlamentară a premierului şi la demiterea lui (cu acoliţi cu 
tot), în lipsa explicaţiilor plauzibile. Nimic din toate acestea 
nu s-a întâmplat şi am ajuns, cu timpul, să „asistăm” la 
„dispariţii” de persoane incriminate penal – efect al negoci-
erilor absconse dintre vârfurile puterii, serviciile secrete 
locale şi internaţionale ş.a m.d. 

	 Ca un pandant (compensator?) al pierderii de mai 
sus, am fost şi contemporanii unei recuperări… inverse cel 
puţin la fel de sulfuroase: aceea a tablourilor furate din 
Muzeul sibian Bruckenthal, la finele anilor ’60 (între ele, un 
patetic Ecce Homo din şcoala lui Tiţian). Au reapărut, ca 
din senin, în 1997. Chiriaşul de la Cotroceni, Emil 

Constantinescu, socotindu-ne idioţi in corpore, a declarat, 
fără a roşi neam, că le-a răscumpărat (pe banii lui, te 
pomeneşti!) de la o ţigancă (pardon, rromă), în talciocul din 
Viena! Nu s-a găsit unul dintre noi – jurnalist, scriitor, om al 
legii – să-i bată obrazul domnului preşedinte pentru aceas-
tă insultă adusă şi unei inteligenţe de linie, darămite 
I.Q.-urilor de top! Tristul adevăr e că (mai) nimeni nu s-a 
simţit insultat. Păi, dacă s-au recuperat (tablourile), la ce 
bun să ne maltratăm neuronii cu întrebarea: Pe ce cale? 
Qui prodest?  

If… 

Dacă transferul osemintelor lui Brâncuşi şi Enescu – fi-
indcă marele compozitor e şi el „vizat” – se va întâmpla 
totuşi, vreau să sper că monumentele funerare din 
Montparnasse şi, respectiv, Père Lachaise, vor rămâne, pe 
mai departe, intacte şi simbolice efigii a ceea ce ar fi 
trebuit să fie locurile lor de veci. Altminteri: 

Qui prodest? 

Theodor ROGIN
Bucureşti, iunie 2013 
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Sunt un foarte biet amator, nemare-specialist în 
arte. Însă pot spune: sunt admirativ în tot ce 
înseamnă Brâncuşi - pentru Sine, pentru o 

Naţiune (navă acum în derivă, cu enşpe busole la bord, 
toate nebune din pricină de cârmaci dilimatchi) şi mai ales 
în Universalitate. Sunt Cel mai neînsemnat admirator, de 
suprafaţă, incapabil să-i pătrundă secretele de dincolo de 
formele trudite ca un salahor şi-apoi îngeresc cizelate. Ca 
să mă documentez cât de cât în această speţă puţin zis 
spinoasă a „repatrierii”, pe-un simplu google-it, m-am ales 
cu peste 43 mii de legături internaute (43.400, în doar 26 
de sutimi de secundă!), de unde mi-am tras aste: 

http://www.ziare.com/articole/
constantin+brancusi+mormant; la câteva argumente pertinen-
te ale unui gazetar s-au stârnit nişte zeci de comentarii, 
mai ca la uşa cortului... Încât mă întreb dacă n-au dreptate 
unii să ne desconsidere-n bloc. Ce caută smintiţii şi 
nebunii să îşi dea cu părerea?... Nici nu ştiu bine cine a 
fost şi ce a ajuns Brâncuşi prin Sine, nu prin aportul 
vreunui sat, stat, ori măcar al unui politician... Dar, hop, ca 
ţoapa ori poanta, să dea altora-n cap cu-a lor cădere la 
dreptul de opinie. Păi, să nu faci ca hollandezul şi să-i 
decazi din drepturi?

Apoi http://www.viajoa.ro/destinatii/europa/franta/paris/
brancusi-atelierul-de-la-paris-pomenind-de-mama-lor, unde o 
amatoare de turism cultural face o prezentare la obiect a 
locului pe care-l ocupă Brâncuşi în Paris şi în lume. Câteva 
comentarii civilizate, unul sincer ingenuu. 

Şi-n contrabalanţă http://adevarul.ro/news/eveniment/
nu-romanii-bani-mearga-viziteze-mormantul-brancusi-paris-tre-
bui-repatriate-osemintele-sculptoruluip-1_50ad9bbb7c42d5a 
66398150b/index.html - cea mai stupid-idioată la cub 
mugetare de calp cuvios politruc milosârdnic, psihopatizat 
de populisme. Pe Toate le cadorisesc şi altora, spre 
luare-aminte, proprie judecată şi părere. 

Retroconfesiune: 

Nu mă ascund: graţie Doamnei Rodica Palèologue, 
interesul meu pentru Brâncuşi s-a mai adâncit. După 
ce-am fost onoraţi cu oficiile sale de ghid-surpriză prin 
labirintul Bnf, din 2004, preţ de vreo 5 ani (nu-n permanen-
ţă), am pieptănat tot ce am descoperit despre Brâncuşi. 
Până când am ajuns la părerea că ştiu mai multe de Acest 
artist şi Om, decât despre mulţi alţi oameni mie dragi. 
Fiindcă o rudă a Doamnei suszise, V.G. Paleolog (nu altfel, 
nu rudă**  cu boierii paleologi mediatizaţi) i-a fost prieten şi 
unul dintre primii săi memorialişti (de ex. „Tinereţea lui 
Brâncuşi”). Şi, de la scrierile sale pornind, m-am aventurat 
şi-n hăţaşul altora, cam speculativ e drept. Şi, oricare ar fi 
părerea distinsei bibliotecare a Bnf - paleografă, responsa-
bilă cu sporirea tezaurului românesc de publicaţii de-acolo,  
dar şi un reputat formator de formatori (cum o ştiu mai 
mult pariziancă, n-ar trebui să-mi fac iluzii) -, eu pe a mea 
o susţin prin ale mele judecăţi pro şi contra. 

Ce să vă spun... Eu, unul, pot bănui cum au ajuns unii 
cuvioşi la sinecuri (pardon, parohii) în cele străinătăţi. Ori, 
la fel de bănuitor pot fi de cum şi le-au păstrat. Desigur, cu 
voie de la Patriarhia pe-atunci iustinian-marină, dar şi 
printr-un special ghiont-aport al trepăduşilor MAE. Pe-
atunci, ca şi acum. Că n-ajunge nimeni pelerin cu toiag şi 
opinci la uşa unei biserici şi le cere enoriaşilor să le fie 
păstor. Nici Mântuitorul, nici măcar Apostolii nu au făcut 
asta. Se cade la o pace, un compromis între părţi. Şi se 
vâsleşte după proverb, ba chiar mai mult de atât: caracati-
ţos „fundul”, ca să prindă mai multe luntri! Şi e bine că 
Brâncuşi a rămas creştin orthodox, întru străbuna credinţă, 
în metropola cea plină de pierzanii. Însă, Domnule Director, 
daţi-mi voie să mă-ndoiesc profund că frazarea aşa redată 
ar aparţine lui; fantazării, mai sigur, a nu ştiu cât de cuvio-
sului părinte... Care – culmea! –cade şi-n păcatul dării în 
vileag a tainei Sfintei Împărtăşanii... Şi câtă cultură (nu 
instrucţie, că pe aia-s sigur, a avut-o!) deţinea predicatoru’ 
cela, care – în doar o frază cu redundante poticneli! – îl 
pune pe frustul senior hobiţean să agrăiască nu olteneşte, 
nu româneşte, ci-n popească papagaliceală. 
(Papagaliceala - străbuna limbii de lemn din infrastructurile 
con-ducătoare). Mi se va replica: suspinul regretului n-a 
făcut parte din ultima spovedanie... Da, dacă ar fi fost de 
faţă şi alţii. Însă, tot ce se petrece numai  între muribund şi 
preot în atare situaţie ţine de Taina pe care spoveditorul nu 
are dreptul moral şi nici creştin de a o dezvălui.

Şi, chiar de nu ar fi fost... să nu-i spun mai dur, decât 
anecdotica asta, Unicul fapt, act şi drept de proprietate al 
unui Loc de Veci aflat în documentele Marelui Dus ar trebui 
să-i astâmpere pe clănţăi. Iar Justiţia Statului să-i pună la 
muncă silnică pe vinovaţii de lezmemorie, pentru a plăti nu 
doar ce au tâmp cheltuit cu demersurile anapoda, dar şi 
imensul prejudiciu moral adus lui Constantin Brâncuşi, 
apoi Imaginii Ţării sale, Poporului său. Ei cu nimic nu se 
deosebesc de profanatorii cimitirelor de la noi, ori cu 
apucăturile pungaşilor din marile muzee europene. 

Deci: Nimic nu îndreptăţeşte vreo grupare dintr-un Stat 
de drept, democratic, să-şi asume samavolnice acte 
contra persoanelor şi, mai ales contra posterităţii lor. Deci, 

Locul Osemintelor 
celui Care s-a 
surghiunit departe de 
Ţară e în Pământul în 
care s-au îngropat, la 
sorocită Oară, dragi 
Oameni buni şi varii 
Tribuni aflători în 
treabă la... Stat, 
într-o poară!

de nu există act scris, notarial parafat, de strămutare a 
propiilor oseminte, redactat din viaţă şi de martori contra-
semnat, nimic Nu se Face! ... Decât „vânturi în vânt”.

Incalificabilă atitudine!... Ori un act nebunesc. În ce ţară 
trăim, cu ce hal de politicieni şi parastructuri inutile pe 
cap? Repet: Justiţia Statului să se autosesizeze, să-i 
judece cu celeritate şi să-i pună la muncă pe vinovaţi, 
pentru a plăti nu doar ce au cheltuit cu demersurile 
anapoda, ci şi imensul prejudiciu moral adus Memoriei 
lui Constantin Brâncuşi, apoi Imaginii Ţării sale, 
Poporului său.

Am răspuns clar, definitiv, irevocabil.

Nu sunt cassandră, nici dătător cu bobi în viitor. Dar, 
cum să susţină un sat (arondat pesemne la o comună) 
dintr-un judeţ, fie şi-o regiune ba şi ţară condusă aşa cum 
a noastră-i de coni dusă şi de ciocoi mulsă, un Colos de 
talia lui Brâncuşi?... Biserica nu-l va beatifica, deşi ce a 
săvârşit Iniţiatul la Tg.-Jiu şi prin cimitirele lumii e mai 
aproape de divinitate, decât orice - oricât de înalt - sobor 
popesc. Academia putea să-i dea „palmele” şi post-mor-
tem şi de la oricâtă distanţă. Cultura? – Măcar dacă 
miniştrii ei s-ar bate victorios cu guvernele să aibă buget 
mai mare ca... Mai mare ca, cele 3P din stat, na!... Şi-abia 
apoi micii ei mari miniştri să se-nţăpoşeze a-l „repatria”, de 
nu au înţeles că nu se poate! Nu se mai poate!

... Ori, mai ştii... Depinde ce le mai vând cumpărătorii 
vânzătorilor! Sau invers.

În loc de încheiere, recurg la Poetul Naţional, ale cărui 
Mormânt şi Memorie îi arată, aşa cum artă şi obrazul Ţării: 
„Când vedem că toţi aceia care vorbe mari aruncă / Numai 
banul îl vânează şi câştigul fără muncă, / Azi, când fraza 
lustruită nu ne poate înşela, / Astăzi alţii sunt de vină, 
domnii mei, nu este-aşa? 
Prea v-aţi arătat arama sfâşiind această ţară, / Prea făcurăţi 
neamul nostru de ruşine şi ocară, / Prea v-aţi bătut joc de 
limbă, de străbuni şi obicei, / Ca să nu s-arate-odată ce 
sunteţi - nişte mişei! / Da, câştigul fără muncă, iată singura 
pornire; / Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire. 
Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă-n colb de cronici; 
/ Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici. / Cum nu 
vii tu, Ţepeş doamne...” (final Scrisoarea III) 

Ştiu că nu e frumos să-nchei cu vorbele altuia... Dar: 
atâta pot, atâta fac. 

Ba, mai cutez o Confesiune*** pentru toţi cei încurioziţi 
a mai bine mă şti.

Bădia Culai (Nicolae Ciobanu) 
Piatra-Neamţ, 1-2 iunie 2013

PS – *Bia (Maria) Brancusi (aşa s-a scris, aşa reproduc) 
– e o hobiţeancă învăţătoare pensionară şi avea peste 70 
de ani când, pe propria sa răspundere, a declarat cele de 
mai sus... Nu-i speculez zisa, din ruşine pentru părul său 
alb. Doamne-feri de mai rău!

**Ofer, doritorilor, câteva alte link-uri, ce le-am lepturat 
cu interes, deşi nu despre dezgropăminte şi 

re’ngropăminte-i vorba: http://www.centrul-cultural-pitesti.ro/
index.php?option=com_content&task=view &id=110&Itemid=112  
; http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Georgescu_Paleolog; 
http://www.revista-mozaicul.ro/hinoveanu9.html .

*** Ci-încă-Viu - pentru intrigaţi, doar un Fost:  ţîr 
sucevean pe foamete-adus în crivat proletar, apoi romaş-
can, oraşu-stalino-braşovean, băcăuan şi-n alte zeci de 
coclauri mult şi din greu fostut. Tij: pe cont propriu, 
proletar secebist, seralist, catană, studinte, apostol rural 
şi-apoi urban: prof.II Def. &, resp., bibliot-econom (grafia 
mea, NC) Atestat la Buşteni, MCL (la Mircea Ionescu, 
bibliolog şi biblioteconom Gheorghe Popescu), 1991; 
recidivist în PR, tot acolo, dar abia-n 2009, la ante-cârjă 
(subt un triumvirat feminin de şarm debordând) – deci prea 
târziu. Drumeţ & cicloturist pasionat de când mă ştiu. Şi 
agricultor de obligat, din pricini de excesive munci la care 
erau forţaţi copiii ţării, de către con-dukcaci. Mândru că 
nemembru de (nici un) partid; şi nu modest că ţăstos 
negraduat, nedoctorat, nedecorat, ne-palmes-at, doar o 
ţârucă ostraciz(el)at... Un participant neînvârtit, neorientat 
la 1989 (22-28 dec., în capitalicesc buric) unde la Stirex era 
cât pe ce s-o mierlesc în moloz, anonim martir civil paşnic 
şi nealiniat, fără carnet şi sinecuri post-mortem, (mai mult 
ca) desigur. Reflexele din cătănia 1968 (un an cu adevărat 
glorios!) m-au salvat, ca să ajung la aste confesiuni pesem-
ne. Prietenos şi credincios cu măsură, fără discernere, 
până la nesuferita probă a contrariului. De unde, şi imense-
le deziluzii: nu pe-atâta-n amor, cât în omeneşti aspiraţii!

Cetitor pasionat, versificator cu decenţă (din prima 
juneţă ireversibil contaminat de Clasici!); interpret (nu-mi 
place, de când mă ştiu, „traduizirea”!) de lirică frâncească 
şi-n pur particoler de villonisme, rabelaisianisme, ronsardis-
me, corneillisme, boileauisme, rimbaudisme, sanantonisme 
(frederique-dardisme), anecdotisme - de la fabliole, la 
ultimul anecdotier pe frânceşte... Şi-n mai actuel grand 
degustator de hedonisme jeandumortierine. Animator 
cultural nekulturnic, loco; intre premiere - zeci de proiecţii 
pwpoint (imagini, text, muzică), cu piscuri în Ştefan cel 
Mare 500 (2004); şi Eminescu 2009. Documentar senti-
mental Speologii – dedicat cuplului Maria şi Ion Negrea 
(nemţeni, în 2008 încă în viaţă, cu ei de faţă; coautor 
Ana-Maria Nica, din Gura Văii, vatra lui I.N.). Adaptator de 
texte ro, în fra, la ghiduri, pliante, albume, tratate din varii 
domenii – mai mult pe daiboji. Tij, vreo cîteva rezumate la 
unele doctorate din cele mai neaşteptate..., unde cel mai 
greu mi-a fost să remodelez unora româna, de lemn, într-o 
franceză decentă, fluentă, uneori acroşantă.

Nu mai ştiu unde s-a scris depre mine, cîte – vrute-nevru-
te... Sigur, şi prin varii cancelarii, DUI-i şi DoPe, că motive-au 
tot fost. Un „birector” (liberat din miliţia terist-furieristă) ce 
şi-a pus în ce n-a avut, nici n-are, să mă scoată de unde nu 
el m-a băgat, ne adunase, după 1991, pe toţi indezirabilii săi 
într-un Unic DoPe. Şi-oricît l-a-ndopat cu abuzuri şi neadevă-
ruri, tot Locului am rămas. Şi-am plecat, numai cînd şi aşa 
cum am pohtit. Dar, mi-amintesc emoţionat de primul articol 
despre activitatea mea de bibliotecar de cartier: „Un alt fel 
de cîştig”, semnat în Ceahlăul, 1990, de o mare şi modestă 
gazetăriţă. Şi-o monumentală gafă a unei puştioaice cu aere 
de reporteristă care – la retranscriere – a făcut-o pe 
Centenara Elena Văcărescu...  Văcăroiu!... Nici vorbă de 
erată, scuze către cititori, deşi li s-a cerut, de către interwie-
wat... Grobianism (gazetăresc şi nu numai) post-loviluţionar. 
Ca să eşuăm unde suntem: la podea bulşiţi, numer(ot)aţi de 
toţi caftangiii turbatei globalist-uniuni, antifonată cu anglicis-
me ca primele ceauşiste dacii: en amateur.

Debutat edito ca „interpret” român al Terre d’Argence,  
de Jean Dumortier: (http://users.skynet.be/tep/pages/puits.
html). După un elan trudnic de doar 6 luni (oct. 1993-mai 
1994), lirică proiectată să apară la noi, până-n noiembrie 
1994, dar crunt sabotată aici de varii kulturnici... Ca să 
apară – cum şi când a apărut! – în Patria poetului.

Computerist autodidact, după ce-am desfiinţat 5 râşniţe 
din primele deşarje occidentale-n gropile postloviluţioniste 
(generaţii cu tinichele 80, 81, 82 şi 83, ba şi 84 în coadă). 

Coautor, biblioteconomie, al unui soft ro în premieră 
(pe dovezi!); din păcate, neomologat unde ar fi trebuit; nici 
acceptat de cine nu l-a dus mintea la mai mult, decât la 
rele şi doar de ochii lumii bune. Învingător de balahuri 
activişti-kult în victorii a la Pyrrus, ante şi post-loviluţione 
(mot al cărui pater din flori sum, de prin 1990, perioada 
golanilor entuziaşti măcelăriţi de malaci travestiţi în mineri). 

În Azi: Internaut şi blo-gurist selectiv la sânge. Şi doar 
un ştirb und burticos drumeţo-ciclist, un bricolor domestic 
ş-un deranjant înfioritor de balcoane, dublat de un păstor 
de oi nu neapărat negre, mânate peste plaiuri nu musai 
idilice... Şi un tot mai coliliu Senior bon viveur & beuveur 
(chaire lie, en ourlet ou cîme de rêveries = petrecăreţ la 
poale şi pe culmi de visare) nesenilizat încă: pasând bleste-
mele lumii, politica & râmele în cârca altora, celora cu 
pedi-griuri cu mult mai hmeritorii... (hmeritoriu – inovaţie 
limbistă proprie, ad-hoc, hic et nunc.)

Nota: Am auto-desăvîrşit ciîncăviul, din lipsă de laudaci. 
Aplaudacii să tacă. Sincerii cu în de sine-şi – aleagă.

Anti-Motto:
‹‹„Eu cred ca nu e nimeni stăpân pe osemintele cuiva, 

decât rudele şi satul unde s-a născut ţărâna, primii lui paşi” 
... Bia Brâncuşi*.›› (sic & apud „România, te iubesc”, ... ?)
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,,Există un ţel în orice lucru. Pentru a-l atinge, trebuie să te desprinzi de tine însuţi".
Sorana GEORGESCU-GORJAN: Demersul domnului 

Stănchescu mă duce cu gândul la o replică din “Cruciada 
copiilor”  de Lucian Blaga, în care se preciza că în lupta 
pentru Sfântul Mormânt se pierdea din vedere tocmai Iisus.

Cinstirea lui Constantin Brâncuși nu se face prin dislo-
carea rămășițelor sale fizice, ci prin păstrarea moștenirii 
sale spirituale, prin cercetarea aprofundată a creației sale 
și prin cunoașterea temeinică a vieții și operei sale.

Mărturia ierarhului Teofil Ionescu, făcută la etatea de 80 
de ani, despre spovedania lui Brâncuși din 1957, a fost 
relatată în 1976  în revista Biserica ortodoxă română, nr 
3-4, de către diaconul Petre David, care a cules-o la Paris 
în august 1974, cu un an înainte de săvârșirea din viață a 
ierarhului. Textul mărturiei cuprinde numeroase inexactități 
referitoare la sculptor, explicabile prin vârsta înaintată a 
ierarhului. Există totuși în text o frază importantă peste care 
se trece cu vederea. Referindu-se la funeraliile artistului, 
Teofil Ionescu preciza: „L-am transportat apoi la cimitirul 
Montparnasse, unde îmi spusese că vrea să fie dus.” 

Presupusul regret al artistului că nu și-a dat sufletul în 
țara sa nu poate fi compensat mutându-l din cimitirul unde 
spusese că vrea să fie dus  într-un cimitir de țară, alături 
de un mormânt al părinților, arbitrar realizat în 1998.

Sculptorul trebuie lăsat să odihnească în pace în cimitirul 
Montparnasse, din cartierul parizian unde a trăit o jumătate 
de secol, din 1907 și până și-a dat obștescul sfârșit. 

Lucian VASILIU, Revista „Dacia literară”, Iaşi, 3 iunie 
2013: Este un bun pretext (chiar dacă discutabil) de a ni-l 
reaminti pe Brâncuşi, de a vorbi despre opera sa profundă, 
perenă, incitatoare. Altfel, nu putem construi demersuri 
convingătoare doar pe presupuneri... Domnul Radu Varia 
cred că a lămurit, public, în media noastră, ambiguităţile 
infertile.

Cred că este vorba despre grabă, neînţelegere, lipsă de 
documentare serioasă, gravă, sobră...

Sper ca „entuziasmul” strămutării să se stingă de la sine, 
luciditatea să tempereze, imaginea lui Brâncuşi să câştige în 
bine, mai ales în spaţiul natal... Nu sunt pentru... bruscări!

Cred că Brâncuşi va rămâne în Montparnasse (unde 
l-am regăsit şi eu acum câţiva ani, în vizită la Paris, cu 
întreaga mea familie...), mult mai vizibil decât la Hobiţa...

 	
Viorica Gligor: Creștinul care se spovedește nu poate fi 

decât sincer cu duhovnicul care mijlocește în fața lui 
Dumnezeu pentru sufletul lui. Mărturisirea în care 
Constantin Brâncuși și-a exprimat regretul de a nu fi putut 
fi îngropat în pământul natal rămâne expresia unei dorințe 
ulterioare celei testamentare, în care exista decizia de a fi 
înmormântat în cimitirul din Montparnasse, unde el însuși 
și-a achiziționat locul de veci. Omul, cutremurat de 
iminența dramatică a morții, se va fi eliberat de toate 
„lanțurile” care l-au ținut legat de cele ale lumii de aici. Cu 
atât mai mult cu cât Taina Spovedaniei s-a făptuit cu o 
săptămână înainte ca sculptorul să-și fi dat duhovnicescul 
sfârșit. E foarte important, din punctul meu de vedere, să 
citim lucrurile și prin această grilă. Sigur, dacă vom cântări 
această mărturisire  cu unități de măsură raționale, juridice, 
ea nu are valabilitate. Verba volant, scripta manent. Deși se 
raportează la instanța divină, spovedania nu are „greutatea” 
unui document testamentar. Din această perspectivă, 
demersul scriitorului Laurian Stănchescu rămâne inoportun. 

Implicarea unor instituții de cultură (precum Academia 
Română) și a Guvernului României în această chestiune 
are, fără îndoială, un suport patriotic, naționalist. De pe 
altă parte, implicarea Bisericii ortodoxe mi se pare justifi-
cată, din perspectiva celor menționate anterior. 
Respectarea rânduielii duhovnicești implică și asumarea 
dorinței unui creștin care a trăit Taina Spovedaniei cu o 
săptămână înainte de a-și fi dat obștescul sfârșit. În altă 
ordine de idei, nu știu care ar putea fi interesul privat al 
persoanei care a inițiat demersul recuperării osemintelor lui 
Brâncuși, nici al grupului restrâns din jurul acesteia. 
Importante mi se par energiile instituționale pe care le-a 
pus în mișcare această inițiativă, impactul pe care îl are 
asupra opiniei publice.

E drept că memoria lui Brâncuși beneficiază în Franța 
de „toate onorurile acordate unei personalități artistice de 
talie universală”, că această acțiune riscă să facă deservi-
cii imaginii României, și-așa destul de șifonată. Totuși, 
întrebarea mi se pare tendențioasă. Pe baza căror sondaje 
de opinie s-a ajuns la concluzia că  „această acţiune… 
tinde să ne acopere de ruşine pe plan internaţional”? Cât 
de democratic funcționează dreptul la exprimare, de vreme 
ce avem mereu tendința de a-l stopa?

Dumnezeu știe ce înseamnă „locul cel mai potrivit 
pentru a-şi odihni somnul de veci” cineva, indiferent cine 
este acea persoană. Cu siguranță, în eventualitatea în care 
s-ar finaliza această acțiune, Hobița nu ar dispune nici pe 
departe de infrastructura necesară îngrijirii și asigurării 
unor condiții optime de vizitare a mormântului marelui 
sculptor, așa cum se întâmplă în Franța. Nu ne rămâne 
decât să presupunem că Guvernul României, de vreme ce 
a angajat o casă de avocatură care să întreprindă toate 
demersurile legale pe lângă moştenitorul testamentar al lui 
Brâncuşi, este suficient de responsabil încât să poată 
gestiona situația, în perspectivă. Ceea ce este îndoielnic, 
totuși. 

Dimitrie GRAMA: Ambiţia de a-l înmormânta pe 

Brâncuși în Romania, sunt convins că se bazează pe cele 
mai bune intenții. 

Trăind în diaspora de 45 de ani şi într-o perioadă fiind 
prieten/cunoscut cu foști prieten şi cunoscuți de-ai lui 
Brâncuși (V. Ierunca, Cioran, etc.) am impresia că România 
şi românii doresc acum să se încălzească în căldura 
sculptorului, neglijat de cultura română autohtonă până 
recent. Acest fenomen, de nerecunoaștere a valorilor 
române din străinătate, este bine cunoscut de oamenii de 
cultură şi de artă din diaspora şi de aceea efortul acesta 
pare futil, chiar indecent.

Cum bine remarcați, Franța îl cinstește după cum se 
cuvine pe Brâncuși şi este decent ca sculptorul să-şi 
trăiască somnul de veci acolo unde s-a format, 
perfecționat şi unde a fost întotdeauna apreciat.

Mihaela-Sanda POPESCU: Toți Românii îşi păstrează 
ţara şi mama în suflet. Condițiile în care Brâncuși şi-a cerut 
cetățenia franceză sunt de notorietate. La vremea respecti-
vă, Parisul devenise capitala culturală a Europei sfidând 
depresiunea economică (La Grande Depression) care 
începuse la 9 mai 1873, cu krachul bancar de la Viena. 
Condițiile în care Brâncuși a plecat din România, seamănă 
perfect cu situația actuală în care valorile sunt ignorate, așa 
că ar mai fi plecat încă odată.  Lăsați-l acolo unde s-a 
afirmat cu adevărat. El este deja cetăţean universal, iar marii 
noștri „patrioți” nu vor decât încă o sursă de venit şi o 
„investiție în imagine”. Brâncuşi merită să rămână în lumea 
în care a devenit „părintele sculpturii moderne”. Dacă susțin 
rămânerea lui la Paris, nu înseamnă că îmi lipsește patriotis-
mul. Să ne gândim la faimoasa judecata a lui Solomon!

Constantin MUNTEANU: Referitor la Brâncuși, cred, 
după cele spuse în preambulul Anchetei, că locul genialului 
sculptor român, deocamdată, este „în loc de odihnă şi 
verdeață”, în buricul Europei „istorice”, pe unde mai trece 
civilizația cimitirelor celor mari. Mi-e teamă că la noi, cu un 
actual sau viitor Guvern, născut tot din pulpana mantiei 

roșii a lui Iliescu, precum literatura rusă din Mantaua lui 
Gogol, şi cu un Parlament în care „şi o maimuță ar fi intrat”, 
se va găsi că este oportun să se vândă şi cimitirele, că restul 
ţării a fost vândut sau amanetizat, odată cu viitorul copiilor 
noștri, ale căror suflete vii sau moarte aparțin băncilor 
străine. Cândva, când România va redeveni independentă şi 
mândră, condusă de urmașii ctitorilor de mânăstiri, dar şi ai 
statuilor de la Mărăşeşti, românii noștri de seamă, care au 
însemnat ceva pentru Omenire, adormiți în pământuri străine, 
se vor întoarce cu drag alături de înaintași. Deocamdată, ne 
bucurăm că noaptea, după cum pot depune mărturie mulți 
compatrioți de-ai mei, statuile de la Mărăşeşti, dar şi de 
peste tot din ţară, coboară de pe soclu iar ctitorii se des-
prind de pe frescele votive ale mânăstirilor şi merg de țin sfat 
la Mormântul eroului Necunoscut.

Elena BRĂDIŞTEANU: Nu cred că spusele preotului 
Teofil Ionescu pot constitui o dovadă că Brâncuși ar fi vrut 
sa fie înmormântat în ţară, dat fiind că şi-a ales şi cumpă-
rat singur locul de veci şi că a trăit mai mult în Franța, 
unde a fost (şi este) apreciat şi consacrat. Mă mir că 
preotul a încălcat taina spovedaniei!

Interesul tardiv, prea tardiv al unor organizații sau al 
autorităţilor române, înseamnă doar o încercare de a 
căpăta popularitate şi n-are legătură cu dorința sculptoru-
lui care a fost ignorat atâta vreme..

Nu știu ce ar trebui făcut pentru a stopa aceasta 
acțiune (în afara căilor legale; presupun că mărturia unui 
preot care nu mai este printre noi, nu constituie probă în 
instanță), dar locul lui Brâncuși este în cimitirul 
Montparnasse, alături de numeroase personalităţi culturale; 
acolo unde-l vizitează mii de oameni; la Hobița ar fi uitat 
de toată lumea; entuziasmul ar dura poate câteva luni, 
după care s-ar aşterne tăcerea. Să-l lăsăm să doarmă 
liniștit în gloria pe care şi-a făurit-o de unul singur departe 
de ţara în care s-a născut şi să-i fim recunoscători pentru 
minunatele şi unicele opere pe care ni le-a lăsat aici, 
îmbogăţindu-ne spiritual cu frumuseţea şi faima lor!
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,,Când ştii, asta e ceva şi când eşti, asta e altceva˝.

(Continuare în pagina 20)

În acest eseu, autorul pleacă de la premiza că Nichita 
Stănescu este, ca şi predecesorul său Mihai 
Eminescu, o sinteză a unui Logos întemeietor de 

nouă rostire poetică şi fondator de nouă paradigmă poiei-
nică. Scriitura e fie ţesătură secretă fie incantaţie magică, 
menită oricum să elibereze sufletul de poverile lui arhetipa-
le, să-l ajute a se transfigura/transmuta în esenţă alchimi-
că. Ce fel de poet a fost este şi va fi Nichita Stănescu? Un 
poet neomodern, evident, cu prelungiri în postmodernism, 
şi în transmodernism. Un geniu care a vorbit/ a gândit 
despre metafizica fiinţei şi transcendenţa revelaţiei. Un 
creator de viziuni, de talie europeană, un desfăşurător de 
idealităţi.

Cuvinte cheie: orfism, recitire, măreţia frigului, opere 
imperfecte, nod

1. Se-Mantica Poetului
(Introducere)

Nichita Stănescu a fost ca un glonţ cu aripi de fluture. 
Se trage ca poet din mantaua Demiurgului. Care – şi ea – e 
presărată cu diamantele metaforelor vii. Într-atât de vii că 
par meduze plutind în adâncul străveziu al Mării Limbii 
Române. Al cărei Împărat a devenit substituindu-se lui 
Mihai Eminescu. Fiind amândoi sinteze ale unui Logos 
întemeietor de nouă rostire şi fondator de nouă paradigmă 
poieinică.

Dar ce-i este strict propriu lui Nichita Stănescu? Arta 
orfică? Ispita neopitagorică? Revelaţia că poezia e, înainte 
de toate, apariţia zeului, apoi că poetul e un mantis, iar 
literatura lui o se-mantică glorioasă. Scriitura lui fie e 
ţesătură secretă fie o incantaţie magică, menită oricum să 
elibereze sufletul de poverile lui arhetipale, să-l ajute a se 
transfigura/transmuta în esenţă alchimică.

Fie ontologic, fie axiologic, fie gnoseologic (vezi Laus 
Ptolemaei)[1], modul exprimării sale întotdeauna sincretice, 
cinetice, energice şi de la un moment dat tragice (vezi 
Noduri şi semne)[2], s-a risipit cu o generozitate eroiardă 
pe un traseu criptofanic, ludic, sublim, integralist, unic şi 
unitar, ca univers, cosmos şi oficiere originantă.

2. Nopţile cu Dionis

Iubim cu toţii la Nichita Stănescu nostalgia lui faţă de 
tragicii greci, care au profesat confruntarea cu destinul. 
Încleştarea poetului ca să nu iasă în pierdere, când reflec-
tul din oglindă l-a amendat pentru naivitatea de a nu fi fost 
consultat ca oracol, în lungi nopţi cu Dionis. Cu spirit 
eminescian în ontogonia-i de proaspăt înfiinţat de astre, l-a 
cuprins pe Tudor Arghezi într-o cochilie de aur.

Redefinindu-l îmi dau seama: Nichita Stănescu stabilise 
pentru sinea lumii ierarhia propriului sine, în care muntele-i 
atingea cu crestele-i inaccesibile valurile mării celeste, iar 
marea întindea, spre adâncu-i de insondabile perle, o 
scară a raiului străluminos: neîmpătimirea de magia verbu-
lui, amintirea de moarte, puritatea şi înfrânarea la modul 
lirei, minunata smerenie întru însufleţirea corpului poeziei, 
legătura celor trei virtuţi: credinţa, nădejdea şi dragostea.

De fapt, poetul avea presentimentul Atlantidei, căci „nu 
pentru mit sunt zeii”, ci zeii cărora el le urmase îl desem-
naseră să reinstaureze utopia fărădemarginii. Strigarea pe 
nume a tuturor imaginilor despre sfâşietoarea dramă a lui 
Cain şi Abel, în „mirosul de tei dumnezeesc pentru un cal”. 
Stephane Mallarmé zicând: musicienne du silence, şi astfel 
fiinţa cântă şi se încântă ca să tacă în apropierea hierogli-
fei - om. [3]

Nu se poate decât o singură dată să dobori masca de 
pe chipul călătorului într-un dincolo ca-ntr-un „dor de 
nedescris”. Dar aruncarea mănuşii are valoare iniţiatică: 
poetul ridică mănuşa acelui călător cu ochii verzi ca 
smaraldul. Simbol transparent: Dumnezeu, ca să fie 
pururea nemuritor, se hrăneşte cu sângele morţilor pe 
care-i cheamă la el. Erezie? Răzvrătire? Rostirea îngerului 
căzut: „Ieşi din mine, doamne, nu-mi lua capul sângelui, 
-inima”.

Ce fel de poet a fost, este, va fi Nichita Stănescu? Un 
poet neomodern, evident, cu prelungiri în postmodernism 
şi în transmodernism[4]. Un geniu care a vorbit despre 
metafizica fiinţei şi transcendenţa revelaţiei. Un creator de 
viziuni, de talie europeană, un desfăşurător de idealităţi. 
Un Amfion şi un Orfeu totodată, care construieşte sanctua-
re ale comunicărilor fundamentale şi care descinde fabulos 
în tărâmurile inconştientului ca să aducă de acolo o 
Euridice - limba română. Şi chiar o aduce, şi chiar o scoate 

Alchimistul 
Nichita Stănescu
din tunel în plină transparenţa diurnă, a realului transcen-
dental. Din umbră redevenind izbândă a cunoaşterii, lecţie 
de recitire a sentimentelor şi de recelebrare a ideilor 
apeironice.[5]

3. Starea confesiunii nichitastănesciene în arhitext

Ne ocupăm în continuare foarte pe scurt, în acest 
poeseu, evident, de obiectul poeticii lui Nichita Stănescu. 
Acesta are meritul de a fi integrat lirismul în ficţiune şi de a 
fi apelat în discursul său liric la izotopia autoreferenţială, 
opera literară vorbind despre ea însăşi, prin intermediul 
unui fragment al său, care poate coagula reprezentativ 
structura ansamblului de un europenism dezinvolt şi 
punctual.

Avem în faţă două definiţii: „poezia este limbajul în 
funcţia sa estetică” şi „funcţia estetică a limbajului este 
ficţiunea”.

Putem rezolva cele două teze prin a o decreta pe cea 
de a treia: că poezia este ficţiune. Dar Gérard Genette 
inventează un nou concept teoretic al literarităţii: dicţiunea, 
ca generic al ficţiunii în formă poetică [6] şi lucrurile se 
schimbă.

Nichita Stănescu, adept declarat al dicţiunii (o îmbinare 
conştientă, programatică a ficţiunii - narative sau dramati-
ce - cu poezia), nu-şi refuză voluptatea acesteia: „Soldatul 
Ionel Vianu lasă să-i curgă din mână spre cealaltă palmă 
scârboasa omidă,... ca o pată de umbră”. Dintr-o aseme-
nea obsesie se iveşte răspunsul poetului la mitul peşterii, 
platonician. Omul, aparent, nu curge, pentru că nu poate, 
dar umbra curge, are această calitate, de a fi o idee pură.

Într-altă parte, ni se deschide o inedită perspectivă 
asupra unei melodii povestite cu un glas în stare să ucidă 
fantome pentru a exprima produsul unei gândiri încordate 
până la stele. Este în această tensiune între fiinţă şi eul 
auctorial o nevoie imperioasă de intrare în acord, de 
reducere a antitezei într-o nouă unitate, tânjită în secret. 
Soluţia celui care semnează „Măreţia frigului”, şi „Operele 
imperfecte” nu dobândeşte calificativul de compromis, 
fiindcă acesta reuneşte, făcându-ne parcă cu ochiul, 
conspirativ, pe Eminescu cu Valéry. Şi pe aceştia doi cu 
Michaux, să zicem.[7] De ce cu Michaux? Pentru că, 
precum acest mare poet francez, Nichita Stănescu se lasă 
sedus de plăcerea textului care se face pe sine, împărţin-
du-şi spaţiul de semne cu sinele poetului, ce pare animat 
de dorinţa de a aduce la suprafaţă tot ce este ascuns. 
Aceleaşi fantasme şi aceleaşi eforturi de a le exorciza, 
aceleaşi spaime legate de universul verbal - şi eliberarea 
de ele: „A respinge înseamnă deopotrivă a te elibera, a 
sfărma lanţurile, a dobândi libertate, înseamnă elanul” 
(Michaux, Henri); „Triunghi , pătrat, voi sunteţi forme ale 
libertăţii de gândire, cercul, calota, cerburg cel cu fiinţe 
care merg cu picioarele pe cer şi cu fruntea în nămolul 

miezului, cerburg, oraş pe dos, oraş nefrumos, oraş limitat” 
(Stănescu, Nichita).[8]

Contemplarea nichitastănesciană, când nu-i are, este 
inventarea de arbori-câini, de secvenţe ale imaginarului 
prin excelenţă. Sufletul diurn se tulbură, ca de o amintire a 
adevărului, când se confruntă cu dublul său nocturn, cel 
care visează, se duce adică în imperiul viziunilor psihice. 
Dragostea şi speranţa se lasă suprapuse cu eternizarea 
fiinţei prin fiinţă şi cu accesul într-un Eden al sublimărilor 
totale. Obiectul poeticii lui Nichita Stănescu este poezia 
însăşi: căutarea tonului cel mai potrivit al ei; îndrăgostirea 
de ea „până la gelozia zburătoarei faţă de aer”; schimba-
rea prin cuvintele ei şi arhitextualizarea finală, grefate pe o 
arhetipologie la vedere (Orfeu, Pitagora, Amfion, Ptolemeu, 
Zalmoxis).

4. Scriitura cu voce tare

Mă aflu în postura celui care a văzut şi vede în Nichita 
Stănescu un maestru care a pus o foarte veche şi nobilă 
cultură să jongleze cu idei, ori cu umbrele lor, cu sentimen-
te, senzaţii. Astfel autorul „Nodurilor şi semnelor” aşeza ca 
motto în faţa poemelor un citat din „Epopeea lui 
Ghilgameş” şi un altul din „Ieşirea” Vechiului Testament. 
Poetul încearcă însă să privească ideile, sentimentele, 
senzaţiile, nu atât în sine, cât în funcţie de randamentul lor 
estetic, de farmecul pe care îl generează. El năzuieşte, 
deopotrivă, să topească ideea de formă poetică, în ideea 
de esenţă poetică, o esenţă volatilă, incertă, insesizabilă şi 
capabilă să înlăture orice convenţie. „Orice convenţie, 
odată respinsă, înseamnă o trădare înlăturată, - afirmă 
Marcel Raymond, în „De la Baudelaire la suprarealism”[9] 
- şi am văzut cum unii scriitori au încercat să se despartă, 
de ultima şi „cea mai cumplită dintre convenţii”, de limbaj. 
Exact acest aspect este înfăţişat în „Ars poetica”: „ 
Sămânţa este sacră, cum vă zic!/ Cuvintele în jurul ei sunt 
un nimic!”

Intuim în demersul poetic nichitastănescian o plăcere a 
textului, dorindu-se cu desăvârşire inerentă şi tinzând să 
dispreţuiască cadenţele şi să se depărteze cât mai mult de 
voluptatea euritmiei perfecte, ba mizând dialectic pe 
dizarmonie, mai degrabă, crezând numai în Sinele său 
acest lucru, căci de fapt de sute de ani incantaţia poetică 
e favorizată de o magie a versurilor, de o carmină „ de 
rapelul şi revenirea anumitor elemente ritmice”. Însuşi 
Sinele este, în accepţia lui C.G. Jung,[11] o unificare a 
contrariilor psihice, în speţă a conştientului şi inconştientu-
lui. Or, conştientă fiind voinţa de dizarmonie, vocea incon-
ştientă a armoniei nu poate fi înăbuşită. În acelaşi raport 
trebuie reconsiderată şi definiţia dată plăcerii textului de - 
Roland Barthes: „valoarea trecută la rangul somptuos de 
semnificant”[11]. Altfel scris: plăcerea suspendă valoarea 
semnificată. Îl bănuim - şi nu credem a greşi - pe Nichita 
Stănescu de scriitura cu voce tare, care lasă exprimarea 
fenotextului, codului regulat al comunicării; ea aparţine 
geno-textului, semnificaţiei; ea este purtată de grăunţele 
vocii, care este un amestec erotic de timbru şi limbaj şi 
poate fi aşadar el însuşi, ca şi dicţiunea, materia unei arte. 
Ceea ce caută scriitura cu voce tare a lui Nichita Stănescu 
nu este claritatea mesajelor, ci incidentele pulsionale, 
limbajul tapiţat cu piele, un text - şi aici cităm iarăşi din 
Roland Barhes -„unde să se poată auzi granulaţia gâtleju-
lui, patina consoanelor, voluptatea vocalelor, o întreagă 
stereofonie a cărnii profunde: articularea corpului, a limbii, 
nu aceea a sensului, a limbajului.” Iată, în „Nod 4”, poetul 
mărturiseşte, alienat: „ E absolut sigur că nu mai pot să 
mint”. El s-a sesizat că de minciuna cuvintelor nu poţi 
scăpa decât prin alte cuvinte ori prin tăcere şi că, tot 
căutând eliberarea niciodată deplină a fluidului poetic, 
riscă să-l vadă pierzându-se în nelimitat: „Ce-o mai fi cu 
mine, te întreb acum,/ oare oi mai fi fiind ,/ de este în fiinţa 
mea jar şi fum,/ dar şi jind?” De aceea, îşi clădeşte poemul 
fără nici un sprijin exterior, făcând sensibilă legea vie care 
ordonează în secret o gândire; gândirea aceasta, abstrac-
tă, trebuieşte supusă reveriei motivante şi corpolarizată: 
„Plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri abstracte/ 
deşertul ( gândirii - n.n.) se umpluse cu lei/ şi plante” 
(Semn 1). Iar poezia însăşi trebuie a suporta o mutaţie 
fundamentală: să se arhitextualizeze, să-şi regăsească 
epicul originar, ficţiunea. Iar poetul să-şi definitiveze 
procesul de individuţie, ţinând la realizarea totalităţii sale 
psihice ca individ care traversează experienţa nemijlocibilă 
a luminii şi întunericului, a lui Christos şi a diavolului: 
„Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal,/ şi stam în iarbă 
înroşit, /ca o făptură de oval / şi de furnici călătorit. / 
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(Urmare din pag. 19)
Durerea mea era un principat,/ o ţară putredă nevor-

bitoare, / fostul meu ochi era palat, / inima mea, un 
negru soare. / Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal/ 
când tu ai zis de mine/ că mă renaşti din nou regal/ şi în 
dureri divine,-/ şi-mi dai din nou aceeaşi stea,/ şi-ace-
laşi cal mi-l dai din nou regal, / şi în dureri divine,-/ şi-mi 
dai din nou aceeaşi stea, / şi-acelaşi cal mi-l dai din 
nou, / din nou o să mă urci pe stea,/ cuvânt făcându-
mă, ecou./”. „Poetul cel mai uşor de recunoscut şi mai 
greu de confundat dintre toţi a creat o limbă poetică, la 
fel de liberă şi de încântătoare cum este zborul păsării 
în văzduh”[12](Nicolae Manolescu)

„Toate aventurile spirituale ale lui Nichita Stănescu 
sfârşesc în acelaşi fel: în aproximarea, eterna aproxima-
re a sinelui, „cogitoul” poeziei sale, centrul gânditor al 
acestor utopii, opera unui mare poet”(Eugen Simion)

5. Ipostazele poetului Nichita Stănescu
(În loc de concluzii)

Cea dintâi: a fi orice realitate. În mod cert, absolut 
cert, în timp ce gândul meu dă oare socoteală de istoria 
tuturor gândurilor de pe pământ? Şi uite-mă floare de 
vişin, de aceea eu te iert, suflet al meu, cu chip de 
împrumut. Tu, Nichita Stănescu, te-ai întors pierdut, ca 
o lebădă mut, în timpul nirvanic. Şi uite-mă aripă de 
cocor, surâzând la ghiduşiile unei lăcuste, cu magice 
elitre de cristal, atlantice poate. De-aceea te-am dus în 
Cetate, suflet al meu, să-mi spui că toate câte sunt au 
înlăuntrul lor fântâni pitagoreice. Şi, când îmi las limba 
să-şi guste melancolica tăcere, tu Nichita să-mi propui 
un nou poem şi-o nouă poezie. Acum iată-mă greier 
ducându-mi viola la subţioară, spre un albastru ţinut 
îndepărtându-mă, presărat cu grădini şi lacuri vegheate 
de lotuşi. De aceea îţi repet, suflet al meu, căci totuşi un 
etern rival îşi este în sine timpul. Iar poetul din tine, 
Nichita, existând nu-şi mai măsoară drumul până la stea 
şi ştie că acolo unde adevărurile se acordă între ele 
trainic răsare bobul de grâu precum romanul unui 
„sentiment”. În fine iată-mă cerb curtând frunzele de 
plopi, râvnind cu inima răcoarea lor de râu. Şi nici un 
dans al nici unei egrete printre ochii apei – nuferii 
aceştia deţinători ai perspectivei răsturnate asupra 
realului, nu se aseamănă cu dansul meu de tânăr 
cărăbuş printre parfumurile de narcişi în floare. Istoria 
tuturor gândurilor de pe pământ dă oare seamă de 
gândul meu? De aceea preschimbarea mea în zeu, ar 
trebui să nu-ţi tulbure, ascunsele, inepuizabilele albuşuri 
germinatoare de nouă paradigmă. Dar tu, măreţule, nici 
în cele prea bine determinate substanţe să nu crezi! Şi 
numai prin intrări secrete să ţi se prezinte bijutierii, 
prinţii din Universul Interior, suflet al meu, reprezentanţii 
celor şapte arte. Ca să-mi refacă trupul în eternitate, din 
aur, din cuvinte, din oricalc, din muzici. Aţi înţeles: 
sufletul meu e Nichita Stănescu. Şi invers... Încolo, 
bietele-mi ambiguităţi, rogu-vă, a-mi fi iertate! (IPB)

Note bibliografice:

1. Nichita Stănescu: Ordinea cuvintelor (versuri, 
1957-1983); cuv. în. de Nichita Stănescu; pref. şi ediţie 
de Alexandru Condeescu; ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1985, pp. 299-342

2. Idem, ibidem, pp. 239-268
3. Stéphane Mallarmé: Poesies; Bookking 

International, Paris, 1995
4. Adrian Dinu Rachieru: Nichita Stănescu – un idol 

fals?, Princeps Edit, Iaşi, 2006
5. Nichita Stănescu: Fiziologia poeziei; proză şi 

versuri (1957-1983); ed. îngrij. de Alexandru Condeescu; 
ed. Eminescu, Bucureşti, 1998, pp- 207-250

6. Gérard Genette: Introducere în arhitext. Ficţiune şi 
dicţiune; trad. şi pref. de Ion Pop; ed. Univers, 
Bucureşti, 1994

7. Henri Michaux: Un Cetain Plume / Un oarecare 
Plume; trad. de Linda-Maria Baros, Alina Ioana 
Filioreanu şi Adrian Cristea; ed. Paralela 45, 2002

8. Nichita Stănescu: Laus Ptolemaei, ed. Tineretului, 
Bucureşti, 1968, p. 41

9. Marcel Raymond: De la Baudelaire la suprarea-
lism; trad. de Leonid Dimov; stud. introd. de Mircea 
Martin; ed. Univers, Bucureşti, 1998

10. C.G.Jung: Tipuri psihologice; trad. de Viorica 
Nişcov; ed. Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 512-513

11. Roland Barthes: Plăcerea textului; trad. de 
Marian Papahagi, postf. de Ion Pop.; ed. Echinox, Cluj, 
1994

12. Nicolae Manolescu: Istoria critică a literaturii 
române / 5 secole de literatură; ed. Paralela 45, Piteşti, 
2008, p. 1024

13. Eugen Simion: Scriitori români de azi, I, ed. 
Cartea Românească, 1978, p. 210

În cele ce urmează voi încerca să  „decupez”  în mai 
multe segmente macrosemnul narativ al Castelului. O 
primă secvenţă ar fi reprezentată tocmai de ideea că, 

obiect al dorinţei fiind, castelul poate dezamăgi atunci 
când este privit de aproape. E limpede: K. sacralizează 
obiectul dorinţei. Însă mediatorul rămâne ascuns. E aceas-
ta o undă de romantic sau neoromantic,  în sens girardian, 
opus romanescului. De pe poziţiile sale, René Girard ar 
putea fi furios pe Kafka. Iată: „Cu ochii îndreptaţi spre 
castel, K. înainta, încolo nu se sinchisea de nimic. Dar pe 
măsură ce se apropia de castel, acesta îl decepţionă. În 
fond nu era decât un biet târg destul de sărăcăcios, 
compus din case săteşti, cu deosebirea că toate păreau 
construite din piatră, dar tencuiala căzuse de mult, iar 
piatra arăta roasă. K. îşi aminti în treacăt de orăşelul său 
natal, care abia dacă era mai prejos decât aşa-zisul 
castel”. În secvenţa imediat următoare, în care protagonist 
este învăţătorul din sat, aflăm că respectivul castel nu 
place niciunui străin. Dar se pare că el nu place nici 
locuitorilor satului, cărora le inspiră teamă. Şi care nici nu-l 
prea cunosc. Firesc, aş zice. Obiectul sacru nu are cum să 
placă, în ciuda dorinţei care - mimetică fiind - sacralizează. 
Dar care-l încearcă – atenţie - doar pe K. În plus, teama 
inspirată de el cere mai degrabă îndepărtarea: menţinerea 
distanţei respectuoase şi temătoare. Totuşi, unele replici 
ale învăţătorului sunt de-a dreptul şocante: între ţărani şi 
castel nu e mare deosebire, zice el. Zice mai degrabă din 
perspectiva lui K, a străinului care nu le aparţine.  
Altminteri, ştergerea diferenţelor ar fi apanajul crizei cultu-
rale. În secvenţa următoare, aflat din nou într-o casă de 
ţărani, K. e luat drept vagabond şi e gata să fie expulzat. E 
clar: nu e dorit aici. E suplement, pharmakon. Însă  - sur-
priză - apare un alt moment al ştergerii diferenţelor: în 
această casă se află şi o fată din castel! Din nou se şterg, 
iată, diferenţele! Totuşi: aşa cum vom vedea într-o altă 
secvenţă, care potenţează în continuare ambiguitatea, K. 
este cumva ocrotit în sat: nu i se iau bani la birt, şi nici 
pentru plimbarea cu sania: explicaţia acestei stranii indem-
nizaţii: el ţine de castel, în opinia satului. Dar ţine? Şi 
totuşi: oamenii vor să-l îndepărteze pe K. Nu e de-al lor.

Secvenţele următoare adâncesc absurdul şi ambiguita-
tea. Sosesc ajutoarele lui K.: Artur şi Jeremias, dar el nu-i 
recunoaşte. Cei doi veneau de la… castel dar nu aveau la 
ei aparatele necesare. Mai mult, nici nu se pricep la 
arpentaj. Asemănarea lor e frapantă, se deosebesc doar 
prin nume, deşi lumea nu-i confundă. 

Într-o altă secvenţă apare interdictul: K. nu are voie la 
castel. Totul pare a fi un fel de regres la infinit, căci la 
telefon i se spune «eternul arpentor». Mai mult, la castel 
nici nu e dorit. Totuşi, prin ciudatul curier Barnabas, 
primeşte o scrisoare de acolo, în care e anunţat că şeful lui 
este chiar primarul satului. În aceste momente se gândeşte 
să se integreze. Acceptă existenţa de muncitor, servitutea. 
Scrisoarea primită era de la celebrul Klamm, şeful de birou. 
Ca semn al servituţii, K. este cazat în camera servitoarelor. 
Însă aici e un joc al servituţii şi suveranităţii, din câte se 
pare. Un joc ca un vârtej. Căci Barnabas, curierul, căruia 
K. îi cunoaşte familia, îi vorbeşte cu «stăpâne». E şi un 
vârtej textual, desigur, semn al modernităţii care subminea-
ză simbolul romantic. Însă, în secvenţa următoare, simbolul 
pare a fi repus în drepturi prin reapariţia interdictului. 
Cârciuma «Curtea seniorială» e rezervată pentru cei din 
castel. K. nu poate intra decât până în sala de mese. 

Lecturi kafkiene (4)

Lumea suveranităţii îl respinge tot aşa cum o făcuse şi 
satul (lumea muncii, a profanului), la început. Motive vor fi 
fost destule. În principal, în noaptea respectivă dormea 
acolo doar Klamm! Sentimentul servituţii asaltează iarăşi 
personajul. Care  - în secvenţa următoare - o cunoaşte pe 
Frieda şi e atras de privirea ei inteligentă. Şi mai află ceva: 
Klamm poate fi privit doar prin ochiul din uşă. E gras şi 
greoi. Iar Frieda, deşi nici ea n-a fost la castel, a fost, în 
schimb, iubita lui Klam. Acum apare rivalitatea mimetică. 
Reprezentantul suveranităţii Klamm devine mediator pentru 
reprezentantul servituţii K. Deşi nu e în întregime supus 
servituţii, căci vine din altă parte. Din lumea suplementului. 
Iar K. îi propune Fridei să fie iubita lui. Culmea e că va 
reuşi pentru o perioadă de timp şi va perturba din nou 
ordinea lumii! Şi iarăşi jocul înnebunitor al servituţii şi 
suveranităţii reapare. Suverană, pe moment, Frieda alungă 
ţăranii! Cu biciul! În numele lui Klamm, fireşte. Absurdul 
acesta poate avea sensuri adânci. Când nu e îmbibat de 
sordid, adaug. Căci K. şi Frieda vor face amor pe podele, 
în băltoace de bere. Cu doi martori perverşi de faţă: 
secundanţii. Ale căror gesturi sunt absurde. Dar corect ar fi 
să spunem că există şi o puternică notă de infantilism în 
cazul personajelor. Şi al autorului, fireşte, aşa cum a 
subliniat Georges Bataille în Literatura şi răul. Cât e iubire 
şi cât e erotism,  în toate acestea, e greu de spus. Oricum, 
în sensul lui Bataille, actul fizic al iubirii e destrămare. Una 
îmbibată de sordid: slujnicele aruncă păturile peste K. şi 
Frieda: „Voia să mai spună ceva, dar nu mai putu vorbi şi, 
cum scaunul era chiar lângă pat, se lăsară într-o parte şi 
căzură în aşternut. Rămaseră culcaţi, dar nu mai găsiră 
dăruirea din noaptea trecută. Şi ea şi el căutau ceva, cu 
furie, schimonosindu-se, îngropându-şi faţa unul în pieptul 
celuilalt. Căutau mereu, dar îmbrăţişările şi trupurile lor 
zbuciumate nu izbuteau să le aducă uitarea, dimpotrivă, 
parcă le tot aminteau de datoria de a căuta: îşi răvăşeau 
trupurile, aşa cum câinii scormonesc uneori pământul cu 
disperare, şi, neştiind ce să mai facă, în decepţia lor îşi 
treceau limba din când în când peste faţa celuilalt. Abia 
oboseala îi linişti şi-i făcu recunoscători unul altuia. Apoi 
intrară slujnicele . <<Ia uită – te cum zac ăştia>> zise una 
şi, de milă, aruncă o pătură peste ei”. Frieda însă nu poate 
fi mediatorul pe care-l caută K. în drumul spre Klamm. Iar 
lui i se spune din nou, i se aminteşte de statutul de suple-
ment. Care îl face aproape un ţap ispăşitor (pharmakos). 
Nu e din castel, nici din sat. E un nimic, “e supranumerar”. 
Discursul birtăşiţei e limpede. Privindu-l pe Klamm, a 
încălcat iarăşi interdictul. Căci Klamm, aflăm, nu poate fi 
privit. Tot birtăşiţa subliniază acest fapt. Klamm devine, din 
această perspectivă, o divinitate, un “dublu monstruos”, în 
sensul lui René Girard. Şi nu se ştie sigur nici dacă Frieda 
a fost iubita lui. Cum ar fi putut fi? Căci şi amorul dintre 
Frieda şi K. i se datorează tot lui Klamm. Aici birtăşiţa nu 
greşeşte. Klamm este mediator în acest caz, în timp ce 
Frieda, am văzut, nu poate fi. Şi tot birtăşiţa îl consideră 
pe K. un tip copilăros. Mai mult, se poate spune că e 
iresponsabil. Căci avea, de unde venise, soţie şi copii. E 
neştiutor şi nerecunoscător, căci Frieda a sacrificat totul 
pentru el. Totul fiind, bineînţeles, relaţia cu Klamm! Şi, în 
mod straniu, obligaţiile lui K. par «exagerat de uşoare». Ce 
mai încolo – încoace , e tratat ca un copil!

Lazăr POPESCU
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”Arta trebuie eliberată de sentimentalitate şi de narcoticul religiei.”

drumul e mai departe decât privirea

pentru că e mereu dimineaţă
şi dimineaţa mă atinge
merg singură
mama stă cu întunericul să se facă ziuă 
după drum vine el şi gândul 
ea se înalţă la fereastră
ce să fac cu somnul fac ziua

luna e plină 

ca şi supărarea
pe faţa mea umblă cineva
umblă şi nucul şi poarta
s-o fi întors gândul tatălui în gândul mamei
merg zilele şi odată cu ele drumul
o fi miercuri?
e sâmbătă, mamă
ea stă cu îngerul în privire
cu salcâmul 
zilele merg de jur-împrejur
merg de la muşcate la roşu
dau umbre
cu luna plină pe chip
se uită la vreme

şi unu

picioarele aproape că alergau singure
sunt numai piele
piele e tot întunericul
nu mă ajung
sigur se uită la mine
mama e în alt timp

în loc de zbor

mâna mea
şi nu a fost cine s-o zărească
peste cumpănă doar cuprinsul
un glas care umblă
e mama
sau toate sunt de veghe acum
liniştea e în degete
fiecare o linie care pleacă

nu are cruce pământul

doar braţe
între ele salcâmii şi marginea
numele tatălui în numele mamei
caut ziua
anul 
pământul cade înăuntru

pământ singur

mormântul merge prin oase
e tata
sprijină gândul 
să fie cu mama alături
ea ţine o noapte în braţe
fac drumul, tot spune
braţele o aşteaptă 
şi cresc odată cu drumul
bradul e capul bărbatului, zice

gândul se vede

cu drumul
gândul nu are lacrimi
mama stă în el cu apele pe ea
că o îndreaptă
să-mi puneţi costumul negru pantofii de fată
şi lacrimile 
în jurul ei fug oasele
din zilele şi nopţile fără somn
de obicei se scoală din ele cu mâinile înăuntru
să vadă gândul cât geamul 
să o ridice până la plopi
acolo i se mută privirea 

POEZIE / Viorica RĂDUŢĂ
despre linişte

liniştea stă prea mult pe faţa mamei
alungă amiaza 
nu e decât oglinda în care se scufundă
spre seară doar piele
când luna e apa din lumânare
chipul i se spală în lumina difuză
în şoapte

dau somn gândurile

mama vrea să prindă lucrurile în mâini
degetele nu
degetele nu se desfac de ea
ţepene ca şi gândul
se odihnesc, spune luaţi-le
că sunt subţiri şi-s departe
- sunt gânduri, mamă
- ce zi e azi?
ziua îi acoperă faţa
nu se mai duce de pe ea
stă fără timp

oglinda o acoperă

şi respirăm în ea
fratele Ion Pavel se uită de acolo
cu salcia şi zăpada care îl spală pe frunte
mama e vie, spune
doar piele şi zile, spun
somnul ei 
nu-i nici o zi acolo, mai spun
ea alunecă de luni până duminică 
vineri aşteaptă

va fi amiază va fi pământ

ca păsările ca întunericul
mama cu somnul în rugăciune
dar somnul merge fără trup
doar piele uscată 
toată noaptea e umărul mamei
drumul atârnă un braţ de acolo
să-şi ducă la piept dimineaţa
zile întregi trec alte zile
mâna dă rădăcini peste amiază
braţul se lungeşte cu aşteptarea
ce zi e astăzi?

ziua când vii, spune fratele
drumul e lung şi cade din umăr

când

mama se zideşte la fereastră
pentru că ziua e goală
respiră ca şi cum ascultă
bătăile ceasului ca bătăile inimii
dar inima e zidită în perete
mai departe de vreme ascultă a doua oară
spune că ăsta e sfârşitul
atârnă de privirile ei chiar trupul
eu îi ţin capul fratele inima 
şi punem drumul la loc
să meargă 
ea întreabă cine eşti cine?

oglinda vede

până la capătul ei
până la capăt se desprinde visul 
în spate umbra nu are apă
are doar cârcelul 
şi în el amintirea
mama se fereşte de ea
cum s-ar da jos din moarte
ploaia asta e grea, spune

cu ziua departe

îi cade o depărtare pe trup
apoi o îmbracă
vântul bate în tabla casei
cu paşi mari 
mama e umbra lui
fuge pielea de pe mine, spune
are să treacă, spun
nu mai trece
vântul e deodată lucrul ei de mână
îşi trage picioare de nuntă
dar mâinile rămân afară
mama întreabă când se face ziuă
vântul pleacă din piele şi ea întreabă
cu depărtarea din lâna spălată
din lâna toarsă din lâna împletită
suflarea e în mâinile tari
când?
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Aureliu Busuioc (1928-2012) a traversat secolul al 
XX-lea şi a intrat cum se cuvine în următorul, 
suficient cât să realizeze mai bine distanţele şi 

incompatibilităţile dintre cele două lumi ideologice, ale 
căror ziduri de apărare au fost aruncate-n aer, măcar la 
nivel formal, când ceasul istoric ticăia de zor anunţând 
explozia „revoluţiilor” de sfârşit de veac.

Inteligenţa neastâmpărată, umorul şi (auto)ironia sunt 
condimentele de bază ale scriiturii lui Aureliu Busuioc. 
Ajuns la ultima pagină, cititorul trăieşte regretul că grămăti-
cul n-a consemnat măcar istoria unui oraş de mâna a 
doua, aşa încât cronica să fie mai voluminoasă... Deşi, 
vom vedea, ce e puţin nu-i de ajuns, iar ce e mult strică, 
după cum spune o vorbă anonimă şi înţeleaptă.

Cartea narează istoria unui descălecător imaginar 
(Panteleu Avădanei) şi a unui cătun (Găinari) ipotetic. 
Adevăratul reper de fixare este unul cronologic: 1812, anul 
„atestării” istorice a Găinarilor. Numită incorect, dar denu-
mirea a intrat în uz: Basarabia, Moldova de Răsărit a fost 
ruptă din coasta Ţării Moldovei istorice de către Imperiul 
Ţarist la 1812. Găinăriei cu ştaif imperial, ce-avea să 
provoace mari suferinţe omeneşti, perturbări politice, 
militare şi diplomatice, îi urmează o găinărie în toată regula 
ce va determina roirea hoţului şi întemeierea cătunului 
Găinari, „o aşezare anapoda cu vreo cinci-şase bordeie, 
dintre care numai două mai puţin bicisnice”. Sătui de 
batjocura de a fi tâlhăriţi în propriile curţi, gospodarii din 
Roşcoveţi au descins în ograda lui Panteleu Avădanei şi au 
dezgropat rămăşiţele a nu mai puţin de 300 de găini. 
Panteleu a fost aproape omorât în bătaie şi nu a scăpat cu 
viaţă de la spânzurătoare decât datorită înţelepciunii unui 
bătrân. Cum la caz-de-necaz, „strigaţi la oaste”, roşcove-
ţenii „preferau să-şi ascundă iubirea de pace prin hăţişurile 
pădurilor din împrejurimi”, nu i-a fost greu bătrânului să-i 
convingă că ruşinea izgonirii din sat e mai grea decât 
moartea. Abia târându-se, bătut şi uns cu dohot (păcură), 
Panteleu a căzut  sub o râpă (precum săgeata lui Ştefan 
cel Mare cu 350 de ani înainte), unde l-a descoperit în 
nesimţire nu mai puţin marginala Parascheva. Ctitorul 
Panteleu s-a prăbuşit în locul viitorului bordei întemeietor, 
iar noi putem „citi pentru prima oară o relatare veridică, 
aproape un reportaj despre felul şi împrejurările în care a 
luat naştere o veche aşezare umană. E vorba de ceva unic 
în literatura istorică mondială!”

Erudiţia, flerul şi talentul se întâlnesc fericit pe fondul 
unei evidente sensibilităţi la istorie a romancierului. 
Apelând la armele neconvenţionale ale literaturii, Aureliu 
Busuioc pare să deconstruiască miturile, legendele şi 
protocronismele românilor, însă romanul lui nu se opreşte 
pe Prut. Şi nici pe Nistru sau pe Tisa. Încă de la început, 
ne avertizează: „ameţit de pe băncile şcolii de rigidul 
Ureche şi îmbrobodit de romanticul Neculce cu ale lui «O 
samă...», cititorul mai săritor la paiul vecinului decât la 
bârna proprie poate găsi în lucrarea de faţă unele momen-
te de pastişă sau chiar de plagiat! Mă grăbesc să-i sting 
nobila indignare de la bun început: totul e făcut cu bună 
ştiinţă, mobilul acestei riscante întreprinderi nu a fost altul 
decât acela de a da, în lipsa unor cronici latine sau slavo-
ne, oarecare virtuală patină sărăcuţei relatări prezente. 
Altfel cum s-ar putea înţelege şi chiar aproba – în veacul 
nostru împănat cu compasiune, umanism şi vegheat de o 
justiţie echidistantă – unele scene demne mai degrabă de 
un Far West decât de centrul Europei?!...”. 

Dacă s-a demonstrat ştiinţific că „dintr-o zeiţă inventată 
nu se putea naşte un bărbat în toată firea!”, atunci care 
puteau fi şansele unui cătun întemeiat dintr-un hoţ (de 
găini) şi o vrăjitoare-curvă? Din asemenea indivizi, fără 
tradiţie, fără istorie, nu puteau ieşi decât alţi găinari, 
urmaşii lor ajungând – din marginali, leneşi, hoţi, puşcări-
aşi, încârdăşiţi cu criminali – reprezentanţi oficiali ai regi-
mului comunist. Lăsaţi ficţiunile, parcă ne spune Busuioc, 
ancoraţi-vă în realitate. Nici romanul nu mai este ce-a fost, 
poate că nici nu trebuia să mai fie. Cine ştie? Ne punem 
întrebări odată cu scriitorul, pe măsură ce îl citim: „Departe 
de mine gândul să condamn stilul prozei contemporane, 
nicio literatură nu poate progresa fără mişcare înainte, 
atâta doar că în perioada de coagulare şi sedimentare a 
suspensiei din care se naşte orice curent sau direcţie se 
mai şi exagerează (sau ni se pare nouă, celor mai rămaşi 
de timp, că ar fi aşa!). Salut din plin implicarea străzii, 
adică a vulgului, în procesul literar, democratizarea scriitu-
rii, evitarea categorică a făţărniciei, de dragul, chipurile, 
protejării moralei”.

Cronologie, istorie, context, morală...  De la 1812 a 
început o realitate hâdă pentru românii dintre Prut şi 
Nistru. De atunci, pământenii se tot uită pe cer şi murmură 
vin ai noştri, pleac-ai noştri. Povestea lui Panteleu şi-a 
Paraschevei se constituie într-unul din sâmburii adevărului 
mascat în ficţiune. Prin acest roman Busuioc este mai 
aproape de avatarurile istoriei decât de literatura de dragul 

PARADIGME BASARABENE

Literatură – adevăr 
istoric şi ficţiune

„În documentul istoric figura de stil înlocuieşte adevărul, 
ca să nu zic că ascunde minciuna. 

Să ne amintim cel puţin comunicatele Sovinformbiuro-ului. 
Sau buletinele informative ale televiziunii naţionale...”

Aureliu Busuioc, Hronicul Găinarilor – ivit lumii de către 
domnia mea Aureliu Busuioc, grămătic, ediţie definitivă cu o 
postfaţă de Andrei Ţurcanu, Editura Cartier, Chişinău, 2012

literaturii. Hronicul său ne poartă cu metodă de virtuoz nu 
doar prin istoria ultimilor 200 de ani, ci, mai ales, prin 
transformările de mentalitate socială, politică şi culturală. 
Îşi dovedeşte nu doar preocuparea aplicată pe această 
problematică, dar şi o ironic-responsabilă aderenţă la 
prezent: „(...) hronicul de faţă: e rodul iubirii faţă de adevă-
rul istoric, atât de preţuit de conducătorii lumii noastre de 
azi! (...) consumul excesiv de alcool dăunează grav sănătă-
ţii. (Ca şi, de altfel, consumul exagerat de castraveţi sau 
spanac.)”. În ciuda umorului, ironiei, parodiei şi parabolelor, 
Aureliu Busuioc pune în faţa noastră mai multe şi grave 
probleme decât un text jurnalistic sau eseistic.

Cum nu suportă „beletrizarea” mărturiilor şi a documen-
telor, Busuioc ne aminteşte o mulţime de clişee ideologice, 
unele preluate de o parte a opiniei comune drept adevăruri 
imuabile. De exemplu, un presupus comunicat (dar fidel 
atmosferei şi evenimentelor epocii) din ziua de 28 iunie 
1940, când „Carol al II-lea a cedat Basarabia bolşevicilor! 
Bucureştiul ne-a trădat!”: „Aici postul de radio Tiraspol! 
Aici postul de radio Tiraspol! Fraţi basarabeni, iată că se 
împlineşte visul vostru al tuturor: regimul criminal, burghe-
zo-moşieresc al României întoarce marelui stat sovietic 
Basarabia, răpită de la patria sovietică în 1918...”. Rolul 
diversiunii este exploatat la maximum în roman. Busuioc 
nu iartă nici prejudecăţile autonegatoare sau antiromâneşti: 
leneşi, inculţi, suficienţi, mândri, „servili, gata de orice 
compromisuri”. Explicaţia? Hibridul daco-roman a fost 
bun, reuşit, dar nu poţi hibridiza la nesfârşit, având ca bază 
un hibrid! Însă nici teoria rasială a purităţii nu este sănă-
toasă, doar s-a dovedit, prin experimentele comunist şi 
nazist. Şi-atunci, care-i soluţia? Există o soluţie de a creşte 
şi a te maturiza dintr-un „neam de mâna a doua” (ce 
trăieşte într-o „lume a treia”), fără vreo legătură cu rasa ori 
cu genetica: exersarea libertăţii de a gândi singur şi lupta 
împotriva „lenei de a gândi”. Bătut şi aproape omorât, 
gonit din Roşcoveţi, găinarul Panteleu s-a dovedit a avea o 
genă mai puternică decât gospodarii prădaţi. Peste timp, 
urmaşul lui, un puşcăriaş penal, şi-a răzbunat înaintaşul 
întemeietor de sat fără soartă. Piotr Panteleevici ajunge şef 
peste satul Roşcoveţi şi sătenii nu se împotrivesc, obişnuiţi 
(conform „tradiţiei istorice”) să fie câştigaţi şi pierduţi (de 
fraţii români) ca la jocul de „alba-neagra”. Aureliu Busuioc 
deţine o bună cunoaştere a atmosferei şi istoriei româneşti 
de dincoace de Prut. Ne plimbă chiar prin Bucureşti, la 
Gara de Nord, pe la Podul Chibrit, într-o călătorie fascinan-
tă cu personaje pitoreşti de dinainte de Primul Război. O 
mare capacitate de schimbare a registrului contextual-isto-
ric, cultural şi lingvistic îşi pune amprenta pe ţesătura 
textului. Decupajele „Roşcoveţi” şi „Găinari” sunt simpto-

matice pentru ce s-a întâmplat cu întreaga istorie a româ-
nilor basarabeni: nu este de ajuns să împingi cu piciorul 
gunoiul din curtea ta, trebuie să ai grijă ca el să nu se 
strecoare înapoi pe sub poartă. Când agentul sanitar Tudor a 
exclamat „Trăiască Piotr Panteleevici! Trăiască tovarăşul 
Stalin!”, unul dintre roşcoveţeni – nu întâmplător un bătrân 
din sat – a şoptit către vecin: „Azi pe Stalin şi pe găinarul 
ăsta, dar mâine pe cine-ar’ să-l mai pupe-n cur?”. Pilduitoare 
scenă: „Vecinul se făcu că nu aude.” S-a făcut că plouă! Ce 
nu auzi nu te poate afecta mai târziu! Dar nici bătrânul nu a 
fost capabil de mai mult decât o şoaptă. Busuioc dă o palmă 
amară defetismului ancestral, întrebându-se care ar fi fost 
soarta sătenilor din Roşcoveţi (a se citi: Basarabia, a se citi: 
România) dacă aceştia nu s-ar fi dat fără crâcnire pe mâna 
unui ocnaş. S-ar putea spune: excesul de conformism 
dăunează grav... coloanei vertebrale a naţiunii. 

„Vom aştepta timpul să se întoarcă îndărăt, conform 
prezicerilor lui Hawking, şi vom examina atent cadrele ce 
ne vor arăta unde, când şi de ce am greşit...”.  

Şi-o fi pus Aureliu Busuioc personajele să fure găini şi 
oi, să preacurvească, de amorul artei, dar nu ne păcăleşte 
şi ne spune el însuşi că nu are de gând. Scriitorul este om 
ca şi noi. Are o durere: comunismul. Cu tot ce a decurs din 
funcţionarea lui timp de jumătate de secol în Basarabia. Pe 
lipsa de legitimitate, pe fals, pe abuz, pe asasinat, cu 
limba de lemn propaganda sovietică a construit mitul 
„naţiunii moldoveneşti”. „Şi atunci ai încercat să uiţi cele 
citite, privite şi ascultate, dar un mare semn de întrebare 
tot ţi-a rămas în cap: ce se va întâmpla cu urmaşii noştri, 
dacă, bineînţeles, vor fi mai proşti ca noi, când se va 
scoate de la naftalină (sunt mulţi cei ce ling coşurile de 
gunoi ale istoriei, o fac şi în zilele noastre!) această mitolo-
gie şi o vor intregra în... istoria integrată? (...) Inventează o 
naţiune, inventează-i o limbă, inventează-i «conştiinţa 
unităţii istorice» cu eschimoşii, uzbecii şi, fireşte, cu ruşii, 
şi serveşte-i oricărui viitor drept proprietate a ta orice 
bucată de pământ, ruptă de la oricine, de preferinţă de la 
vecini. Şi atunci, desigur, «hoardele româneşti» nu vor mai 
intra în casa lor, ci vor «da năvală» în inima imperiului”.

Pseudohronicul lui Aureliu Busuioc are toate şansele să 
devină un îndreptar istoric şi moral. Dovadă că literatura 
are un mare potenţial de pedagogie naţională în vremuri de 
restrişte (ca să mă exprim în ton cu grămăticul). Asupra 
calităţilor estetice se vor fi pronunţat, şi sper că o vor mai 
face, literaţii (postfaţa lui Andrei Ţurcanu stă mărturie). 
Deocamdată, să citim şi să dăm o şansă „revelaţiilor” de 
lectură pentru a deveni gânduri aşezate. Iar atunci când 
râdem – Aureliu Busuioc are acest fantastic talent, de a ne 
face să râdem –, să ştim: acela nu este râsul nostru! 
Pentru că vigoarea talentului creşte la Aureliu Busuioc 
dintr-o conştiinţă traumatizată de „mitologia viitorului” – 
comunismul, dintr-o responsabilitate legitimă faţă de ai lui.

Flori BĂLĂNESCU

,,Viaţa este arta, arta este un foc˝.
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poem cu domnişoară, copil şi pahar gol de compot
 
Et voilà! domnişoara avea o pălărie de nisip, 
ne miram cu toţii cum stătea încremenită. 
Domnişoara putea fi chiar un sunet de ambulanţă, 
o stampă reprezentativă a două sandale, 
fiecare punând iubirea ei mai pre-nainte c-un pas. 
Cu siguranţă era cusută de mine cu tiv, 
nu se putea destrăma, risipi, răsfira, 
oricât de violent vântul ud. 
Avea rochiţă din dantele bisericeşti, 
indecente lumini ce zbierau printre macrameuri 
cum sărutările cinematografice imperativ decupate. 
Erau câteva săruri speciale care vindecau casele de vânt 
şi urechile şcolarilor roşii, un toc de pantof  
punea la punct pelicula în cutia ei de tablă, 
în povestea ei amândouă. 

Nu mai bate copilul, se vindecă greu lacrimile celor mici. 

în povestea ei norocul se împărţea la tot satul  
ca un frizer ce tundea pe toată lumea gratis, 
într-o cameră lungă unde numărai pe degete şuviţele grele 
de pe podea 
copilul venea toropit cu degetele de cerneală 
şi curiozităţi poetice purtând un poster mare cu Baba 
Oarba 
voi sosi joi cu trenul de 5, suna povestea ei 
pe ploaie si vânt şi rufărie zburdalnică  

nu mai bate copilul, paşii lui trişti, cu obrajii vineţii  
se vindecă cel mai greu, 
amintirile omului mic aproape că nu se vindecă deloc 

de fapt, pălăria domnişoarei era fabricată din melci în 
miniatură 
şi nu se mai mira nimeni de ce stă neclintită, 
era cusută cu tiv de mine, nu se putea risipi, răsfira. 

nu mai bate copilul, striga una. 
ţinând în mână un pahar gol de compot 
ca un pântec gol de femeie.

poem cu domnişoară, tânăr şi rochie veselă cu pescari

... o să dansăm, 
cu inima o să cânt menuetul acela vechi adus de pe mare 
pentru mâinile tale atât de răcoroase 
şi privirilor răsfoite în zbaterea draperiilor. 
 
Uite! îţi pot fluiera totul, 
tu ai roti o floare de subsiori 
eu ţi-aş pândi degetele de la picioare, 
un banc de peşte sălbatic ţi-ar sfâşia ochii 
prin aerul răsfăţat din baldachin, 
prin părul buclat scufundându-mi degetele unul câte unul.

ce soartă Doamne să ai să-ţi decolorezi ochii cu depărta-
rea? 
 
De ce nu mergem în birtul acela de pescari? 
o să pun să ţi se cânte vechiul menuet englezesc, 
o să fie ca un ceva numai al nostru, al nostru.

ce soartă Doamne să ai să ţi se dizolve inima cu depărta-
rea? 
 
Uite! dacă ridici mâna deasupra capului 
o să-ţi scriu totul pe coaste. 
acolo o să-ţi cânt chiar eu vechiul menuet, 
si-o să beau lichidul acela căprui, si-o să fii veselă, 
şi rochia ta o să fie veselă, o să râzi zgomotos 
şi-o să umpli toată încăperea cu tine. 
 
O să cânt menuetul acela vechi, cu inima 
şi rochia ta o să fie veselă,  
şi-o să dansăm.

ce soartă Doamne să ai?  se tot întreba un tânăr 
din ce în ce mai slab, mai pal, mai neputincios.

aşa apreciez eu soarele dimineţii 

Oamenii fug de colo colo şi socotesc pentru sine, 
dis-de-dimineaţă soarele îmi dăruieşte un dreptunghi pe 
perete, 

Poeme 
de 
Mihai AMARADIA
asta e iubirea ta îmi spun,  
un dreptunghi deasupra, peste care pot găsi de cuviinţă
să pastelez tot ce vreau, dansul tău pe parchet din coapse
şi rotund în expresia modigliană,  
sau poate pot să trag linia orizontului
cu piatră vânătă peste lumi orientale, 
sau peste cărbunele luminos, 
pe care noaptea îl cară minerii lui Visconti, 
când stelele lucesc, tare tare şi mâinile se odihnesc în 
gând. 
 
Aşa apreciez eu soarele dimineţii 
că pot împleti funie din ţeperig,  
să pot trasa cea mai naturală linie dreaptă 
între cele mai drepte doruri, lipsuri, distanţe.  
 
Oamenii fug de colo colo şi eu tot aşa,  
pentru sinele nostru, colorat, avut de grijă,  
în bătaia vântului două cămăşi puse pe culme la uscat  
 
înnodate, mână dreaptă de mână stângă. 

despre tine, cu dragoste

Când scriu despre tine folosesc numai cuvintele bune, 
dintr-o grădină ascunsă de care am grijă în mare secret. 
Când scriu despre tine, îmi curăț casa,  
îmi spăl animalele, rufele, pun de cafea proaspătă, 
mă spăl, mă pieptăn, mă curăț în urechi. 
Îmi aleg cu grijă zilele în care scriu despre tine, 
ele trebuie să fie faste, mirositoare, singure, 
zilele singure sunt dintre cele mai bune, 
atunci am un fel al meu religios de-a-nsenina cerul 
pentru un timp de 7 ceasuri și 28 de secunde fix. 
 
Trebuie să fie totul curat când scriu despre tine.

fado 

...fac un exercițiu lusitan de așteptare, 
în loc de apă,  
oglindesc lipsa ta în vitraliul bisericii, 
în liniștea tremurată a soarelui pe apă. 
Oamenii corului mă cântă frumos 
ca și cum aș fi un munte nedorit de nimeni 
încât îmi vine ușor să-mi fie dor de tine 
într-o limbă străină,  

cu ochii, plete și pardesiu roșu. 
Fără multă trudă învățăm separați 
să culegem apă pentru aceleași flori. 

poem ce poate continua la nesfârşit 

...totul despre un aer cuminte din ploaie, 
din iarbă ce se scutură ca o înviorare închisă la culoare 
când ţestoasele ies să privească norii întinaţi 
cu un cântec vechi îndrăgostit  
adus la Hollywood pe aripile vântului. 
 
totul despre femeile imortalizate înainte de 1900 
ce se miră alb-negru ori sepia de toate lucrurile acestea, 
unele cu sâni goi, altele cu pălării, altele cu bărbaţi, 
căutând; unele ceaţă, altele animal de casă, altele rod 
într-un aer cuminte din ploaie, din iarbă  
cu şarpele casei spălat. 
 
totul ... 

poem cu numărătoare 

poţi număra lipsa ei în orice; 
în zilele când păsările tin doliu după vreun poet, 
în fumul grădinilor când se dă foc la uscături, 
mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine  
în palmele mele goale, în braţele mele căutând. 
 
poţi număra doi câte doi necunoscuţii  
care îţi arată lipsa ei cu degetul arătător 
chiar dacă nu-i frumos să arăţi cu degetul, 
lipsa ei se oglindeşte-n promisiunile livezilor, 
în jocul zgomotos al copiilor cu arcul, 
în haina mea lăsată pe scaunul obosit, 
în paharul cu vin, în tabloul din perete, 
în cărţile din bibliotecă, în pânzele de păianjen, 
mereu am spus că lipsa ei se vede cel mai bine 
între umerii mei aplecaţi, în ochii mei larg deschişi. 
 
de venit, vine, ştiu, când se înseninează 
ea are privirile încruntate ca orice mândreţe de fată, 
nici praful nu se ridică şi vântul îşi ţine suflarea, 
paşii ei sunt plutitori şi câinii au un nod în gât, 
deşi nu exagerat, şoldurile ei impun magie, 
deşi nu exagerat, fustele ei schimba culorile cerului 
deşi nu exagerat, pământul din superstiţie îşi scuipa-n sân. 
 
de venit, vine. acum eu trebuie să stau cuminte, cuminte  
şi să număr, unu, doi, cinci, şapte ...

respectaţi ordinea, vă rog 

Respectaţi ordinea, vă rog mult, 
cartea mea trebuie să fie cea mai frumoasă, 
realmente cea mai frumoasă, 
nici măcar rudele toate nu pot intra fără bilet, 
aici trebuie să plătim, nu e nimeni invitat, 
locurile deşi multe sunt totuşi limitate, 
nu putem intra mai mulţi, respectaţi ordinea aşadar; 
prima dată intră un hectar de lalele galbene şatirate, 
apoi cele roşii, albe, mărgăritarul din buchetul miresei; 
cu siguranţă cei care nu s-au spălat nu intră. 
 
Sunt câteva locuri pe care nu vă puteţi aşeza,  
acolo stau cerceii cei în formă de cupolă, turle, clopot, 
zarurile care cad mereu în perechi de unu-unu stau la 
balcon. 
 
Respectaţi ordinea, nu vă îmbulziţi, fiţi blânzi, 
e rândul îndrăgostirilor din patinajul artistic, 
ciripitului şi eleganţei hainelor pe care nu le-am purtat, 
notelor muzicale cele pline cu semnificaţii meteorologice; 
oamenii care au apucături ale firescului pot aduce însoţi-
tori: 
perechi, poze vechi, animale, scânduri, fântâni. 
 
Respectaţi, vă rog, orânduiala, sunt binevenite 
îndrăgostirile nepotrivite, înfiorătoare 
ca aerul ce intră pe sub uşă; 
şi nu ocupaţi nici măcar din greşeală locul singur de lângă 
mine, 
pentru că din acest motiv cartea mea e cea mai frumoasă, 
realmente cea mai frumoasă.

,,Am făcut şi eu paşi pe nisipul eternităţii˝.
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Când soţul meu m-a anunţat că mă părăseşte, 
prima reacţie pe care am avut-o a fost un râs 
puternic, a cărui sonoritate părea că scutură, la 

propriu, mobilele şi obiectele din încăpere. La urma urme-
lor, mi-am zis printre sughiţurile provocate de râs, de ce s-a 
obosit să mă mai anunţe?! Înregistram plecările şi revenirile 
lui acasă cu aceeaşi indiferenţă cu care priveam poştaşul 
care trecea zilnic prin faţa ferestrei din camera mea de lucru. 
Ridicam pentru o secundă capul din hârtii, zâmbind de 
circumstanţă. Fiecare dintre noi îşi vedea de un ritual pro-
priu, care includea necesităţile fiziologice şi presupunea 
ritmul zi de zi, netulburată de nimic, nici măcar de umbra 
unei ultime împotriviri. Nu devenisem străini, eram doi 
străini, prea comozi să limpezim cumva situaţia, să ieşim din 
găoacea propriilor obişnuinţe. Ridicatul din umeri părea, cel 
puţin din parte-mi, singura reacţie la faptul că încă mai 
locuiam împreună cu soţul meu...

Fireşte, lucrurile n-au stat mereu astfel. Am trăit şi noi 
povestea de aur a cuplurilor îndrăgostite, toată pelteaua 
aceea cu sfioşenia primei întâlniri, primul sărut, chestia cu 
„fluturii din stomac”, tot tacâmul. Ne-am cunoscut întâm-
plător, în timpul unei călătorii cu trenul. Ţin minte că 
înfloriseră macii pe câmp. Era sesiune de examene şi ne 
întorceam din satul natal pentru unul din ele. La fel şi el, 
student în acelaşi oraş. Nu mai ştiu de ce s-a oprit trenul, 
poate aştepta la trecerea cu un altul, poate fusese altă 
cauză... dar era aproape vară, câmpul cu maci chema 
stăruitor afară, au coborât aproape toţi călătorii, cu excla-
maţii de surpriză, copiii alergau prin câmpul acela vârstat 
în verde şi roşu, ba chiar şi în alte culori amestecate, flori 
de câmp care miroseau ameţitor, hei, m-a strigat el, hei, tu, 
ţi-e sete? Îmi era, mi-a întins o sticlă, ia-o tu, e limonadă, 
am câteva cu mine de fiecare dată, sticle mici, de 0,5 l, 
lumina soarelui aurea îmbietor conţinutul în care pluteau 
zdrenţe de lămâie şi am râs, am băut şi am râs, mă privea 
cu plăcere, cu mulţumire; am fumat împreună, jos, pe 
iarbă, cumva izolaţi de larma celorlalţi, într-o tăcere de 
camarazi vechi, loiali, ca şi cum ne-am fi cunoscut demult 
şi toate cele de spus ar fi fost deja spuse. Auzi, mi-a zis el, 
într-un târziu, vino la mine în compartiment, da’ de ce-aş 
veni, de-aia, vreau să-ţi schiţez portretul, ai un cap intere-
sant, ha! ha! tipule, tu vrei să mă agăţi, măi! Da’ de unde, 
s-a apărat el zâmbind, avea un zâmbet care-i antrena toţi 
muşchii feţei, aproape simultan, chestie care mi-a plăcut 
enorm încă de atunci, zâmbea larg, parcă aş fi privit cerul 
spălat de ploaie într-o zi de vară, da’ de unde, te-am privit 
de când ai urcat în tren şi mă furnică degetele, am încercat 
să-ţi prind liniile, dar te mişti prea mult, îţi schimbi brusc 
expresia, dacă mă uit mai bine văd că şi culoarea ochilor e 

incertă... Când naiba te-ai uitat tu aşa atent la ochii mei, 
m-am uitat, zice, mai ales acum, când fumam, tu nu ştii că 
oamenilor cu irisul deschis li se schimbă des nuanţa, mai 
ales vara, ba albastru şters, ba gri verde, soarele o des-
compune cumva, e un întreg proces, vrei să-ţi culeg câţiva 
maci, schimbase imediat vorba, nu, nu-mi culege, se 
ofilesc repede, la ţară se spune că te doare capul dacă-ţi 
atingi tâmplele cu mâinile în care s-au scuturat macii, 
prostii, nu-ţi culeg dacă nu vrei... Şi-am râs de ni se 
scuturau umerii, trenul a dat semnal de pornire şi m-am 
dus cu el în compartiment şi din ziua aia am fost nedes-
părţiţi şi ne-am trăit dragostea zi după zi, cu toate vămile 
ei, într-un malaxor în care clipea, la început des-des, apoi 
din ce în ce mai rar, floarea de mac din câmpul acela al 
primei întâlniri... mamă, l-ai înşelat vreodată? Vorbeam cu 
fiică-mea la telefon, printre nimicuri, într-o pauză de 
respiraţie, m-a întrebat dacă am fost cu alţi bărbaţi, în 
vocea ei, deşi gravă, serioasă, intuiam că o eventuală 
confirmare din partea mea n-ar zdruncina-o prea tare, 
făcea parte dintr-o generaţie în care sportivitatea sexuală 
ţinea deopotrivă de moda timpului şi de igiena trupului. Am 
eludat, printr-o întrebare care s-a vrut expresia unui orgoliu 
lezat, ce te face să crezi că l-aş fi înşelat, pe ce naiba te 
bazezi, în fond? O simţeam încordată, aş fi jurat însă că pe 
faţă îi înflorea un surâs ironic, o margine subţire, vag 
superioară, ştii, când eram aproape adolescentă şi tu 
întârziai până spre seară, uneori nici măcar nu te mai 
sinchiseai să dai un telefon, iar când totuşi ajungeai, intrai 
în bucătărie cu un pas elastic, emanând o mulţumire 
adâncă, tot trupul tău părea suprasaturat de atingerea altui 
bărbat, mişcai aerul altfel în jur, parcă îl dislocai şi creai un 
spaţiu pentru acel trup de care păreai uluitor de sigură... 
S-a oprit, iar în pauza strecurată, amintirea unor altfel de 
seri a ţâşnit singură spre mine, am văzut privirea fiicei 
mele, grea, acuzatoare, capul ei ferindu-se de atingerea 
trecătoare a mâinii mele, cred că se ridica dintr-un salt şi 
părăsea bucătăria fără vorbe, într-un refuz total, peste care 
trecusem amuzată...

...nu, chestia era că nu-l înşelasem, nu propriu-zis, altfel 
lucram într-un mediu populat de bărbaţi, mulţi îmi făceau 
curte, mai discret sau mai agresiv, după caz. Admiraţia lor 
mă încălzea, probabil anumite simţuri se trezeau latent în 
mine, corpul meu secreta acei feromoni care-i încurajau pe 
bărbaţi să adulmece semnele, pregătindu-i de acţiune, oh, 
bărbaţii n-au nevoie de prea multe încurajări, iubesc 
pânda, adoră vânătoarea mai mult decât vânatul în sine, 
am citit undeva că aşa sunt programaţi genetic, probabil 
de asta există o atitudine îngăduitoare la adresa derapaje-
lor în acest sens, nu, nu l-am înşelat, dar mi-am dorit 
deseori s-o fac, fără adâncime însă, o frână existentă în 
mine dintotdeauna mă oprea la timp, nu m-am lăsat în act, 
curiozitatea ni se tocea brusc, ei se simţeau frustraţi, 
înşelaţi în aşteptări, uneori vinovaţi că n-au ştiut să-şi 
organizeze ofensiva. De unde venea atunci mulţumirea pe 
care o intuise acut fiica mea adolescentă, aflată ea însăşi 
în plin proces de cunoaştere a propriului trup?! Mă 
plăceam şi-mi plăcea ceea ce vedeam în ochii bărbaţilor 
când se aflau în preajma mea. Trăiam într-un acord cu 
mine, într-o prietenie cu acel corp tânăr, împlinit, pe care 
femeile îl torturează adesea cu diete drastice, cu tratamen-
te chirurgicale costisitoare, pentru o vremelnică mulţumire 
de sine. Acel acord, acea plinătate, acea înflorire matură 
îmi dădea sentimentul indicibil al puterii. De fapt, cred că 
încă de atunci a început procesul desprinderii mele de 
familie, n-a fost nimic premeditat, pur şi simplu mă sim-
ţeam independentă financiar, apoi emoţional, de parcă 
astrele se aliniaseră toate în favoarea mea...

mamă, ştii, tu ai fost mereu mai egoistă, un fel de 
femelă alfa în familia noastră, tata avea rareori puterea să 
te contrazică, nemaivorbind de opoziţie, mereu s-a făcut 
cum ai vrut tu, de la alegerea mobilei şi până la chestiunile 
cu adevărat importante, asta e, s-o recunoaştem, aha, zic, 
vasăzică taică-tău e un sacrificat în opinia ta, ăla care a dat 
mult şi a primit puţin! În orice relaţie cred că e aşa, opină 
ea ţâfnoasă, mai vinovat mi se pare el, am fost furioasă, 
atunci, când stăteam cu voi, aş fi vrut să-l văd nervos, cum 
tună şi fulgeră, cum bate cu pumnul în masă! Eventual cum 
mă violează, nu? Ei şi tu, poate şi asta, la urma urmei, nu 
găseşti că ar fi fost de dorit? Sau să te fi înşelat, să-l fi 
simţit îndeajuns de rănit încât să te fi umilit public cu o altă 
femeie, una topită după el, era un tip frumos, inteligent, 
încă mai este, n-ar fi fost prea greu...

Neîndoios, soţul meu e un bărbat bine, chiar şi acum, la 
aproape cincizeci de ani. Pe mine, atunci, la începuturi, mă 
frapase total acel zâmbet rotund, care lumina în jur, risipind 
orice temere, orice reţinere, îmi plăceau, de asemenea, 
mâinile lui, nervoase şi puternice, degetele care-şi adân-
ceau senzual conturul în carnea trupului meu, degete care 
frigeau, aveau o intensitate proprie, o combustie spontană, 

de parcă toată fiinţa lui s-ar fi mutat acolo, în terminaţiile 
acelea care frisonau... Înregistram adesea, în ieşirile 
noastre mondene, privirile admirative ale altor femei, nu 
ştiu dacă şi el răspundea în vreun fel la ele, nu m-a preo-
cupat, şi asta nu pentru că aş fi fost sigură de fidelitatea 
lui, ci pur şi simplu pentru că eu însămi nu sufeream să-mi 
fie îngrădită firava libertate de a privi, de a jindui, de  a mă 
juca între propriile limite interioare.

aha, asta-i un fel de scuză pentru purtarea ta ulterioară, 
mamă, hai să fim serioase, în sinea ta cred că ţi-ai dorit să te fi 
înşelat, te-ai fi simţit mai puţin vinovată pentru firea ta impetu-
oasă, pentru bietele tale libertăţi, da’ de unde, draga mea, 
cred că tocmai asta i-a plăcut dintru început tatălui tău la 
mine, m-a văzut pe culoarul unui tren, voia să-mi schiţeze 
portretul şi nu-i ieşea pentru că mă mişcam foarte mult, tot 
timpul am fost aşa, chiar şi când mâncam mă plimbam de 
colo-colo, de parcă nişte arcuri nevăzute m-ar fi împins înainte

chiar, ce-am făcut oare cu portretul acela pe care el, 
ostenit de zilele şi nopţile care au urmat întâlnirii din tren, 
l-a reluat, ascunzându-se poznaş de mine, voiam să-i 
pozeze şi mi-a spus că n-are nevoie, mă simte în fiecare 
celulă din corpul lui îmbuibat până la refuz de dragoste, 
fiecare pliu ţi-l ştiu, poţi să pleci la mii de km de aici, să-ţi 
porţi trupul departe-departe şi eu tot ştiu cum eşti, unde 
am pus portretul acela?!

ştii, mamă, mă gândeam că va fi mai bine pentru voi doi 
dacă mă mut cât mai repede, mă iluzionam că vă veţi 
redescoperi cumva, că spaţiul lăsat de mine trebuia um-
plut, scumpo, eu nu-mi amintesc decât că amândoi fu-
geam de spaţiul acela gol, de micile obiecte pe care le 
uitaseşi, se rupsese un resort şi noi nu ne pricepeam 
niciunul să-l dregem, fugeam în afara casei ori de câte ori 
ni se ivea ocazia, oamenii din jur păreau să refacă un 
echilibru fragil, aşa-s copiii, cresc şi au nevoie de indepen-
denţă, spuneau ei, dar tot singuri eram, două felii de măr 
care se oxidau, se stafideau fără să se îndulcească, se 
priveau pieziş, învinovăţindu-ne tacit pentru nepriceperea 
de a fi fost părinţi, ba v-aţi priceput, de voi înşivă n-aţi avut 
grijă, să vă fi plivit grădina, v-aţi lăsat năpădiţi de buruieni 
şi buruienile sunt iarba dracului, mamă

Aşa era, buruienile năpădiseră cu asupra de măsură. În 
afara casei, când nu mai eram nevoită să iau act de 
prezenţa soţului meu, mă simţeam alta: eficientă, combati-
vă, omul de foc al companiei la care lucram. Mi-am cucerit 
cu dinţii strânşi fiecare avansare şi niciun coleg, dincolo de 
inerenta invidie, nu m-ar fi putut acuza de oportunism, căci 
nu sărisem peste nicio etapă, munca îmi pria, continui şi 
azi să cred că munceam din plăcere şi nu pentru a mă 
ascunde de propriile spaime şi neputinţe, cum sugera 
terapeuta la care am fost pentru scurtă vreme. Ele, spai-
mele şi neputinţele, se culcuşiseră acolo, în casa aceea 
spaţioasă, de al cărei confort eram mândră şi pe care soţul 
meu îl ironiza adesea, ştiam, el visa la o căsuţă rurală, la 
munte, ca orice artist care simte că legătura cu natura e 
vitală pentru viaţa şi pentru arta lui, du-te, frate, în creierii 
munţilor, cine te împiedică, i-aţi concediu şi fugi, despovă-
rează-te! Oh, Doamne, recunosc, prezenţa lui mă apăsa, 
mă obosea, tăcerile lui îmi păreau premeditate, voia să mă 
simt vinovată pentru că lucram până târziu, ba îmi luam 
rapoartele să le completez şi acasă, mâncam amândoi din 
joi în Paşti, pe câte un colţ de birou cel mai adesea, ne 
împărţeam fugar sarcinile ca nişte colegi de apartament

voi mai făceaţi dragoste sau renunţaseţi, sigur că nu 
renunţasem, adică nu chiar de tot, ne îmbrăţişam uneori cu 
un soi de disperare din partea lui, cuprins brusc de o 
foame uriaşă, degetele acelea fierbinţi se înfigeau adânc, 
până la ţipăt, curios lucru, continua să-mi placă îmbrăţişa-
rea lui, trupul se descărca de toată zgura de peste zi, ne 
iubeam în tăcere, cred că erau singurele momente de 
tăcere care ne odihneau pe amândoi, corpurile noastre 
consonau într-o recunoaştere mirabilă, deşi de scurtă 
durată. Ne desfăceam cu blândeţe, adormind separat, de 
parcă trupul fiecăruia dintre noi reintra în tiparul ştiut, 
conservându-şi cu îndărătnicie independenţa

îmi aduc aminte o dimineaţă de duminică, cred că 
aveam în jur de 8-9 ani, mă trezisem devreme, aveam 
febră, lipa-lipa cu picioarele goale spre camera voastră, în 
casa aceea adâncită încă în somnul confortabil de week-
end, m-am oprit cu mâna pe clanţă, intrigată de zgomotele 
şi icnetele ciudate care se auzeau dincolo de uşă, intuiam 
că nu mi-e permis încă să intru, deşi voiam, nu mă lăsam 
dusă de lângă uşa aceea care despărţea lumea mea de a 
voastră, în cele din urmă m-am întors în patul meu de copil 
singur, bosumflată şi iritată şi neconsolată, făceaţi dragoste 
cu zgomot pe atunci, mamă, cu trupurile voastre agile, 
înfrigurate, camera aceea îmi părea suspendată în timp, ca 
o capsulă misterioasă, un ou uriaş, capabil să vă expulzeze 
din când în când spre ceilalţi, înveşmântaţi în strălucire

Flori de mac

(Continuare în pag. 25)

,,Trebuie să urci foarte sus, ca să vezi foarte departe˝.

Viorica STĂVARU
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(Urmare din pag. 24)  Era, în vocea fiicei mele, o imputare 
născută din nenumărate aşteptări şi dezamăgiri, avusesem 
în ochii ei, multă vreme, statutul unor zei înalţi, atotputer-
nici, aura aceea se tocise an după an, nimic nu crescuse în 
locul ei, fusese nevoită să se replieze şi să ne accepte 
evidenta, dureroasa micime, egoismul unor adulţi preocupaţi 
mai degrabă de imaginea lor în exterior decât de fisura 
perfidă a propriei relaţii. Apoi, după ce a crescut suficient, 
după ce şi-a construit armura necesară supravieţuirii, a 
plecat, lăsându-ne ca la început, sperând să ne vedem, în 
sfârşit, unul pe celălalt. Era târziu. Drumul zilnic al fiecăruia 
dintre noi nu făcea nicio buclă în care ne-am fi putut refugia 
ca să cauterizăm rănile deschise peste cicatricile celor 
vechi. Nu mai intram nici măcar în formula clişeizată a 
„singurătăţii în doi”, căci în casa aceasta încăpătoare 
puteau trece zile întregi în care să nu fim nevoiţi să ne 
vedem. Eu luam adesea prânzuri şi cine de afaceri, el îşi 
prepara ceva frugal, avea un program destul de flexibil, 
alteori pleca în alt oraş, pentru o lucrare care îi solicita 
prezenţa imediată. Spre ruşinea mea, eram confruntată 
deseori cu situaţii jenante în care persoane străine sau 
simple cunoştinţe lăudau picturile soţului meu din cutare 
instituţie sau catedrală, aprobam de convenienţă, cu un 
surâs lipit de colţul buzelor, dar jena se topea repede, nu 
simţeam nevoia sau nu mai ştiam cum să vin spre el, spre 

Flori de mac

Mătuşa sosi în momentul în care soarele se 
pregătea să apună. Împreună cu ea mai veni şi 
calul Mirciulică înhămat la o căruţă în care se 

găseau niscai unelte agricole. Sosirea ei făcu vizibile nişte 
adevăruri pe care, din spirit de onestitate faţă de cititor, 
trebuie să le facem cunoscute. În primul rând se dovedi că 
Frăsinel era complet lipsit de simţul observaţiei, ca să nu 
folosim un cuvânt mai aspru. Portiţa cea mică nu era 
închisă decât cu un cocean de porumb, care era fixat în 
partea de sus, iar porţile mari erau legate doar cu o sârmă, 
probabil ca să nu cadă una peste cealaltă. Întregul ansam-
blu stătea sub semnul improvizaţiei. Un al doilea adevăr, 
pe care Frăsinel îl resimţi cu întreaga lui fiinţă de ontolog, 
era acela că Mătuşa era foarte iubită de toate animalele 
din curte. Scârţâitul prelung al porţii declanşă un adevărat 
uragan de guiţături, măcăituri, nechezături, mugete, 
cotcodăceli, mieunături, lătrături şi câteva zgomote sus-
pecte ce veneau din zona clăilor de paie. Frăsinel nu şi-ar 
fi închipuit că există atâtea specii de vieţuitoare dornice să 
o vadă pe Mătuşă întorcându-se de la câmp. Până şi el se 
bucura că o vede. Poate că va pune ceva de mâncare pe 
masă, că se făcuseră douăzeci şi patru de ore de când nu 
mai mâncase.

„Foamea!” zâmbi Frăsinel indulgent. Acesta era motorul 
care le făcea atât de iubitoare. Şi aducând manifestarea de 
simpatie la parametri normalului, coborî treptele cerdacului 
pentru a o ajuta pe Mătuşă să închidă porţile.

– Tu erai, Frăsinică, maică! se bucură Mătuşa. Bine că 
ai venit. I-al pe Mirciulică şi du-l la fântână să se adape, că 
eu trebuie să mă ocup de lighioanele astea. Nu le auzi cum 
ţipă?

Frăsinel le auzea, aşa că-l luă pe Mirciulică de căpăstru 
şi ieşi cu el în uliţă. Un nor de praf se aurea în razele 
soarelui care apunea. La fântână se dovedi că Frăsinel nu 
era încă complet adaptat pentru viaţa la ţară. Fântâna era 
cu ciutură şi cumpănă, iar apa trebuia scoasă cu forţa 
braţelor din adâncimile nebănuite ale pământului, iar lucrul 
acesta îl incita. Acest preţios mineral se lăsa prins în 
ciutură şi scos deasupra, la lumina amurgului pentru a 
potoli setea lui Mirciulică, care se dovedea de nestins. 
După fiecare sorbitură din ciutură, Mirciulică fornăia pe 
nări stropindu-l uşor pe obraz. În timp ce Mirciulică se 
adăpa din cea de a doua ciutură, un ţăran anonim care 
trecea pe uliţă îi atrase atenţia că din ciutură nu beau 
decât oamenii, iar pentru cai apa trebuie pusă în jgheabul 
acela de lemn care era lângă fântână. Luat prin surprinde-
re, Frăsinel spuse „Bună seara” şi promise că data viitoare 
va pune apa în jgheab şi că... dar omul se depărtase 
spunând ceva despre pângărirea fântânii şi despre primar.

Simţind că ceva nu era în regulă cu fântâna aceea la 
care se adăpa Mirciulică, Frăsinel luă calul şi îl duse în 
curte. Aici avea loc o mică revoluţie. Porcii împingeau cu 
râturile lor îmbelciugate o postavă de lemn în care se 
găsea porumb, încercând, probabil, s-o ascundă de 
privirile hrăpăreţe ale găinilor. Găinile, indiferente la porum-
bul porcilor, încercau să se caţere într-un dud unde intenţi-
onau să se culce. Gâştele găgăiau ca nişte demente, fără 
să bănuiască ce comoară ascund sub pene şi ce soartă le 
hărăzise Berică Mică. O vacă se freca cu gâtul de o claie 
de paie şi mugea fără rost. Nişte bibilici chiţăiau fără 
noimă, câinele alerga de colo-colo, iar celelalte animale 
viermuiau în atingerea unor scopuri mai puţin clare.

Abia acum realiză Frăsinel de ce marii boieri, cum ar fi 
Domiţic, de exemplu, se retrăgeau din când în când la ţară. 
Se simţea împlinit privind din cerdac forfota curţii, care, 
într-un plan superior, nu avea alt scop decât acela de a-i 
procura lui plăcere şi subiecte de meditaţii ontologice. 
Dacă nu i-ar fi foame, ar putea spune că este fericit. 
„Fericirea s-a născut la ţară!” decretă Frăsinel şi se duse la 
bucătărie, unde Mătuşa îi lăsase ceva de-ale guri, după 
care plecase în sat. Adică ouă puse într-o tigaie neagră de 
funingine, şi nişte mămăligă rece. „Probabil că mămăliga 
i-a rămas de la câmp şi a adus-o s-o dea la câine!” medită 
Frăsinel mestecând visător. Oricum, era mai mult decât îi 
dădea Nora, care, când venea vorba de mâncare, îi spunea 
să se ducă la mama, adică la mama ei, să mănânce. Adică 
să depindă de soacră, să i se inducă în subconştient ideea 
că este hrănit prin bunăvoinţa soacrei. Probabil că 
Dumnezeu îi hărăzise această încercare pentru a-i testa 
credinţa, pentru a lucra cu sinele, pentru a-şi înnobila 
spiritul şi pentru a deveni mai puternic. Dar acum toate 
aceste mici mizerii ale existenţei erau uitate. Viaţa lui îşi 
croise un alt făgaş.

„Ascetismul s-a născut din nevoie!” decretă Frăsinel în 
timp ce se aşeza la masa de lucru din tindă, aproape la fel 
de flămând. În jurul ontologilor se nasc legende incredibile 

Cartea ifoselor (5) 
,,Să vezi departe este una, să ajungi acolo este altceva˝.

şi Frăsinel era conştient de asta. De aceea el va încerca să 
fie cât se poate de transparent în alcătuirea tratatului şi ca 
atare va lucra la măsuţa aceasta şubredă din tindă, să-l 
vadă toţi ţăranii care trec pe uliţă cum lucrează. Să se 
isprăvească o dată pentru totdeauna cu imaginea ontolo-
gului de bibliotecă, care scrie asemenea unui scrib antic 
numai după cele găsite prin alte cărţi. El va scrie direct 
sub inspiraţia divină. Şi unde poate acest tip de inspiraţie 
să se manifeste mai plenar decât în tindă, unde între el şi 
divinitate nu se mai interpune nimic?

Când se întoarse Mătuşa din sat, întunericul era deplin 
şi stătea nemişcat în jurul lui Frăsinel care scria la lumina 
becului atârnat de un fir în tavanul din tindă. Mătuşa 
începu să circule încoace şi încolo punând în mişcare 
întunericul, aerul, praful şi cascada de întrebări. Dacă se 
săturase, dacă stă mai multe zile ca să ştie ce găteşte, 
dacă vine şi Nora, că îi e tare dor de ea, cu ce a venit, că 
nu vede nici-o maşină, ce are primarul cu el de-l cheamă 
la primărie mâine dimineaţă la zece, cum le merge magazi-
nul, dacă Nora n-a rămas cumva grea, că tare şi-ar dori un 
nepot, şi încă vreo duzină de întrebări, la care se părea că 
nu aştepta nici un răspuns, întrucât întrebările le punea în 
timp ce trecea pe lângă el ba cu un braţ de lemne, ba cu 
câte o oală în mână, după care dispărea fie în bucătărie, 
fie în beci, fie în pod.

Frăsinel lăsase scrisul şi o privea cum apărea din 
întuneric, cum trecea iute pe lângă el prin cercul de lumină 
lăsat de bec, pentru a dispărea aproape instantaneu în 
întuneric lăsând în urma ei o coadă de întrebări. Din când 
în când, Frăsinel dădea câte un răspuns de complezenţă. 
Şirul întrebărilor îl pierdu în momentul în care ajunse la el 
informaţia că este invitat a doua zi la primărie. Asta era 
bine. Înseamnă că prezenţa lui în sat nu a trecut neobser-
vată. Era şi normal, doar el era scriitorul cu care satul 
acesta se va mândri. În fond, câţi scriitori mai erau în sat? 
Nici unul. Aceasta era cruda realitate. De ontologi, ce să 
mai vorbim! Nu găseai picior de ontolog pe o rază de o 
sută de kilometri. Şi uite că tocmai în satul nostru s-a 
retras să-şi definitiveze opera nemuritoare tânărul Frăsinel, 
suflet din sufletul satului nostru! Pe Frăsinel îl cam plictisea 
acest gen de festivisme, dar nu avea ce face. Acesta este 
tributul pe care noi, geniile, trebuie să-l plătim oamenilor 
de rând. Acceptarea laudelor este politeţea geniilor! 
concluzionă Frăsinel suspinând.

Mătuşa trecu pe lângă el cu un lighean cu apă în mână 
şi, contrar obiceiului, nu-i mai puse nici-o întrebare, ci 
declară că este obosită şi merge să se culce. După câte 
băgă de seamă Frăsinel prin uşa rămasă deschisă, Mătuşa 
nu apucă să se spele decât pe un singur picior, după care 
se răsturnă pe o parte în pat unde începu să sforăie uşor. 
Acest mod brusc de a te deda somnului îl ului pe Frăsinel 
care avea mari probleme până să adoarmă. La el era un 
întreg ritual al cărţii care trebuia să fie pe noptieră, al 
lămpiţei de noapte a cărei lumină trebuia să vină din 
stânga-sus, al căniţei cu lapte cald pusă la îndemână... În 
general toate atributele civilizaţiei care îndulcesc viaţa 
oricărui ontolog.

Aurel ANTONIE

ceea ce-l definea ca artist, tot ce fusese atât de spontan, de 
natural în interesul unuia pentru fiinţa celuilalt se pierduse, 
se încâlcise în frânturi inabile de conversaţie, în amânări şi 
reproşuri tacite...

şi la umbra nefastă a orgoliilor noastre n-a mai crescut 
nimic, mamă, iar eu am fost martorul acestei descreşteri, al 
acestei fiinţări inerţiale a doi oameni pe care mă străduiam 
zilnic să-i iubesc dincolo de ceea ce propria-mi fiinţă şi propria-
mi inteligenţă înregistrau dureros şi irevocabil, căci e de 
neînchipuit să asişti la prăbuşiri, să speri, să te învinovăţeşti, 
să-ţi doreşti să fugi şi să nu poţi, până când legăturile acelea, 
fragilizate, martirizate fără cruţare se rup în sfârşit şi te desprinzi 
şi alergi cu gura deschisă, alergi cât mai departe, până laşi 
vechea piele să cadă de pe tine ca o haină nevrednică...

eu, eu sunt vinovată, eu n-am mai fost atentă, m-am 
lăsat iubită de voi amândoi, am crezut că iubirea acesta e 
veşnică, necondiţionată, că acasa mea e capsula, oul acela 
de care vorbeai, pregătit să mă aştepte, să mă încălzească, 
să mă admire, să mă umple de strălucire, dar tu erai 
strălucitoare, mamă, asta-i problema, străluceai din interior, 
de parcă aşa ai fi fost programată, doar că strălucirea ta 
rămânea intangibilă, un lucru în sine, nu se deschidea, nu 
se oferea, fiinţele din jurul tău ajungând treptat să se simtă 
nişte apendice inutile, tu n-ai nici prietene, ai colege, ai 
oameni dispuşi, să te cultive din varii interese, aşa cum faci 
şi tu, de fapt.

azi mi-a spus că mă părăseşte, ştiai? Ştiam, ne mai 
întâlnim uneori, îi place să ieşim la pescuit, e liniştitor, apa 
şi tot ce e în jur parcă opresc timpul, opacizează 
vânătoarea în mijlocul căreia suntem prinşi, mi-a spus că el 
nu mai poate, avea gura deschisă larg, ca şi când nu putea 
să respire, a mai spus că tu ai fi în stare să trăieşti aşa, în 
promiscuitatea asta conjugală, în nestarea asta, culmea, se 
învinovăţeşte mai tare decât tine, e bine că pleacă, nu l-aş 
fi crezut capabil, îmi părea mort, osificat

Şi-a strâns în linişte lucrurile, atent, planificat, avea cu 
el cutii de diverse mărimi, triase din timp puţinele obiecte, 
ştiind că nu voi observa sau că nu-mi va păsa. Râsul acela 
sonor cu care-i întâmpinasem anunţul nu era decât o 
reacţie previzibilă, pe care a înregistrat-o ca atare. N-am 
fost curioasă în privinţa selecţiei pe care o făcuse, ştiam 
că valorile materiale nu aveau pentru el o semnificaţie 
profundă. Mereu l-am invidiat că nu se ataşa de lucruri, 
nici măcar de cele cu impact afectiv, se desfăcea cu 
naturaleţe din vraja oricărui obiect, dăruindu-l sau părăsin-
du-l, nimic din toate cele nemişcătoare nu e de neînlo-
cuit, îmi spunea adesea, cum nici cutare sau cutare lucru, 
strigam eu mai mult ca să-l întărât, nu, nu, sunt ca haine-
le care-ţi rămân mici, îţi iei altele şi tot aşa. „Nimic din 
cele nemişcătoare...”, spusese. De mine nu se desprinsese 
multă vreme, aşteptând şi aşteptând, până devenisem 
nemişcătoare, mută, opacă, confundată cu tapiţeria 
canapelei, cu pielea scaunului de birou şi cu toate obiecte-
le de care mă înconjurasem în pofida lui, toate obiectele în 
mijlocul cărora mă lăsa acum, sărutându-mă fugar pe 
obraz, aerul mişcat de uşa de la intrare, silueta lui subţire 
pe alee, salutul scurt cu unul dintre vecini, m-am răsucit 
pe scaun şi am tras adânc aer în piept, dar aerul se bloca 
în mod bizar, cavitatea toracică se umfla şi descreştea 
spasmodic, ceva din organismul meu, din angrenajul acela 
atât de ascultător se dereglase, aveam un atac de panică, 
oricât de greu mi-ar fi fost să recunosc lucrul acesta.

În timpul nopţii şi în zilele următoare, atacurile de 
panică s-au intensificat. Am sunat la serviciu şi am cerut 
câteva zile de concediu, baricadându-mă în casa aceea 
enormă, căreia i-am cutreierat furioasă camerele, golind 
sertare, răsturnând obiecte, avidă să ştiu, să adulmec 
urmele lui, dintrodată îmi doream să ştiu ce-şi luase cu el, 
puţinul acela, în ce consta, dar lucrurile rămase îmi rânjeau 
inform, sumedenie de inutilităţi de care altădată fusesem 
atât de mândră. Şi parcă totul se chircea, ca într-un film 
horror, casa, mobilele, cărţile, tablourile, se împuţinau cu o 
lentoare inimaginabilă, venind parcă spre mine restrângând 
spaţiul acela iluzoriu dintre mine şi ele, am încercat să le 
mut dintr-un loc în altul, să le păcălesc, mă mutam eu 
însămi dintr-o cameră în alta, viciindu-mi astfel puţinele ore 
de somn.

Apoi, într-o zi, am găsit una din pânzele soţului meu. Un 
sul vechi, pe care se aşternuse praful. Era legat cu grijă. 
Greu de crezut că-l uitase, îşi strânsese, se pare, toate 
celelalte tablouri, inclusiv schiţele, crochiurile. Am ştiut ce 
era înainte de a-l deschide. Camera în care îl găsisem avea 
ferestrele spre grădină, m-am dus şi le-am deschis, respi-
rând cu lăcomie aerul spălat de ploaia care căzuse în 
timpul nopţii. M-am întors şi am desfăcut pânza aceea 
veche, pe alocuri pleznită, invadată dintrodată de câmpul 
cu maci care creştea uluitor spre mine... (V.S.)
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PERSPECTIVE DIMENSIONALE 

Din înţelegerea faptului că realitatea se prezintă după 
cum e percepută,

rezultă o anumită dezinvoltură, un farmec în modul de a 
trăi.

* 
Ignoranţa şi neînţelegerea  rezultă
din admiterea faptului că există doar o realitate,
în loc să se realizeze că percepţiile şi părerile noastre
sunt doar o faţetă a întregului dimensional. 

*
Lucrurile se văd nu după cum se prezintă ele-ci după 

cum suntem noi.

*
Dacă avem minţile înţepenite, percepţiile noastre sunt şi 

ele limitate. 
*

Interpretările noastre privind realitate sunt asemenea 
hainelor pe care le purtăm, şi de aceea 

nu vom tremura în Gol.

*
Tabloul îl reprezintă pe pictor. Cartea îl reprezintă pe 

autor.
Re-creăm ce suntem.

* 
Dacă mai mulţi ar fi conştienţi de relativitatea punctelor 

lor de vedere,
Poate că ar exista mai puţină tiranie şi mai multă 

democraţie.  

*
Realitatea emoţională poate să fie enigmatică precum 

clima din diferite zone. 
Aşa cum anotimpurile noastre revin, la fel se poate 

întâmpla şi cu interpretările noastre.
Când vedem ciclurile nesfârşite prin ochiul cosmic,
perspectivele ni se lărgesc; percepţia noastră devine 

holografică.  
*

Decât să trăim într-o lume cu o singură realitate,
temându-ne să experimentăm multidimensionalul, 
putem alege să venim şi să plecăm între ţărmuri,
pierzându-le, redescoperindu-le, şi inventând altele noi.

*
Vedem după cum gândim, clarificând ce percepem
în lumina acelora care suntem. 

*
În orice clipă putem să fim exploratori ai minţii,
afundându-ne în atomii de pe fundul oceanului,
apoi iscodind miriadele de realităţi luminate de soare.
Putem să străpungem simpla suprafaţă a lucrurilor
Şi să ajungem la o înţelegere mai profundă. 

*

Lumina noastră interioară vede
dincolo de orizontul vederii noastre exterioare.
Cu vederea interioară
semănăm floarea noastră exterioară.
Când ni se schimbă percepţiile,
vedem lucrurile altfel.
Şi când vedem altfel, atunci evoluăm. 

*
Dacă ne adresăm numai aparenţelor exterioare,
cum e posibil atunci să înţelegem şi să participăm la 

sensul mai profund?
Este puţin probabil să reuşim să împărţim realitatea cu 

alţii
dacă presupunerile noastre vin dintr-o concepţie greşită
sau din ignorarea realităţii mai mari.  

OBSERVÂND TEATRUL VIEŢII 

Folosind obiectivarea ca instrument,
producem, fără să ne dăm seama, filmul pe care îl 

numim vieţile noastre. 

*
Există realitate fără obiectivarea noastră?

*
Când percepem realitatea din Vederea de Ansamblu,
vedem umorul, ironia
teatrului straniu pe care îl populăm. 

*

Putem să fim liberi ca păsările din interiorul cutiilor 
noastre toracice  

dacă spiritele noastre sunt puse în libertate.

*
Spectacolul măreţ al Existenţei poate să fie ironic, 

patetic şi bizar.
Capacitatea noastră de a asista la viaţă ca martori 

detaşaţi 
devine porumbelul eliberării noastre.

*
Temele arhetipale clasice nu se schimbă
doar actorii, măştile, costumele lor, decorul de scenă.
Aşa stă povestea. . .  
 

*
De îndată ce suntem  conştienţi de ironia vieţii,
putem să ne desfătăm mai mult cu minunăţiile ei.
 

*
Viaţa este o tragicomedie.

*
Indiferent de decorul scenei,
suntem doar marionete ale destinului.

*
Forţele destinului ne folosesc în felul lor ciudat.
Într-un sens profund, facem ce suntem.

*
Putem să ne dăm deoparte şi să observăm teatrul 

existenţei umane,
şi apoi să alegem dacă vrem să ne lăsăm ispitiţi.

SEDUCŢIILE LUMEŞTI ŞI DORINŢELE  GREŞIT 
ORIENTATE 

Când dorinţele ne scot la vânătoare,
poate că tocmai noi cădem în capcană.

*
Nevoia în sine e o hoaţă care, din cauza unei percepţii 

greşite, ia de la viaţă ce deja e acolo. 

 *
Nimic nu e sigur exceptând lucrul la care se renunţă;
restul se atrofiază în încleştarea fricii.

*
Lumea noastră suferă
de dorinţa greşit orientată, după cum o numea Buddha. 

*
Când lăsăm afecţiunea să plece,
filozofia noastră spirituală ne oferă puntea
de trecere spre lumi mai întinse.

  *
Când frica blochează trecerea, se nasc nevoile.
Tămăduirea vine din înţelegerea 
că noi deja avem ce ne trebuie 
ca să  trăim potenţialul spiritual.
Dacă ne plimbăm în interior, comoara pe care o căutăm 

aşteaptă.
*

Lăcomia hrăneşte sărăcia.

*
Generozitatea poate să dea naştere la zgârcenie  
doar mânuită altfel şi discret. 

*
Suntem folosiţi de dorinţele noastre.

*
Nu se răspunde tânguirii cu seducţii lumeşti.

*
Când porneşte din sărăcia interioară,
dorinţa e nestăvilită.
Dacă încetăm să ne mai gândim la ce nu avem 
şi ne bucurăm de ce este,
percepţia lipsei dispare de bună voie.

*
Cu lucruri de prisos, mai puţin înseamnă mai mult.  

*
De îndată ce nevoile noastre de supravieţuire sunt 

satisfăcute,
rămân puţine acele nevoi  de care mai avem trebuinţă;
pietrele veritabile există în acuitatea  simţurilor noastre. 

*
Cu înţelegere, putem recunoaşte măştile eului, 
seducţiile şi distracţiile 
care, permanent,  ne distrag de la drumul nostru.

*
Căutarea poate să aducă foame, însă printr-o răsucire 

în interior,
putem să cultivăm un spaţiu sacru, care atrage spre noi 

ce e al nostru.

*
Permiţându-ne  darul din urmă, acela  de a trăi etern,
putem să ne lipsim de încărcătura dorinţei greşit orien-

tate şi devotement. 

Traducere de Olimpia IACOB 

CAROLYN MARY 
KLEEFELD 

Născută în Catford, Anglia, Carolyn a crescut în 
sudul Californiei, unde a studiat arta şi psihologia la 
UCLA. În 1980, s-a mutat în locuinţa ei de pe marginea 
unei stânci, deasupra Oceanului Pacific, în Big Sur, 
California, unde studiază, scrie, şi pictează în pustieta-
tea înconjurătoare. Pasiunea pentru expresia creatoare 
şi atracţia irezistibilă de o viaţă pentru transformarea 
spirituală, au stimulat-o pe Carolyn să ajungă poetă, 
decernându-i-se premii. A noua ei carte, Soul Seeds: 
Revelations and Drawings, Seminţe ale sufletului: 
Revelaţii şi Desene (aforisme filozofice şi artă) Cuvânt 
înainte de Laura Archera Huxley. Cross-Cultural 
Communications, Merrick, NY NY 2008) a fost nominali-
zată la premiul  Pushcart.

Carolyn a fost intervievată alături de Allen Ginsberg, 
Terence McKenna, Timothy Leary, Laura Huxley şi alţii, 
în Minţi nonconformiste: Conversaţii pentru Noul Mileniu 
de David Jay Brown & Rebecca Novick. The Crossing 
Press, Freedom, CA 1993. 
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,,Am făcut şi eu paşi pe nisipul eternităţii˝.

A devenit tradiţională ritmicitatea cu care „Galeriile 
de artă ale municipiului” găzduiesc diferite mani-
festări expoziţionale ale plasticienilor gorjeni şi nu 

numai.
Mai zilele trecute, iubitorii artei plastice au avut ocazia 

să participe la un vernisaj deosebit al expoziţiei „Traseele 
cristalizării stilistice în cariera de plastician”, expoziţie 
manageriată de universitarul Vasile Fuiorea, preşedinte al 
Filialei Gorj a U.A.P.

Constituindu-se într-un act cultural major, în primul 
rând, expoziția impresionează prin  numărul mare de 
lucrări prezentate şi, mai ales, prin faptul că universitarul a 
gândit-o a fi o expoziţie-şcoală, care să ilustreze travaliul 
care, firesc, trebuie urmat de cei care vor să înţeleagă şi, 
mai ales, să practice un gen sau altul al artelor plastice.

În acest sens, propunându-şi un asemenea obiectiv, în 
intenţia, atenţia şi, în final, realizarea unui elevat eveniment 
cultural, universitarul-expozant a selectat chiar din lucrările 
proprii (începând cu cele executate în liceul de artă din 
Craiova, continuând cu cele din facultatea timișoreană de 
artă şi cu cele realizate după facultate) şi le-a expus 
judecății publicului.

Riguroasa selecţie (şi expoziţia) se vor, deci, o ilustrare 
a etapelor (metodice, succesive, fireşti) de iniţiere şi, în 
continuare, de studiere a creaţiei artistico-plastice, expu-
nând lucrări (executate în creion, cărbune, acuarelă, acrilic, 
ulei etc.), în care-s abordate „studii după antic” (Laocoon, 
Moise etc.) detalii anatomice umane, multe crochiuri (care 
surprind mişcarea, proporţia etc.), studii de draperie, 
portretul (căruia i se caută trăirea interioară), peisajul (cu 
accent pe compoziţie şi culoare) etc., fiecare exponat 
punând accent pe una (sau mai multe) cerinţe ale artei 
plastice valoroase.

De asemenea, expoziţia supune atenţiei publicului şi, 
mai ales, studenţilor, şi lucrări care ilustrează momente şi 
diferite moduri de abordare a manifestărilor artistico-plasti-
ce din decursul timpului (preistoric şi istoric).

„Citirea” (cu multă atenţie a imaginilor din întreaga 
expoziţie - cu diversele modalităţi de exprimare, cu tehnica 
şi procedeele de realizare a valorilor şi a diverselor materi-
ale folosite, antrenând cunoștințele din domeniu ca şi 
imaginaţia creatorilor - în permanentă căutare a noi moda-
lităţi de exprimare) devine convingătoare pentru studenţii 
lui V.F. şi nu numai.

Astfel, elevilor şi studenţilor (ca şi tuturor iubitorilor de 
artă) expoziţia le captează atenția prin mai multe elemente, 
stiluri etc., care fac trimitere, de exemplu, la demersuri 
realiste, clasice, impresioniste, neoimpresioniste, cubiste, 
abstracte etc., cu specificul fiecăruia, despre care, fireşte, 
în atelierele de creaţie şi în orele de curs li se detaliază, li se 
dau exemple (de opere şi artişti), trecând prin toată istoria 
artei (până la zi), evidenţiindu-se caracteristicile fiecărei 
etape, modalităţi de creaţie etc., etc. În exprimarea artisti-
că, toate acestea vin în continuarea ilustrării (şi însuşirii) 
cunoştinţelor de istorie şi teorie a artei, de… „gramatică” a 
picturii şi desenului (genericul expoziţiei despre care 
scriem), care-i ajută ca, la rândul lor, să realizeze valori 
artistice (autentice, motivate) ale acestor domenii.

Întreaga expoziţie se străduieşte să fie cât mai… 
completă şi… lămuritoare pentru fiecare privitor care (în 
activitatea didactică) lucrându-se… „ad libitum” (după 
voie, liber) să-şi găsească drumul (cu evidente note perso-
nale) de urmat.

Expoziţia îşi mai propune ca… cei ce se apleacă cu 
vădit interes asupra exponatelor (studenții, în primul rând) 
să înţeleagă că la o realizare plastică valoroasă se poate 
ajunge numai în urma unei instruiri aprofundate (metodice) 
a tuturor cerinţelor care se impun, care trebuie să constitu-
ie o motivaţie (teoretică) regăsită, apoi, în  rezultatele 
activităţii de creaţie. Astfel, studenții trebuie să înţeleagă 
că fiecare element şi imaginea finală a creaţiei „trebuie să 
fie o realizare artistică motivată, bazată pe solide cunoştin-
ţe teoretice, originală, care să evite… denumirile bătătorite 
şi epigonismul”.

Expoziţia care ni se propune captează interesul şi 
pentru că demonstrează reale vocaţii metodico-pedagogi-
ce ale pictorului V.F., care şi prin creaţia proprie, demon-
strează că gradează predarea şi însuşirea noţiunilor, 
urmărind ca, în final, studenții săi să-şi acumuleze un 
suficient repertoriu de cunoştinţe, cu care, printr-un „mo-

dus operandi” personal să dea la iveală valori artistico-
plastice. Încercând o şi mai mare pătrundere în intimitatea 
expoziţiei-şcoală, vom reţine şi faptul că aceasta, pe 
suporturi diferite (în general, mari) „se remarcă prin logică 
şi unitate artistică”  („ceea ce dă valoare spiritului” – H.W. 
Loon), că lucrările personale se constituie în adevărate 
demonstrații în ilustrarea noțiunilor teoretice care se 
predau învăţăceilor, că, în arta desenului („cel care stă la 
baza tuturor formelor de grafică”)  de care profesorul 
(manager al expoziției) se folosește (când cu o linie filifor-
mă, modulată, când cu una geometric-acuzată) ca, în arta 
picturii, de asemenea, să ofere un bogat inventar termino-
logic folosit în ilustrarea diferitelor subiecte (configuraţii 
emoţionale şi emoţionante) care, evitând servituțile, evi-
denţiază acurateţe. Morfologia fiecărei lucrări abordează 
tactilul unor subiecte, când mai apropiate de concret-figu-
rativ (fără deversare-n academism), când mai apropiate de 
sintetic-raţional (abstract).

Exponatele (armonii  compoziţionale unitare) folosesc 
când o pensulaţie… diluată, când una amplă suculentă 
(amintind de Gh. Petraşcu – 1872-1949).

Ca elemente de limbaj plastic expoziţia foloseşte, mai 
ales, punctul, linia, forma şi pata picturală, care se com-
plementează inspirat.

Revărsările (uneori, efuzionate) cromatice (chiar prin 
folosirea suports-surface-ului şi a taşismului) fascinează 
prin luminozitatea lor („lumina e eroul principal al picturii”), 
prin exuberanţă, prin efectul tonic, umanist, încât (mai ales 
în lucrările de ultimă perioadă) „volens-nolens”, nepermi-
ţându-şi nicio clemenţă faţă, de exemplu, de exprimarea 
bad painting pictorul îşi trădează pasiunea de colorist, 
gamele calde, reci, mixte, culorile de bază, complementa-
re, grizate, griurile (colorate şi neutre), fiind convocate de 
pictor, în a se mărturisi plenar privitorilor operei sale, în 
metafore care traduc sentimente şi, în general, produc stări 
de spirit… lirice, confortante, empatice, dovadă că ”nihil 
est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu” (“nu e 
nimic în minte, care să nu fi trecut mai întâi prin simţuri”).

Adăstarea (cu interes şi atenţie) a privitorului în faţa 
lucrărilor expuse, îl convinge şi de faptul că, „în realizarea 
raporturilor dintre componentele relevante ale unei lucrări 
de artă” (Hartmann), autorul, cunoscând modalităţile de 
creaţie ale diferitelor stiluri, curente, orientări, mişcări, 
şcoli, grupări artistice etc., cu faithfully se caută pe sine, îşi 

caută sinceritatea în exprimare („fii sincer faţă de tine 
însuţi” - Shakespeare) şi ne propune doar preocupările 
sale de a face ARTA, pentru care, potrivit unor reguli 
statuate, îşi obiectivează (şi ne livrează) impresiile sale, 
trăirile interioare de care-i cuprins în timpul execuţiei 
fiecărei lucrări, oferind privirii doar reuşite.

Fără a fi… gălăgios (unii sunt chiar până la aroganţă, 
chiar în spiritul... sorcovei, evoluţie sigură spre evanescen-
ţă), V.F., artist „cuminte” şi „cu minte” (M.C.), rămânând pe 
terenul fertil al creaţiei artistice, în limitele unui „modus 
vivendi” decent, cerut cadrului didactic (care… face 
educaţie) e mai puțin locvace, crezând statornic în latines-
cul „acta, non verba!” („fapte, nu vorbe”) şi în „arta se 
reclamă singură şi îşi găseşte loc pretutindeni” (Suetonius), 
artist care permanent se apleacă şi gândeşte la un „modus 
operandi” mereu ascendent care, decantând permanent 
(„perseverenţa stă la temelia izbânzii” – Pañcatañtra) şi 
lucrând în fiecare zi (nulla dies sine linea” – Apelles), ca şi 
puterea de muncă şi receptivitatea, prevăzându-i un viitor 
artistic… vesel.

Travaliul impresionant al expoziţiilor (personale, de grup, 
naţionale şi internaţionale), ca şi participările ritmice la 
diferitele tabere de documentare şi de creaţie, vin, credem, 
să dea speranţă unei asemenea… premoniţii.

Organizarea „ex professo” expoziţiei de care am scris 
mai sus, ca şi celelalte atribute ale pictorului V.F., sunt tot 
atâtea motive de urmat de studenţii săi în a realiza, apoi, 
doar valori artistice care să reziste unei analize critice 
exigente („judecata n-o face ochiul ci mintea” - Euripide).

În… motivarea tuturor celor întreprinse de universitarul 
V.F., atât ca profesor, cât şi ca pictor, credem că trebuie să 
avem în vedere şi faptul că, originar, provine dintr-o zonă 
geografică (Peștișani) care a dat mai multe talente, între 
care, Constantin Brâncuşi (căruia prietenul său V.G. 
Paleolog îi spunea Costache), Constantin Blendea, pictor 
şi universitar, Ion Sulea-Gorj, pictor şi universitar, Petre 
Brâncuşi, muzicolog de mare clasă, Vasile Blendea, 
fotograf artistic de talie europeană, ca şi multe alte minţi 
luminate afirmate la nivel naţional, zonă prolifică se pare în 
a oferi spirite deosebite, pasionate („pasiunea e singurul 
martor care convinge” – La Rochefoucauld), pasiune 
dovedită şi de universitarul V.F., fire blândă, carteziană, 
modestă, care lasă faptele sale să vorbească. Expoziţia-
şcoală respectivă este doar un exemplu.

Marin COLŢAN

ACTA, NON VERBA
„Fii sincer faţă de tine însuţi”

Shakespeare

(Desene de Vasile FUIOREA)
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”Frumosul nu aparţine nimănui – este al tuturor şi fiecare îl obţine după puteri.”

Citatul, fragmentul reluat, copia modelelor de 
referinţă, în speţă cele clasice, au constituit 
pentru cultura vizuală europeană o practică 

încetăţenită în scopul afirmării identităţii şi a apartenenţei 
la modelul cultural greco-roman dar şi în scopul afirmării 
unui standard al calităţii întemeiat pe un model de perfecţi-
une. Astfel, repetarea modelelor antice, apreciate drept 
standard al înaltei culturi au fost readuse în discursul vizual 
al modernităţii europene de Renaştere, perioadă care a 
ţintit către o (re)constituire a lor. Ulterior, Academia, a tot 
reluat acest model cultural într-un cadru instituţionalizat 
transformându-l în clişeu. Cu toate acestea, în secolul al 
19-lea odată cu afirmarea rupturii faţă de eternul model 
antic, citatul clasic persistă. Tocmai din acest motiv mă voi 
opri în acest articol la unul din artiştii de seamă ai moder-
nităţii europene, un artist care a reînnoit arta citând şi 
prelucrând modele de referinţă: Edouard Manet (1832-
1883).

Aşa cum afirmă şi titlul, Manet revine la Veneţia cu 
ocazia unei ample expoziţii deschisă în Sălile Monumentale 
ale Palatului Dogilor între 24 aprilie şi 18 august 2013. 
Evenimentul îşi propune rediscutarea „citatului” în opera lui 
Manet dintr-o perspectivă care, în loc să accentueze 
binecunoscuta relaţie a acestuia cu modelele spaniole, 
scoate în evidenţă conversaţia artistului francez cu mode-
lele italiene ale Renaşterii. Aşa cum precizează organizato-
rii pornind de la biografia artistului, acesta a călătorit în 
Italia în mai multe rânduri, vizitele din 1853, 1856 şi 1874 
fiind relevante pentru dialogul fertil pe care Manet îl creea-
ză cu operele Renaşterii, dincolo de întâlnirile cu artiştii 
italieni în muzeele pariziene. Alături de copiile şi schiţele pe 
care Manet le-a creat în timpul sejururilor veneţiene, 
florentine şi cel mai probabil romane, operele sale ilustrea-
ză preluarea şi re-interpretarea unor modele clasice într-o 
manieră proprie. Citatul clasic reverberează din opera sa 
chiar dacă este (re)contextualizat întrucât fiecare întâlnire a 
lui Manet cu acest model referenţial, este o transcriere din 
perspectiva timpului său, la fel cum, cu mult înainte lui, 
maeştri italieni ai secolului al 16-lea, în dorinţa lor de a 
copia fidel antichitatea au (re)contextualizat-o şi au trans-
format-o în altceva, ceva prezent, real, inteligibil pentru 
societatea căreia i se adresează. Manet, asemenea lui 
Tiţian la vremea sa, atunci când a citat din opere clasice 
semnate de artiştii Renaşterii (Tiţian, Rafael, Andreea del 
Sarto sau Tintoretto), a integrat aceste referinţe unui 
discurs „actual” reuşind astfel să-şi scandalizeze contem-
poranii: Dejunul pe iarbă e inspirat de o gravură a lui Marc 
Antonio Raimondi după Rafael, Olympia e trasată după 
opera lui Tiţian, Balconul e insuflat de Carpaccio, Iisus 
batjocorit e sugerat de Antonello sau Messina iar Portretul 
lui Mallarmé e hrănit de opera lui Lorenzo Lotto, acestea 
fiind doar o parte din asocierile propuse de această 
expoziţie în cele nouă secţiuni ale ei pentru a ilustra acest 
dialog fertil al maestrului francez cu modelele anterioare.

Unul dintre pionierii modernităţii, Manet a privit cu 
respect către clasici iar expunerea de la Veneţia conturea-
ză acest dialog complex cu sursele italiene, spaniole sau 
olandeze, asimilate şi transformate toate în metafore 
relevante pentru vremea în care a trăit. Este însă evidenţia-
tă relaţia sa cu arta italiană (secţiunile 1, 2, 4, 6, 7), un 
reper pentru el chiar şi atunci când s-a stabilit definitiv la 
Paris realizând opere ca Balconul inspirată de privirea 
pierdută a Doamnelor veneţiene a lui Carpaccio sau 
Portretul lui Stéphane Mallarmé sugerat la nivel formal de 
Portretul unui tânăr al lui Lorenzzo Lotto sau, Bal mascat la 
operă influenţat de Il Ridotto a lui Francesco Guardi 
aceasta din urmă reluând tema iubirii mascate şi a jocului 
ambiguu de identitate în contextul secolului al 19-lea.

Dincolo de dialogul lui Manet cu modelele italiene 
expoziţia rediscută hibriditatea modelului spaniol în con-
textul creaţiei artistului (secţiunea 5): Manet vizitează 
Spania în 1865 deşi cunoştea deja operele lui Velazquez, 
Goya şi El Greco de la Paris unde era vogă moda spanio-
lescului, dar operele „spaniole” ale artistului (Chitaristul, 
Fluieraşul, Lola de Valencia) îmbină surse diferite - de la 
modele renascentiste şi baroc la fotografia contemporană 
lui. În portretul Lolei de Valencia de exemplu, vedetă a unei 
companii de dans spaniole activă la Paris, a folosit funda-
lul întunecat de sorginte velasquez-iană deşi postura 
dansatoarei e citată din opera lui Goya iar volumul bluzei 
face trimitere la operele lui Antonine Watteau. Sunt influen-
ţe eclectice care dau un aer spaniolesc acestor opere.

O altă sursă pentru Manet o constituie natura moartă 
olandeză sau italiană (secţiunea 3) a cărei lecţie a asimilat-
o după cum se poate observa în detaliile de naturi moarte 
bine redate din Dejunul pe iarbă (coşuleţul) sau Olympia 
(buchetul de flori) dar şi în naturile statice de sine stătătoa-
re unde transpare tema vanitas regândită prin prisma 
relaţiei sale cu soţia.

Ultimele secţiuni ale expoziţiei prezintă legăturile lui 
Manet cu avangarda culturală a timpului şi operele sale 
târzii în care se întrevede susţinerea cauzei republicane 

sau sentimentul naturii din peisajele marine, picturi ce 
subliniază la nivel de discurs critic transpunerea unor 
modele anterioare, (re)contextualizate într-un dialog fertil cu 
trecutul, o conversaţie în care Manet a redimensionat, prin 
reluare fragmentară sau citat, modele care l-au inspirat.

Însă, în centrul acestei expoziţii stau cele două icon-uri 
ale modernităţii, picturi realizate la o distanţă de 325 de 
ani, simboluri ale culturii europene alăturate pentru prima 
dată: Venus din Urbino a lui Tiţian realizată pentru 
Guidobaldo de la Rovere în 1538 şi Olympia lui Manet 
expusă şi aspru criticată la Salonul din 1865. Manet 
realizează o copie a picturii lui Tiţian la Florenţa, se gân-
deşte la ea, o asimilează şi o prelucrează înlocuind trupul 
zeiţei cu cel al unei femei uşoare din Parisul secolului al 
19-lea. Dacă Venus era pentru privitorii din secolul al 
16-lea un simbol al erotismului şi fertilităţii, Olympia este 
pentru privitorii secolului al 19-lea un simbol al decadenţei 
şi tocmai din acest motiv „sacrilegiul” lui Manet constă în 
alterarea unui simbol de referinţă al picturii europene 
într-un simbol al degradării morale, ceea ce explică scan-
dalul provocat în jurul acestei picturi. Arta eternă a lui 
Ţiţian, cum era percepută Venus în societatea burgheză de 
atunci este transformată de Manet într-un obiect ieftin al 
plăcerii. Este o îndrăzneală taxată aspru de contemporanii 
artistului, dar odată cu schimbarea paradigmei culturale 
este apreciată devenind un simbol al modernităţii, un 
punct de cotitură ce a revoluţionat pictura. Odată cu 
schimbarea de unghi şi de percepţie, Olympia va deveni 
din (non)valoare, un reper al valorii. Manet a citat din Tiţian 
la fel cum Tiţian a reluat nudul lui Giorgione (Venus din 
Dresda) la distanţă de câteva decenii şi la fel cum Giogione 
a preluat la rândul său un model antic.

În acest proces de reluare al unei imagini deja cunoscu-
te, experienţa vizuală a observatorului este importantă 
întrucât ea ajunge să creeze un dialog între imaginea reluată 
şi imaginile similare pe care receptorul le are în memorie, 
mai degrabă decât o simplă privire a ei ca pictură individua-
lă închisă în propria iconografie. Când Manet prezintă 
publicului o astfel pictură el are în vedere un context în care 
modelul de referinţă este cunoscut, mai ales atunci când e 
vorba de opera lui Tiţian, un artist care el însuşi a reluat 
modelul giorgionesc şi ulterior propria sa capodoperă în 
Venus şi organistul.

Venus din Dresda la rândul ei a suferit de-a lungul 
timpului un sir lung de atribuiri contestate, nici azi neştiin-
du-se foarte bine dacă e realizată în întregime de 
Giorgione. Ceea ce este cert e faptul că Tiţian a fost 
inspirat, în varianta de la Urbino, de un prototip giorgio-
nesc care la rândul lui derivă dintr-o imagine antică romană 
a unei nimfe ilustrată într-un roman al lui Francesco 
Colonna. Deci însuşi modelul Tiţian a reluat un model pe 
care şi l-a atribuit, l-a promovat ca fiind al său propriu, în 
secolul al 16-lea Tiţian fiind considerat creatorul acestui tip 
iconografic (nudul unei femei culcate) şi tot el cel care l-a 
făcut cunoscut şi l-a răspândit. Acest nud a creat o adevă-
rată vogă între privitorii secolului al 16-lea de unde şi 
proliferarea amplă temei în epocă şi ulterior - Paris 
Bardone, Palma il Vecchio şi undeva departe în timp, 
Manet. Curtezana lui Tiţian din secolul al 16-lea devine 
astfel prostituata lui Manet într-un proces de re-contextua-
lizare a unui nud considerat deja simbol etern. Opera 
devine astfel un „mozaic de citate” capabilă a deschide un 
dialog complex între epoci şi perioade.

În concluzie pot spune că este o expoziţie amplă ce 
rediscută opera lui Manet ca un „spaţiu multidimensional 
unde o multitudine de scriituri, niciuna dintre ele originale 
se amestecă şi se ciocnesc” (Roland Barthes), ca un 
sistem de referinţe complexe care îl leagă pe artist de 
istoria picturii dar şi de contextul în care a trăit şi a fost 
receptat. O expoziţie care articulează 80 de picturi, desene 
şi gravuri într-un discurs critic ce evidenţiază modelele 
culturale care l-au inspirat pe artistul francez.

Mălina CONŢU

Manet revine la Veneţia


