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„Viața se aseamănă cu o spirală”

Spirala continuă. Soarele, ținut prizonier într-o spirală a timpului, ne 
măsoară cu ochiul de lumină. Noi, în spirală, mereu, nu știm dacă urcăm 
sau coborâm, ori ne preumblăm, prizonierii spațiului, previzibili și prea 
vizibili, cu pasul, cu ochiul, cu mâinile întinse după un fir ariadnic, căutând 
ieșirea din labirintul monotoniei.

În liniștea acestor zile de mai cum n-au fost niciodată pe malul Jiului, 
peste orașul tăcut precum steagul de luptă de pe statuia îndemnătorului 
Tudor Vladimirescu, parcă se aude ciocanul cum sfichiuiește tăind aerul 
ce-l desparte de daltă, cum dalta și piatra se măsoară-n tării, ecouri ale 
nașterii tăcerii și infinitului, ipostaze ale realității neconcepute cu intenție 
creatoare, ci doar firești. 

*
Natura, în orice fel s-ar manifesta ea, nu face niciodată pauză, natura 

nu încremenește. Toate ale ei, în toate stările, își continuă calea prescrisă 
ori preschimbată. Când spunem toate ale ei, gândim că omul este inclus în 
această neînțeleasă măreață mandală a universului și cumva el își are locul 
său important.

Altminteri, lipsa ori mai puțina prezență a omului în acest peisaj al stră-
zilor pustii nu înseamnă decât o regrupare în sinele cu greutate răbdător și 
revenirea la matcă o să aducă, desigur cu plus de debit, regăsirea curgerii 
vieții umane într-o aceeași măsură a cantității și calității (cu speranța că 
aceasta din urmă să fi căpătat, prin reculegere, mai multă valoare). 

Și totuși, suntem definiți ca ființe aflate mereu în mișcare, în căutare de 
ceva, mereu cu întrebări născătoare de răspunsuri născătoare de întrebări... 
și adesea de nestare, cu toate variantele sinonimice. Prin urmare, spirala 
existenței noastre continuă și neliniștea noastră spirituală și sufletească este 
ușor transferată în planul cotidian. 

*
Cu toate acestea care ni se întâmplă sau ni se vor întâmpla, o să ne 

rămânem mereu ai lui Brâncuși prin cele făcute de el sau rostite de el și 
să luăm seama la ele: „Am impresia că viaţa oamenilor se desfăşoară pe 
o bază greşită. Există o gravă neînţelegere în punctul de pornire. Oamenii 
nu recunosc minunea pe care o constituie viaţa însăşi, globul acesta pă-
mântesc care se învârteşte în haos şi îi poartă în mersul lui prin veacuri. 
Ceea ce le lipseşte oamenilor din vremea noastră e dimensiunea cosmică, 
sentimentul acesta al aventurii spiritului, dincolo de realitatea aparentă. 
Oamenii actuali nu au antene pentru a pătrunde în realitatea adevărată, în 
singura realitate care contează. Se lasă amăgiţi de aparenţe şi se opresc la 
ele. Nu merg mai departe. Pentru că îi împiedică această stupidă nevoie 
de securitate care taie aripile aventurii şi care ferecă spiritul în închisoarea 
conformismului. Întotdeauna, ceea ce m-a susţinut a fost bucuria. În cele 
mai grele împrejurări ale vieţii, am ştiut s-o găsesc în drumul meu. Mer-
geam cântând. Ştiam că ceea ce trebuie să se întâmple se va întâmpla. Şi 
nimic nu mă oprea. Pe acest sentiment al minunii pe care o reprezintă via-
ţa, al bucuriei, e clădită toată opera mea.” 

„Viața se aseamănă cu o spirală. Nu știm în ce direcție este ținta ei, 
dar trebuie să mergem în direcția pe care o credem cea justă.” (Constantin 
Brâncuşi)

*
Străzile și-au revenit și zilele de stat în casă și de distanțare sunt repede 

date uitării.
Spirala continuă și ar trebui să înțelegem dacă urcăm sau coborâm!

Viorel Surdoiu

Ethos anthropos daimon
Oana MARIN
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O viață, un steag

General 
locotenent 

(rezervă) 
Constantin Ispas 

(23.08.1925 - 14.01.2020)

Victor TROACĂ

Domnul general Constantin 
Ispas se numără printre cele 
134 de personalități militare 

pe care le-a dat Gorjul de-a lungul 
anilor și care și-au adus o contribuție 
remarcabilă, ca specialiști militari, în 
diverse domenii de activitate, și care 
au slujit nația română la cele mai 
înalte virtuți. 

Printre aceste personalități în-
tâlnim 7 generali gorjeni,  miniștrii 
de război, 6 generali șefi și subșefi 
ai Marelui Stat Major, 10 generali 
comandanți sau locțiitori de coman-
danți de armată, 8 comandanți de 
comandamente teritoriale și de armă, 
17 comandanți de corp de armată 
și de divizie, 55 generali, licențiați 
în domeniul comandă și stat major, 
3 generali diplomați militari, 8 ge-
nerali medici, din care 3 oameni de 
știință, un membru al Academiei 
SUA, 3 profesori universitari doctori 
docenți, 11 generali – ingineri, chi-
miști, proiectanți, construcții tancuri 
și blindate, 4 generali magistrați la 
Curtea Supremă de Justiție, 7 gene-
rali profesori în instituțiile superioare 
de învățământ militar.

Domnul general Constantin Is-
pas s-a născut la 23 august 1925 în 
Turcineștii Gorjului, într-o familie 
de oameni harnici și truditori ai pă-
mântului, având o copilărie grea, în 
timpul căreia a cunoscut, așa cum 
afirmă și domnia sa, „necazul și sără-
cia, durerea și rareori bucuria”.

În viață a trudit din greu, dar în-
vățat din familie cu munca, cinstea 
și onoarea, a reușit să depășească 
numeroasele momente extrem de 
dificile.

Primele clase primare le urmează 
în satul natal, dar greutățile familiei 
îl determină ca, la vârsta copilăriei, 
fiind cel mai mare dintre cei 5 copii, 
să meargă argat la un sătean înstărit. 
Prin câte o fi trecut copilul Con-
stantin doar sufletul lui poate știi. 
Dar despre harnicia, inteligența și 
priceperea sa de copil s-a dus repede 
vestea. O întâmplare providențială 
ce s-a petrecut pe data de 15 august 
1938 avea să-i schimbe cursul și 
traiectoria vieții. De Sfânta Marie 
Mare, la poarta casei a oprit o trăsură 
cu un ofițer chipeș îmbrăcat, fost bun 
prieten de copilărie cu tatăl său, pri-
eten pe nume Traian Diaconescu, și 
acesta îl cere pe copilul cel „oacheș”, 
să-l ia la București și să se îngrijeas-
că de viitorul lui. Cu lacrimi în ochi 

familia a dat copilul care, ajuns la 
București, a fost încadrat copil de 
trupă la Regimentul de Gardă „Mihai 
Viteazul”. Se acomodează repede 
cu viața din armată și, în paralel, 
cu școala. Este admis la Academia 
Regală de Muzică și Artă Dramatică 
și începe o carieră muzicală promiță-
toare în cadrul armatei, ca trompetist. 
Din păcate, cariera i-a fost întreruptă 
brusc după ce, în timpul cutremuru-
lui din 1940, a fost prins sub dărâmă-
turi, de unde a fost scos după două 
ore, cu dantura făcută praf.

Rămâne copil de trupă și asistă 
la evenimentele premergătoare și la 
declanșarea celui de-al doilea război 
mondial. În iunie 1941 pleacă pe 
frontul de est, fiind încadrat în Regi-
mentul de Gardă 6 Mihai Viteazul – 
Compania de Cercetare. În primăva-
ra anului 1944, la împlinirea vârstei 
de 19 ani și la cererea sa, este admis 
ca voluntar în armata română, iar în 
iulie 1944 este grav rănit și depistat 
bolnav de TBC, ceea ce face ca tână-
rul Constantin Ispas să fie reformat și 
lăsat la vatră. 

În 1948, ca prin minune, se stabi-
lește că este complet vindecat și este 
încorporat din nou pentru completa-
rea stagiului militar. Ajunge la Re-
gimentul 5 Artilerie Grea Brașov de 
unde este selectat pentru Școala de 
subofițeri politici din Breaza. Termi-
nă șef de promoție și este avansat la 
gradul de locotenent, cu repartizare 
la Marele Stat Major – unde se spe-
cializează în probleme de mobilizare.

În 1953 este admis la Academia 
Militară – Facultatea de arme întru-
nite, iar la absolvire, în anul 1956,  
pe baza rezultatelor sale foarte bune 
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obținute pe parcursul celor 3 ani 
de studii, este selecționat și oprit în 
calitate de cadru didactic. Ocupă pe 
rând funcțiile de lector, conferențiar 
și apoi profesor.

În anul 1966 este mutat din nou 
la marele Stat Major al Armatei și 
i se încredințează responsabilități 
speciale cu automatizarea Secției de 
Cercetări Științifice, ocupându-se de 
organizarea acesteia și de stabilirea 
obiectivelor pentru următorii ani. 

Era perioada în care se punea 
accentul pe definirea și crearea siste-
mului informatic al armatei, pe baza 
noilor tehnologii ale momentului. În 
aceste circumstanțe, Constantin Ispas 
urmează cursuri postacademice de 
cibernetică și de management.

Predă în continuare la Academia 
Militară, Catedra de Automatizarea 
Conducerii Trupelor, unde, împreună 
cu un colectiv de specialiști, elabo-
rează prima lucrare destinată pregăti-
rii cadrelor militare în domeniul ști-
inței conducerii intitulată ,,Probleme 
ale Științei Conducerii cu aplicații în 
domeniul militar”, urmată de o alta, 
apărută în cursul anului 1974 – în 
aceleși domeniu.

Între Moscova, unde i s-a propus 
să continue activitatea după anul 

1980, și Târgu Jiu, alege să se întoar-
că spre locurile natale. Revenit aca-
să, îndeplinește funcția de Coman-
dant al Centrului Militar Gorj până 
în anul 1986, când se pensionează.

Se retrage la Turcinești, dar după 
evenimentele din 1989, locuitorii co-
munei l-au dorit și l-au votat primar 
al localitații. S-a dedicat activității de 
primărie cu mare pricepere și devo-
tament, fără a fi remunerat.

Dar domnul General se simțea 
încă în putere și decide să se dedice 
unei cauze nobile în folosul cama-
razilor săi. Astfel, din anul 1990 se 
alătură veteranilor, fiind  ales pre-
şedintele Filialei Gorj a Asociației 
Veteranilor de Război. În această 
calitate, a militat şi a depus eforturi 
considerabile pentru punerea la 
punct a evidenţei veteranilor şi vă-
duvelor de război,  precum şi pentru 
acordarea drepturilor acestora con-
form legislației în vigoare. 

Totodată, s-a străduit şi a reuşit să 
asigure editarea periodică şi la nivel 
calitativ deosebit a revistei „Onoare 
şi jertfă”. 

Domnul General locotenent (rez.) 
Constantin Ispas s-a dovedit a fi și un 
redutabil om de știință și cercetător 
în domeniul militar. Printre lucrările 

care-i poartă semnătura în calitate 
de  autor, coautor sau coordonator, 
amintim:

• „Optimizarea deplasării trupelor 
pe distanţe mari folosind tehnica de 
calcul electronic”, Editura Ministe-
rului Apărării Naţionale, Bucureşti, 
1968; 

• „Manual de Strategie Militară” 
• „Procedeele şi formele acţiuni-

lor de luptă în războaiele moderne, 
nucleare, chimice”, Editura Acade-
miei Militare Bucureşti, 1971; 

• „Probleme ale ştiinţei conduce-
rii, cu aplicaţii în domeniul militar”- 
Întreprinderea Poligrafică „Timpul”, 
Bucureşti, 1973;

• „Aplicaţii ale teoriei matematice 
a deciziei în domeniul militar”, Tipo-
grafia Ministerului Apărării Naţiona-
le, Bucureşti, 1974.

• „Nemuritorii. Generali Gorjeni, 
valori ale neamului românesc”, vol. 
I, II, Editura Centrului Judeţean 
pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Gorj, Târgu-Jiu, 
2002; 

• „Nemuritorii. Vitejii Gorjului 
– Cavaleri ai Ordinului Mihai Vi-
teazul”, vol. III, Editura Centrului 
Judeţean pentru Conservarea și Pro-
movarea Culturii Tradiționale Gorj, 
Târgu-Jiu, 2004; 

• „Nemuritorii. Onorul la Gene-
ral”, vol. IV, V Editura Centrului 
Judeţean pentru Conservarea și Pro-
movarea Culturii Tradiționale Gorj, 
Târgu-Jiu, 2006.

• „Misiune îndeplinită”,  Editura 
Editura Centrului Judeţean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj, Târgu-Jiu,, 2016

• „Lelești – vatră de eroi și de 
viteji”, Editura Centrului Judeţean 
pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Gorj, Târgu-Jiu, 
2017.

• „Misiunea îndeplinită –Teza-
urul uman al comunei Turcinești”, 
Editura Centrului Judeţean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Gorj, Târgu-Jiu, 2018;

• Revista „Onoare și Jertfă” – în 
calitate de redactor șef. 

Despre munca de redutabil istoric 
a domnului General, grăitoare sunt 
cuvintele academicianului Florin 
Constantiniu, care afirmă că este 
„un împătimit al istoriei, dar și un 
împătimit de plaiurile gorjene și de 
oamenii minunați care le locuiesc. 
Din această dragoste întreită – de pă-
mânt, de om și de istorie – a răsărit 

Fotografie din colecția domnului Gigi BUȘE - secretar executiv la Asociația 
Națională Cultul Eroilor „Regina Maria” - filiala Gorj
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acest minunat florilegiu de biografii 
ale gorjenilor care și-au dedicat viața 
slujirii Patriei (n.a. – este vorba de 
volumele din seria „Nemuritorii”)”.  
De asemenea, prof. dr. Gheorghe 
Gorun afirmă că domnul General 
Constantin Ispas scrie „o istorie spe-
cială, un alt fel de istorie decât cea 
cu care suntem obișnuiți. O istorie 
aflată, adesea, în conflict cu cea ofi-
cială”, iar conferențiarul universitar 
doctor Gheorghe Nicolescu, de la 
Centrul de Studii și Păstrarea Arhi-
velor Militare Pitești, afirmă faptul 
că a „fost impresionat de tenacitatea 
și voiciunea minții sale, de deosebita 
probitate profesională, de dragos-
tea de neam și de țară afirmată fără 
ostentație”.  Cuvinte frumoase de 
recunoaștere a muncii și a valorii 
unui om.

Subscriu întru totul afirmațiilor de 
mai sus și completez faptul că dom-
nul general Constantin Ispas a fost 
o personalitate a domeniului său, un 
militar adevărat și un om de știință 
de excepție care merită să primească 
toată considerația noastră.

Personal l-am văzut pe domnul 
General în cadrul unor evenimente 
publice pe perioada când a îndeplinit 
funcția de Comandant al Centrului 
Militar Gorj și mi-a creat imaginea 
unui om puternic, sigur pe sine, or-
donat și foarte ferm. L-am revăzut 
ulterior, după 1990, nelipsit la eve-
nimentele comemorative și evoca-
toare ale istoriei neamului românesc. 
Vitalitatea sa, ideile sale, dorința de 
a oferi mai mult pentru semenii săi, 
camaraderia, patosul și capacitatea 
de a aduce și alți oameni care să se 
alăture eforturilor sale m-au impre-
sionat.

L-am cunoscut mai mult pe dom-
nul General în ultimul deceniu, când 
preocupările noastre comune  în ale 
scrisului ne-au apropiat.  Eforturile 
domniei sale s-au canalizat foarte 
mult spre a scrie și a lăsa moștenire o 
operă de invidiat despre eroii neamu-
lui , în general, dar mai ales despre 
eroii știuți și neștiuți din diferite lo-
calități ale Gorjului.

Printre activitățile și calitățile 
domnului General Constantin Ispas, 
remarc cu foarte mare bucurie și pe 
aceea de foarte bun istoric militar 
cu viziune și aplecare spre fapte și 
evenimente așa cum le-a descoperit 
Domnia Sa în vastele cercetări și 
documentări pe care le-a efectuat în 

ultimii 25 de ani. M-a impresionat o 
discuție pe care am avut-o, în cadrul 
căreia l-am întrebat despre sursele 
atâtor informații detaliate despre 
ostași, comandanți și faptele lor de 
arme pe care le avea și le publica. 
Din răspunsul primit am reținut, în 
sinteză, faptul că dumnealui s-a de-
plasat de nunumărate ori la centrele 
armatei unde sunt arhivate documen-
tele speciale, plătind din banii proprii 
un șofer care să-l ducă pâna acolo și 
să-l aducă acasă, toate materialele 
xeroxate și deplasările la centrele de 
veterani de război din județ.

Aceste fapte impresionează prin 
mărinimia lor și prin dorința domnu-
lui General de a aduce la lumină eroi 
ai neamului, veterani anonimi care 
mai trăiesc sărăcăcios în câte un sat 
uitat de Dumnezeu, cărora, prin căr-
țile scrise pe cheltuiala proprie, le-a 
dat viață și le-a readus în memoria 
noastă a celor de azi ca eroi și fapte 
necunoscute sau cunoscute în mod 
trunchiat.

Este de menționat și faptul că în 
anul Centenarului Marii Unirii, în 
cadrul ședinței festive a Consiliu-
lui Local din data de 21 mai 2018, 
domnul General Constantin Ispas a 
fost  declarat Cetățean de Onoare al 

Fotografie din colecția domnului Gigi BUȘE - secretar executiv la Asociația 
Națională Cultul Eroilor „Regina Maria” - filiala Gorj

Municipiului Târgu Jiu, un gest ono-
rabil, care reflectă aprecierea comu-
nității față de munca și viața unui 
general al armatei române.

În final doresc să remarc cu mare 
plăcere faptul că domnul General 
Constantin Ispas a fost  membru  și 
al Asociației Cercetătorilor și Au-
torilor de Carte Gorjeni ,,Al. Doru 
Șerban”, Tg-Jiu. Pentru noi a fost 
o mare onoare de a avea o astfel de 
personalitate în rândurile acestei aso-
ciații, în numele căreia doresc să-i 
mulțumesc pentru tot ceea ce a făcut 
și a lăsat în urma sa.

În după amiaza zilei de 14 ia-
nuarie 2020, domnul General (în 
rezervă) Constantin Ispas ne-a pă-
răsit pentru totdeauna, luând calea 
îngerilor. 

Condoleanțe familiei îndurerate.

Drum lin și Onor, 

Domnule General!
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Era zi de sâmbătă, era dimineață, 
o dimineață senină cu un soare 
strălucitor ce tocmai răsărise 

din orizontul pădurii. Deoarece mă 
simt foarte strâns legată de locul naș-
terii și locul copilăriei, nu pierd nicio 
zi liberă în care să nu plec mai din 
vreme de la liceu pentru a revedea 
locurile atât de dragi mie

În timp ce pașii mă purtau grăbiți 
spre casă, pe ulița îngustă cu flori 
albe de-o parte și de alta, zăresc în 
coama dealului , parcă supraveghin-
du-le pe celelalte, o casă mare, sin-
gura din sat în două rânduri, cu aco-
periș bătrân de șindrila și tencuială 
de crivină arsă. Acela era locul meu, 
locul în care m-am născut și am cres-
cut, în casa cea nouă de lângă marea 
casă boierească de demult.

Și tot mergând și privind, cu un 
sentiment de melancolie în suflet 
încep să-mi aduc aminte de poveștile 
celor bătrâni din sat despre acea fa-
milie de rang înalt, despre străbunicii 
mei, mai ales despre străbunicul și 
toată bunătatea și iubirea lui față de 
toți sătenii. Străbunicul Constantin 
Busuioceanu era boierul satului Bu-
suioci care pe atunci se numea Ma-
halaua Busuioci.

Gândindu-mă la toate astea, ajung 
în curte, o curte foarte mare în care 
altădată se țineau toate horele și săr-
bătorile de pe-atunci, iar în mijlocul 
curții, lângă bătrânul salcâm găunos 
și putred, stătea casa veche ce străju-
ia totul în jurul ei. Intru cu emoție în 
suflet în vechiul conac, urc scările de 
lemn de brad, cu balustradă sculptată 
manual și trepte ce scârțăie parcă 
de durere cu fiecare pas cu care în-
aintez. Ajung în holul lung și lat, cu 
pereți îngălbeniți de trecerea timpu-
lui; în colț stătea cu regret un dulăpi-
or din lemn de trandafir și cu mânere 
de argint, locul unde sunt și acum 
vechile cămăși și cârpe de borangic 
ale străbunicii. Mai fac câțiva pași și 
intru pe ușa cu clanța ruginită, care 
scârțăie din fiecare colț. Pe un perete 

al camerei observ un tablou mare, cu 
străbunicul Busuioceanu, care parcă 
stătea și mă privea cu ochii aceia 
mari și cuminți, dând impresia că 
voia să-mi spună toată istoria, să-mi 
cunosc rădăcinile. Mă uit sub tablou 
și văd o veche ladă de lemn pe care 
erau pictați câțiva trandafiri roșii 
strălucitori, o deschid și descopăr 
câteva acte vechi și niște poze atinse 
de trecerea timpului.

Străbunicul era un om înalt, bine 
făcut, cu niște ochi pătrunzători mari 
si sfioși, o mustață lungă, neagră și 
foarte aranjată cum nu se mai vă-
zuse; părul negru și dat pe spate și 
fruntea înaltă și goală. Era mereu îm-
brăcat în pantaloni de stofă, brâu lat, 
cu cămașă albă de borangic țesută de 
străbunica sub lumina lampei pe ulei 
în nopțile lungi de iarnă. Întotdeauna 
străbunicul avea cravată și sacou 
sau palton negru de mătase unde la 
buzunarul din piept se afla, mândră, 

Ileana Mihaela 
BUSUIOCEANU

Pe urmele 
strămoșilor
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o medalie primită de la însuși Regele 
Carol I. Era om cumsecade, respectat 
de toți curtenii și de toți sătenii, ni-
ciodată nu-i scăpa nimic, îi stăpânea 
autoritar pe toți cei ce munceau la 
conac, dar și pe ceilalți membrii ai 
familiei.

Străbunica, Nicolița  Busuio-
ceanu, era o femeie subțire, cu o 
finețe și grație ne-nțeleasă de nimeni 
din sat, toți cei ce o priveau rămâ-
neau hipnotizați de întreaga ei înfăți-
șare. Avea părul negru și ondulat, dat 
pe spate și prins într-o împletitură 
care la capăt era legată cu un șnur 
alb de mătase. Avea o frunte lată 
și îngustă, niște sprâncene arcuite 
deasupra unor ochi rotunzi și calzi, 
dar care totuși exprimau autoritate 
față de toată lumea și nu îndrăznea 
nimeni să crâcnească în fața ei. Purta 
întotdeauna cămașă albă de măta-
se cu râuri, fustă cu poale și șoarțe 
tradiționale oltenești, iar în picioare 
avea opinci de piele făcute de sin-
gurul om ce știa să coase cu inglița, 
Lache Poenaru, care stătea într-o 
căsuță de chirpici aflată la marginea 
pădurii de fag.

În conacul boieresc în fiecare 
cameră erau paturi cu o scoarță în-
florată, câte două capete de puf, doar 
în camera unde stăteau toți membrii 
familiei era pe pat și o plapumă de 
copil, iar pe masă, lângă lampa un-
suroasă, erau trei coturi de pânză de 
casă pentru hăinuțe de copii. Bine-
înțeles, la o familie atât de mare nici 
numărul de copii nu era unul oare-
care - opt chipuri care râdeau și se 
bucurau mereu de tot ce-i înconjura, 
și care mereu aduceau zâmbetul pe 
fața boierului, ei fiind singurii care 
puteau face acest lucru.

Lângă nucul de la poarta curții 
era moara familiei, o moară harnică 
părând că supraveghează de pe coas-
tă carele cu sacii de grâu și porumb, 
sosite la boier pentru a plăti prețul 
măcinatului. Zi de zi copiii curioși 
mergeau să vadă cum se măcina și să 
se joace cu făină din lăzile mari cu 
picioare înalte.

Preotul satului era un om bun, 
cu ochii calmi și fața senină, care 
după slujba de la biserică își făcea 
adesea apariția pe la moară sau pe la 
conacul boierului. Era întotdeauna 
însoțit de un țârcovnic scund, slăbuț, 
cu părul alb, puțin cocoșat, bătrân și 
bolnav, dar nu era slujbă la care să 
lipsească, toata lumea-l cunoștea pe 
nea Tache care stătea în partea dreap-
tă a Altarului pe un scaun vechi și 
ponosit cuprinzându-i cu privirea pe 
toți cei prezenți la slujbă. Lângă el 
pe câte un scaun la fel de vechi stă-
teau boierul și soția sa, iar la finalul 
slujbei împărțeau oamenilor prezenți 
cozonac proaspăt și câte un pahar cu 
vin roșu. De la construirea bisericii, 
Popa Gheorghiță a dat boierilor și 
descendenților săi primul rând de 

morminte, între cei doi brazi bătrâni 
care umbreau crucile de piatră îngăl-
benite de trecerea timpului.

Popa Gheorghiță era un om bine 
văzut în sat, poate și pentru că el a 
ctitorit Biserica Colțești, Mânăstirea 
Logrești, Biserica Busuioci, lucruri 
pentru care a fost și medaliat de către 
episcopul de pe-atunci. Ca la orice 
om și la Popa Gheorghiță mai exis-
tau și părți negative, cea cunoscută 
de oameni fiind problema sa cu bău-
tura în exces. Într-un timp s-a cerut 
plecarea lui din sat, dar tot boierul 
a fost cel care a convins lumea că 
omul era predestinat sa fie preot în 
Busuioci.

Dascălul satului era un om tânăr, 
localnic, cu o bună purtare, un om 
care și în afara școlii, unde îi vedea 
pe copii îi dăscălea și îi învăța de 
bine. Copiii boierului învățau la 
școala satului din hotarul Busuioci-
lor. În ciuda acestui fapt, dascălul era 
un om drept și punea tuturor copiilor 
note pe merit, nu cum se povestea că 
boierul îl plătea pe învățător.

Școala satului era o școală mică, 
cu ferestre rotunde, construită în 
forma literei “L”. Învățătorul a fost 
cel care, la legea plantării unui stejar 
în curtea școlii, a plantat primul un 
puiet chiar în mijlocul curții. Stejarul 
a tot crescut și a ajuns să umbrească 
jumătate din curtea școlii la care și 
eu, la rândul meu, am învățat. În ju-
rul acestui stejar gros și bătrân, plan-
tat de dascălul Stroiescu, noi, copiii 
încingeam jocuri de care nu ne mai 
săturam. 

Nu trecea săptămână în care bo-
ierul să nu meargă să-și vadă recol-
tele din crivini și cele de dincolo de 
Amăradie, să stabilească ziua în care 
să tocmească oamenii din Buzdugi la 
copăit și la prășit porumbii. O mare 
parte din populația Buzdugilor erau 
țigani căldărari, însă niște oameni 
foarte harnici, săritori și cu respect 
față de boier și de familia sa. Cel mai 
bătrân dintre țigani, Ștefan Buzdugă, 

deși era bătrân și bolnav, datorită 
sărăciei în care trăia era nevoit să 
meargă la muncă să aducă și el în 
casă câteva parale. La prășit de po-
rumbi munceau cu tocmeală câteva 
zeci de oameni, cu sape cu coada 
împănată. Masa de prânz a oameni-
lor era formată din primul fel - salata 
verde, felul principal - fasole uscată 
făcută în oala de pământ afară pe 
prirostrie, iar al treilea fel erau puii 
fripți pe frigarea lungă în formă de 
sabie, pe care se făceau câte trei pui 
odată; de băut era întotdeauna pe 
masă vinul abia scos din butii vechi 
din lemn de brad și țuică de prună 
din damigenele abia desfăcute. Seara 
se făcea plata fiecăruia dintre munci-
tori și nimeni nu pleca nemulțumit.

Toamna începea întotdeauna cu 
soarele între-puternic care strălucea 
în bobul de strugure copt de pe Dea-
lul Omizii sau Dealul Horguței, cele 
mai mari dintre dealurile unde nu 
exista om în sat care să nu aibă câte-
va rânduri de vie. Era din vreme, în 
septembrie, când toamna avea miros 
de tămâioasă, terează și razachie 
adusă de la turci îndemna lumea 
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plină de chiote și voie bună la cules 
de struguri. Primul intrat la cules era 
boierul, după care începea și sârboai-
ca pribeagă, care avea viile vecine cu 
ale lui. Culesul viilor începea de la 
Cârstov încolo, iar culmile cu viile și 
pivnițe din lemn de stejar, acoperite 
cu brațe de coceni uscați, răsunau de 
chiotele și cântecele fetelor și flăcă-
ilor, având fiecare coșuri de nuiele 
sau banițe neumblate. În pivnițe se 
țineau butiile de vin și postăvile de 
must.

Fetele în floarea vârstei, agere, 
erau desculțe și în țarcul de struguri, 
care era unic în sat și aparținea boie-
rului, zdrobeau sub picioarele pier-
sicii bobul alb sau negru. Bătrânii 
turnau cu băgare de seamă mustul 
mai întâi în căldări mari, cu niște 
căni smălțuite, înflorate și la fel, 
neumblate, și apoi în putini. Cârcii și 
boasca erau luate cu hârdăul sau cu 
moldele și cărate de către doi bărbați 
puternici spre teascul unde se dădea 
tot în aceeași zi, deoarece, spuneau 
ei, se acrea și nu mai ieșea vinul. 
Boierul stătea și privea tot ce se în-
tâmpla la vie de sub un nuc bătrân, 
care în fiecare an făcea rod bogat, iar 
străbunicul spărgea nuci și le dădea 
miez copiilor care se strângeau în 
jurul lui pentru a le spune povești 
sau întâmplări amuzante din vremea 
veche.

Seara la fiecare cules de vie se 
lăsa cu hore, chiote, glume și lăutari 
la marginea viilor, mâncare bună și 
băutură pe alese, pentru ca și anul 
viitor să aducă tot atâtea roade, cum 
spuneau ei. Înainte de Crăciun, boie-
rul, popa și dascălul se strângeau me-
reu la conac de unde mergeau prin 
sat la familiile sărace și dădeau copi-
ilor haine noi, de sărbătoare și câteva 
bomboane de ciocolată cumpărate 
de cele mai multe ori de la Craiova. 
Aceștia, milostivi și cu inima bună 
mai dădeau familiei și câteva parale 
de cheltuială, vreo cincisprezece Na-

poleoni. În ajun, toți sătenii se strân-
geau la curtea boierului, la pregătirea 
porcului și la toate cele de pus pe 
masă. Bărbații puternici erau la jupu-
itul vițelului și se mai încălzeau cu 
vin alb de tămâioasă, fiert . Femeile 
pricepute, împreună cu soția boieru-
lui erau întotdeauna ba la bucătărie 
să pregătească mâncărurile, ba în 
beci să aleagă carnea din postăvi.

După ce se termina de desfăcut 
tot porcul și tot vițelul, muncitorii 
se strângeau la masă, lângă soba de 
cărămidă, pe brâul căreia erau niște 
crenguțe de brad care împrăștiau mi-
rosul de rășină, miros de sărbătoare 
prin toată casa. Pe masă, în străchini 
de pământ, era pusă pomana porcu-
lui, după cum era tradiția, cu unsoare 
la fundul ulcelei unde fiecare cum 
apuca înmuia codrul de mălai. Vinul 
si țuica fiartă nu lipseau niciodată 
de pe masa boierească din lemn de 
trandafir. În camera a bună, copiii 
boierului, împreună cu toți cei din 
sat împodobeau bradul cel mare până 
la tavan cu beteală roșie și aurie, 
puneau globulețe pictate manual și 
cântau colinde, și râdeau, și totul era 
frumos. Datorită faptului că nu exista 
curent pe-atunci, în brad, în loc de 
instalații se puneau lumânărele roșii, 
prinse de rămurelele pomului cu niș-
te cârlige de aramă.

Camera în care magia sărbători-
lor își făcea loc cel mai adesea, era 
camera bună, era o cameră mare, 
cu pereți înalți văruită cu un galben 
stins, peste care erau pictate niște flo-
ri mici, maronii. În mijlocul camerei, 
agățată de tavan era o lustră mare, 
aurie cu niște ciucuri verzi, care 
mergea pe motorină, iar pe pat erau 
puse macaturi înflorate, deasupra cu 
niște perne rotunde umplute cu pene 
sau paie, dar învelite într-un material 
cu pliuri de mătase. Era un pat mare, 
cu picioare subțiri, metalice frumos 
lucrate, capetele erau foarte înalte, 
cu modele, iar pe interior erau niște 
picturi atent lucrate. Salteaua era 

din lână, deci era destul de moale, 
iar când nimeni nu mai era atent, 
toți copiii, țup, să sară în pat. După 
trecerea de miezul nopții, prichindeii 
plini de bucurie si nerăbdare stăteau 
să-l aștepte pe Moș Crăciun. Nu tre-
cea mult timp și adormeau cu spatele 
spre șemineu și cu fața spre bradul 
ce-și împrăștia mirosul necontenit.

Acela era momentul în care boie-
rul și soția sa intrau ușor și le puneau 
la fiecare copil cate un pachețel înve-
lit în hârtie și legat cu sfoară de câ-
nepă. Dimineața, când vedeau ei că 
minunea se întâmplase, că Moșul nu 
i-a uitat, mergeau în camera boieru-
lui care stătea pe marginea patului și 
fuma din pipă, să-i povestească totul, 
iar acesta le spunea mereu că știe, că 
l-a văzut noaptea intrând tiptil pe ușă 
și punea fiecare cadou atent. Acesta 
le mai spunea că a încercat sa mear-
gă după el, când să plece voia să-l 
mai țină, să-i scoale, să-l vadă și ei, 
dar nu a fost chip de asta, Moșul se 
mișca mult prea iute, încât n-a reușit 
să ajungă la el.

În dimineața de Crăciun, toată 
familia era îmbrăcată în straie tradi-
ționale, copiii aveau paltonaș de lână 
și cizme înalte de piele, care erau 
purtate doar la sărbători, mergeau 
împreună la biserică unde ascultau 
evlavios slujba și cântau colinde îm-
preună cu preotul și țârcovnicul.

Când se întorceau acasă, soția 
boierului împreună cu femeile din 
curte puneau masa în camera a bună 
cu bănci late acoperite cu preșuri 
lucrate la război, pe pat era o masă 
de borangic gata să fie așezată și ea. 
După ce totul era pus pe masă, bo-
ierul mergea și îi chema pe toți din 
sat să chefuiască și să sărbătorească 
împreună. În capul mesei, cu spatele 
la șemineu stătea popa, în dreapta 
căruia se afla bătrânul țârcovnic. În 
celălalt capăt al mesei era boierul 
care-i cuprindea cu privirea pe toți, 
iar lângă el era soția sa, care supra-
veghea atent să observe imediat când 
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trebuia să umple din nou străchinile 
cu mâncare. Boierul era cel care-și 
umplea primul paharul și-l ridica și 
ciocnea cu toți cei prezenți la masă, 
își urau de bine și râdeau și chiuiau. 
Copiii aveau măsuța lor separată în 
camera de alături, ferită de ochii ce-
lor mari.

Tot iarna, în jurul sărbătorilor nu 
lipsea niciodată claca. De obicei, 
claca se ținea în magazie sau în bu-
cătăria de vară. De cele mai multe 
ori oamenii veneau la scărmănat de 
lână sau la curățat de porumb. Seara 
târziu, oamenii satului își potoleau 
acasă totul și veneau rânduri, rânduri 
prin zăpada înghețată în lătratul stins 
de atâta ger al câinilor. Boierul, bi-
neînțeles că era și el prezent la clacă 
cu toți oamenii, spuneau bancuri cu 
toții, râdeau, boierul spunea povești 
ce se întâmplaseră demult, în Primul 
Război Mondial.  Soția boierului 
aducea întotdeauna boabe fierte și 
semințe de dovleac coapte în cupto-
rul din soba de cărămidă.

Într-o seară, pe cumplit ger, la 
poartă se auzeau strigăte slabe, de 
oameni, câinii lătrau și nimeni nu 
știa ce se întâmplă. Boierul a ieșit 
la poartă unde era Mihai Catană și 
deputații satului. Au venit pentru 
a-i cere boierului ajutorul. Având o 
moară de tovărășie, în vadul vechi 
al Amărăzii, la sfârșitul lui februarie 
fiind, zăgazul morii s-a rupt din ca-
uza viiturii apelor. Boierul a sărit cu 
oameni și bani de cheltuială pentru 
repararea zăgazului. A mai căutat să 
găsească oameni cu tocmeală să facă 
reparația însă nu au găsit. Pe clăcași 
nu i-au putut folosi că nici să lucreze 
nu știau.

Timpul a trecut, boierul a îm-
bătrânit, iar copiii săi au crescut. 
Venise vremea când unul dintre cei 
mai mari dintre feciori, Marius, să se 
căsătorească. În timp ce mergea cu 
tatăl său la Craiova să facă tranzacții, 
acesta a cunoscut o frumoasă fată cu 
părul blond și cârlionțat, ochii mari, 
albaștrii, pătrunzători, pielea albă 
catifelată, cu niște bobițe maronii 
pe nas și obraji. Era zi însorită de 
mai, când nunta era deja planificată, 
mama împreunăm cu femeile din 
curte pregătiseră toate cele necesare 
pentru ospățul ce avea să aibă loc. 
Boierul adusese cei mai de seamă 
lăutari din acea vreme. Toată ziua au 
fost în curte numai chiote și râsete 
și hore lângă masa lungă de sub sal-
câmul bătrân și aplecat din fața ușii 
conacului. 

Toți flăcăii și toate fecioarele ju-
cau și chefuiau împreună cu mireasa 
și mirele tineri și frumoși. Inima 
boierului și a soției sale erau pline de 
bucurie, însă simțindu-se bolnav și 
bătrân, vorbind cu soția sa, hotărăsc 
împreună că acela ar trebui să fie 
momentul în care să facă împărțeala 
averii, pentru că cine știe cât mai 

avea până să-l răpună boala. Când 
toată lumea era așezată la masă, bo-
ierul se ridică de pe scaun, oprește 
lăutarii și face pe toată lumea atentă. 
Acesta ține un discurs și începe să 
facă împărțeala așa cum își socotise 
cu soția lui. Fiul proaspăt căsătorit a 
primit moșia de pământ ce se răzorea 
cu a moșnenilor de lângă moară; fiul 
cel mic primise casa cea nouă încon-
jurată cu aluni, și doi râmători; fiul 
cel mijlociu primise conacul familiei 
cu tot cu moară, doi boi și patru vaci. 
Fetele boierului primiseră câte una 
din cele patru lăzi de zestre din pod 
unde se aflau câte patru perne mari, 
un macat, două mese de bumbăcel și 
câte un râmător. Mai rămăsese curea-
ua de pământ de lângă Amăradie pe 
care a hotărât împreună cu soția sa să 
o lase fiului cel mic.

Petrecerea a început din nou, însă 
de astădată nu toți frații mai erau la 
fel de veseli. Stătea să înceapă con-
flictul averii, conflict ce avea să-i 
îndepărteze din ce în ce mai mult.

Nu trecuse un an de atunci, în 
curtea boierului nu mai era decât 
fiul cel mijlociu și cel mic. Toți cei-
lalți plecaseră care-încotro pentru a 
practica noi meserii. La un moment 
dat boierul a căzut la pat, se simțea 
tot mai rău. Și-a chemat toți copiii la 
căpătâi și doar când au ajuns a putut 
să se liniștească, i-a mai privit încă 
o dată și în brațele lor și-a dat ultima 
suflare.

A trecut o zi, o zi fără să-mi dau 
seama că am fost copleșită de emoție 
citind toate aceste scrisori, anali-
zând toate aceste poze. Am realizat 
că după moartea străbunicului nu 
mai există nimic, nicio scrisoare, 
poză sau vreo însemnare. Am legat 
din nou teancul de hârtii cu sfoara 
aproape putredă și le-am pus înapoi 
în scrin, lângă ceasornicul vechi cu 
capacele turtite și lângă abeceda-
rul care trebuie să fi luminat multe 
chipuri ale copiilor din familie, în 

atâtea generații. În spate de tot, văd 
mototolită o hârtie puțin roasă de 
șoareci; o deschid și văd medalia pe 
care străbunicul o purta mereu în bu-
zunarul din piept. Din respect pentru 
străbunicul, am luat-o cu grijă și am 
agățat-o foarte greu pe tablou, chiar 
în dreptul buzunarului din piept. Am 
mai privit înainte să plec încă o dată 
în ochii străbunicului și mi-am dat 
seama că el voia să știu istoria, să 
aflu ce s-a întâmplat în continuare, să 
aflu unde s-a rupt firul istoriei fami-
liei noastre și într-o zi să îl înnod ca 
totul să continue, ca oamenii să știe 
cine erau strămoșii mei și cine sunt 
eu.

Dicționar:
Mahala - așezare rurală cu un număr 

mai mic de 25 de case
Capete de puf - perine rotunde, lungi ce 

se puneau la marginea patului
Ingliță - ac de cusut îndoit pentru coase-

rea încălțămintei
Hotar - aici cu sensul de moșie
Crivini - bucăți mici, crivinoase de pă-

mânt din marginea Amărăzii
Buzdugi - mahalaua învecinată unde 

locuiau multe familii cu numele de Buzdugă
A împăna - a fixa sapele în cozi
Butii - putini mari de 2 sau 3 tone
Cârstov - sărbătoare pe 14 septembrie
Neumblate - noi
Cârci - ciorchini
Boască - ceea ce rămâne după zdrobitul 

strugurilor
Molde - postăvi foarte mari
Hârdău - târne sau uneori putini
Napoleon - moned folosită în 1800
Camera bună - camera de oaspeți
Moșneni - țărani liberi cu bucăți proprii 

de pământ care nu depindeau de boieri
A se răzori - a se învecina
Mese de bumbăcel - fețe de mese de 

bumbăcel
Râmători - porci
Cârpe de borangic - batice de borangic 

ce erau purtate doar de femeile înstărite
Terează - soi de struguri
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Exilul este plecarea de acasă, 
înstrăinarea. Din punct de 
vedere spiritual, toți oamenii 

se află în ipostaza de exilați, de ră-
tăcitori, de pelerini: viața noastră 
este doar traversarea unui pod la al 
cărui capăt se află „Patria”, de ace-
ea pentru cei ce adoptă acest punct 
de vedere, este absurd să-ți așezi 
casa  pe un pod. Ei rămân adepții lui 
”homo viator”, ceea ce ar însemna 
că privirea lor este îndreptată întot-
deauna spre un dincolo, sau spre un 
acasă pierdut.  Pentru cei care însă 
se așază în această lume ca și cum 
ea e singura în care viața e cu putin-
ță, exilul îmbracă forme mult mai 
dramatice la care puțini recurg de 
bunăvoie, cei mai mulți fiind împinși 
să le cunoască. Exilul poate fi asociat 
uneori cu fuga din calea unei realități 
brutale, cum s-a întâmplat cu atâția 
intelectuali români în anii instalării 
comunismului,  alteori cu o formă de 
pedeapsă, ca în cazul celor intrați în 
dizgrația unui regim politic.

Pentru un regim totalitar, intelec-
tualul devine un pericol. Adevărurile 
pe care le strigă el sunt incomode. 
Prin urmare, prima problemă cu care 
se confruntă este cea a supraviețuirii. 
Intelectualul are câteva alternative: 
își asumă adevărul sub forma unui 
strigăt ascuțit de revoltă, riscându-și 
siguranța și chiar viața; se retrage 
în jocul nebuniei; se aliază cu re-
gimul, salvându-și trupul dar nu și 
reputația; tace și se retrage. Oricare 
dintre aceste alternative implică o 
renunțare: la siguranță, la rațiune, la 
moralitate și la posteritate și, respec-
tiv, la misiunea de intelectual. Există 
însă și posibilitatea fugii. Cel care 
fuge își salvează, simultan, și viața 
și conștiința. Fuga însă poate căpă-
ta și ea conotații diferite. Unii fug 
pentru a-i putea denunța pe cei din 
cauza cărora nu mai e de trăit acolo, 
alții fug pentru a uita. În România, 
flacăra terorii din deceniul cinci i-a 
surprins pe mulți dintre intelectuali  
în capitalele europene, la studii ori 
în misiuni diplomatice. Este cazul 
Monicăi Lovinescu, al lui Virgil 
Ierunca, al lui Eugen Ionesco. Lis-
ta poate continua cu nume precum 
Adrian Busuioceanu, Vintilă Horia 
sau George Uscătescu. Acesta din 
urmă, profesor la catedra de filosofie 
a Universității din Madrid și suc-
cesor al lui Ortega Y Gasset, a avut 
un destin greu de evaluat. Monica 
Lovinescu, de exemplu, îl judecă 
aspru în cartea sa La apa Vavilonului 
reproșându-i atitudinea lipsită de fer-
mitate în raport cu regimul comunist. 

Judecata de valoare cu care Monica 
Lovinescu desparte apele intelectu-
alității  se justifică dacă ne gândim 
ce destin cumplit are Ecaterina Bă-
lăcioiu-Lovinescu, mama Monicăi. 
Lăsată fără medicamente, e aruncată 
de vie la morga închisorii, pentru ca 
peste câteva zile să-și afle în chinuri 
sfârșitul acolo. Cele două volume 
de epistole pe care mama i le trimite 
fiicei după fuga ei la Paris, publicate 
la Editura Humanitas, constituie o 
dovadă vie a dramei despărțirii. Une-
le scrisori trimise prin valiza diplo-
matică scapă de ochii vigilenți ai 
Securității. Altele însă nu. Pângăresc 
intimitatea celor două suflete care 
însă nu cunosc distanțele, rămânând 
într-o tragică conexiune și dincolo de 
moarte. Moartea mamei este o dramă 
din care Monica nu își mai revine. 
Gabriel Liiceanu povestește, în De-
clarație de iubire, că ultimele zile din 
viața Monicăi au fost tulburate de 
un delir recurent, în care o vedea pe 
mama, având vârsta de 120 de ani, 
cum ieșea în sfârșit din temniță și 
se întorcea acasă. Această suferință 
pe care nici timpul nu o vindecă o 
determină pe Monica Lovinescu 
să-și consacre viața și opera unei 
lupte curajoase împotriva regimului 
comunist și să îndure violențe fizice 
și verbale de nedescris. Monica Lo-
vinescu alege să spună adevărul cu 
orice preț. Așa se explică severitatea 
cu care condamnă atitudinea pasivă, 
indiferentă ori complice. Alegerea 
ei de a-și sacrifica opera de dragul 
corectării istoriei prin discurs scris 
ori vorbit la radio a adus un deza-
cord și cu Noica, a cărui strategie de 
rezistență era retragerea exclusiv în 
cultură și trecerea moștenirii intelec-
tuale pe „celălalt mal al istoriei.” Lui 
George Uscătescu îi reproșează că 
vine în România oficială și, întrebat, 
nu își recunoaște vizita. Monicăi 
Lovinescu revenirea în România co-
munistă i se pare un compromis de 
neiertat, un târg, o negociere cu răul. 
Ea, deși este curtată intens de scrii-
tori trimiși la Paris cu gândul ispitirii 
ei de a reveni în țară, rezistă cu stoi-
cism. În numele acestei rezistențe de 
a nu reveni  sau de a nu rămâne în-
tr-o țară deformată de ideologie, s-au 
comis judecăți radicale. Acolo unde 
unii văd un gest de trădare, alții văd 
doar o mână întinsă unor confrați 
închiși.

George Uscătescu este un adept 
al culturii umaniste. Alege exilul, dar 
ori de câte ori are ocazia, va deschi-
de ușa spre România, așa cum va fi 
fost ea. Ține conferințe aici și îi invi-

Ruxandra ROȘCA

Exilul 
și căutarea 

sensului 
pierdut 



11
SPIC

O
N

 4/2020

tă pe profesorii de aici în străinătate. 
Aceștia îi sunt foarte recunoscători 
pentru deschiderea oferită. Zoe Du-
mitrescu-Bușulenga, de exemplu, 
scrie laudativ prefața cărții Erasmus, 
unde portretizează un George Uscă-
tescu generos, atent, nealterat de glo-
ria Madridului.  Destinul cultural al 
lui Erasmus, umanist al Evului Me-
diu care trăia într-o Europă plină de 
tensiuni și contradicții, îi este apro-
piat lui Uscătescu. Drept răspuns la 
aceste tensiuni, Erasmus adoptă fuga 
din calea confruntărilor. Uscătescu 
regăsește în Erasmus aceeași forma 
mentis și, de aceea, pledează pentru 
o atitudine reconciliantă și pașnică 
în fața provocărilor. Alegându-l ca 
protagonist pe Erasmus, își justifică 
propria reacție în fața regimului co-
munist.  Întoarcerea lui în România 
este expresia dorului de casă. Până 
și în această carte, Erasmus, ata-
șamentul puternic față de valorile 
românești se manifestă prin analiza 
unor figuri emblematice ale Țărilor 
Române. Astfel, câteva pagini sunt 
dedicate relației de prietenie și de 
colaborare dintre Erasmus și Nico-
laus Olahus. Durerea exilului este, 
de fapt, durerea celui dezrădăcinat, a 
celui captiv între două lumi. Simone 
Weil, o apreciată scriitoare din Fran-
ța, scrie în 1943, ultimul său an, un 
volum numit Înrădăcinarea. Acest 
volum este o radiografie critică a 
societății aflate în criză, urmată de 
schițarea  unor soluții. Simone Weil, 
aflată ea însăși în exil, este convinsă 
că suferința dezrădăcinării nu poate 
fi vindecată decât prin reîntoarcerea 
la rădăcini. Chiar dacă ea înțelege 
prin aceasta revenirea la gândirea 
lucidă, primordială a Europei, putem 
înțelege reîntoarcerea la rădăcini ca 
fiind și o ritmică revenire la țara care 
te-a dat lumii. Dar dacă această țară 
a luat-o pe un drum crud, mai merită 
revenirea la ea? Aceasta este întreba-
rea recurentă a acestui eseu.

Erasmus, protagonistul lui Geor-
ge Uscătescu, scrie Elogiul nebuniei, 
în care viciile sunt personificate 
astfel încât, prin umor și satiră, prin-
tr-o nebunie jucăușă, să fie criticate 
moravurile societății. Chiar George 
Uscătescu susține că nebunia este, 
în multe situații, o mască din spatele 
căreia se poate lansa adevărul. Elo-
giul nebuniei îl trimite pe Uscătescu 
spre cel care a scris o Istorie a ne-
buniei în epoca clasică, spre Michel 
Foucault. Exercițiul de arheologie a 
culturii pe care îl propune postmo-
dernul îi deschide profesorului din 
Madrid o perspectivă nouă asupra lui 

Erasmus. Nebunul este un rătăcitor 
în căutarea sensului pierdut. Stulti-
fera navis, corabia nebunilor, nu este 
decât expresia limpede a acestei cău-
tări bezmetice a sensului. În picturile 
lui Bosch, iraționalul capătă forme 
monstruoase. Însă uneori tocmai lip-
sa rațiunii justifică demascarea ade-
vărului. Critica făcută unei societăți 
decadente prin gura celui ce simu-
lează nebunia, mai rămâne ea vala-
bilă? Bufonul are el dreptul să strige 
adevăruri infamante? Oare nu cumva  
ambivalența poziției sale, de om ne-
serios care strigă lucruri serioase, îl 
condamnă la o lipsă de coerență care 
îl discrediteză?

Deși Ioana Mustață îi consacră lui 
George Uscătescu o monografie în 
care aplecarea sa spre cultura și pro-
blemele Europei sunt mult apreciate, 
totuși, citind aceste isprăvi culturale 
în cheia misiunii intelectualului de 
a spune adevărul, apare o previzi-
bilă zbatere interogativă. Nicolae 
Steinhardt, în Jurnalul fericirii, își 
pune problema acestor adevăruri 
fundamentale și ajunge la conclu-
zia că intelectualul are datoria de a 
spune lucrurilor pe nume, de a striga 
nu orice adevăr, ci pe cel scandalos, 
stringent : „Când alături de tine oa-
menii sunt tăiați cu ferăstrăul, dacă 
vrei să enunți că doi și cu doi fac pa-
tru înseamnă că trebuie să urli cât te 
ține coșul pieptului : este o nedrep-
tate strigătoare la cer ca oamenii să 
fie tăiați în două cu ferăstrăul.” Cei 
care strigă devin victime, indiferent 
că trăiesc înăuntru sau afară. Regele 
Mihai, el înșuși un exilat, spunea că 
suferința celui care nu poate să intre 
în casă este la fel de mare ca suferin-
ța aceluia care nu poate să iasă din 
casă. Condamnabili sunt, din per-
spectiva multora, intelectualii care 
au ajutat statul opresor. Steinhardt, 
întocmai ca Monica Lovinescu,  îi 
privește acuzator pe cei care ar fi 
avut datoria să dezvăluie crimele re-
gimului. Însă trebuie să admitem că 
eroii și sfinții sunt niște excepții. Cei 
mai mulți dintre noi rămân vulnera-
bili în fața marilor provocări. Fuga, 
retragerea în cultură sau în știință, a 
fost ca și în cazul lui Erasmus, alege-
rea unei opțiuni din cele două : omul 
sau opera. A alege salvarea operei și 
nu a oamenilor a fost o opțiune care 
poate să fi fost dureroasă și pentru 
cel ce a făcut-o. De exemplu,    Ion 
Vianu, fiul lui Tudor Vianu, profesor 
acuzat și el de a nu fi avut o atitudine 
eroică în fața provocărilor istoriei, 
scrie Amor intellectualis. Romanul 
unei educații, carte în care fiul îi 

aduce circumstanțe atenuante tatălui. 
Tudor Vianu, deși se bucura de o 
carieră fulminantă și de posibilitatea 
de a călători la Paris unde se întâlnea 
inclusiv cu exilații, era apăsat, fuma 
mult și căzuse chiar în patima alcoo-
lului. Avea dreptate Oscar Steinhardt 
când îi spusese fiului său că, prin 
acceptarea detenției și prin refuzul 
de a colabora cu Securitatea, va 
avea zile crunte, dar nopți liniștite. 
În caz contrar, zilele ar fi fost destul 
de bune, dar nopțile îngrozitoare. 
Asta înseamnă că eroismul, deși ex-
cepțional, aduce izbăvire, în timp ce 
compromisul aduce doar o aparentă 
liniște.

Dacă uneori nebunia este o mască 
a înțelepciunii, alteori este doar o 
formă de supraviețuire. Guzel Iahina, 
tătăroaică din Rusia, conturează, în 
Zuleiha deschide ochii, profilul unui 
mare medic pentru care pierderea 
vremelnică a minții a fost o formă de 
rezistență, un fel de a face față unui 
regim dezumanizant. Când treptele 
universității au început să fie mânjite 
cu sânge, când amfitreatele se um-
pluseră de falși studenți, fără aple-
care spre medicină, mintea creează 
ceea ce autoarea numește „găoace”. 
Profesorul își construise o realitate 
paralelă în care evada, un altfel de 
exil. Acest exemplu ilustrează că 
nebunia poate fi o formă a exilului, 
a fugii din fața unei realități la care 
interioritatea nu aderă.

Orice formă ar îmbrăca, exilul ră-
mâne expresia încercării de a remo-
dela rădăcini aeriene când  rădăcinile 
puternice, adevărate, au fost retezate. 
A face cultură poate însemna pentru 
unii a prinde noi rădăcini. 
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Modernitatea occidentală a 
comis simbolic un deicid pe 
care Nietzsche l-a anunțat 

triumfalist: Dumnezeu a murit. Chiar 
dacă au fost voci ca a lui Jean Delu-
meau  care linișteau omenirea(Dum-
nezeu n-a murit, ci s-a mutat în Afri-
ca), occidentalii moderni au început 
să se poarte ca niște copii rebeli, 
ca și cum le-ar fi murit tatăl și ar fi 
scăpat în sfârșit de o autoritate coer-
citivă care să le impună ordinea când 
ei tânjau bolnăvicios după altceva. 
Nesocotind cele pe care le moșteni-
seră pe linie culturală(tradiția), refu-
zând cele pe care tatăl le promisese 
(transcendența), dar mizând și pe o 
autonomie intensiv savurată în locul 
ascultării, ei au început să  constru-
iască, parcă după distopia lui Aldous 
Huxley ,  o „minunată lume nouă”.  

Cu mult înainte de a se fi dezvol-
tat exploziv științele și tehnologiile 
așa cum sunt ele azi, Huxley are 
intuiția să imagineze o lume care nu 
se lasă tulburată de emoție și impli-
cit, de suferință. Care să fie sursele 
celei mai intense suferințe? Familia, 
i-a venit magistral răspunsul. Rela-
țiile de familie sunt cele care leagă 
cel mai strâns omul de alți oameni. 
Când sexualitatea e reglementată 
printr-o funcție biunivocă între un 
el și o ea care vor deveni părinți ai 
unor noi oameni, ei se vor fi strâns 
puternic laolaltă, individualizați, 
persoane libere dar responsabile, 
capabile să înfrunte o omenire în 
derivă. Dereglementând familia, 
dezlegând oamenii de legăturile de 
sânge, liberalizând sexualitatea și 
eliberând femeia de natalitatea care 
revine în... sarcina mașinilor, povara 
responsabilității se resoarbe, omul 
redevenind liber. Ce fel de libertate e 
aceasta? O libertate în care plăcerea 
devine țel al vieții. Pentru oamenii 
alfa, căci această omenire capabilă 
de cele mai sofisticate mijloace de 
eugenie, a închipuit prin Huxley, o 
omenire împărțită în clase. Oamenii 
alfa sunt cei superiori, ei sunt surse 
de material genetic pentru urmă-
toarele generații, epsilonii inferiori, 
sunt cretinii buni doar de muncă, iar 
intermediarii sunt și ei programați 
să fie ce are nevoie această societate 
smulsă din natural care se aruncă de 
bunăvoie pe o traiectorie imaginată 
de mintea ei năstrușnică. Deci ce 
avem noi aici? O societate eliberată 
de povara responsabilității pe care 
ar presupune-o creșterea unor copii 
de către doi soți în care toți aparțin 
tuturor, avem o societate în care cei 

ce muncesc sunt programați să robo-
tească îndelung fără a resimți sufe-
rința înstrăinării printr-o muncă epu-
izantă, și o societate alfa încurajată 
să smulgă plăcere din sexualitate, 
având posibilitatea să li se anestezie-
ze orice urmă a suferinței printr-un 
drog prin care evadezi în scenarii 
compensatorii. La marginea acestei 
societăți civilizate se regăsesc și 
niște sălbatici, niște oameni naturali, 
nemodificați genetic, ce vor constitui 
pentru civilizați o sursă de uimire dar 
și de inspirație. E o istorie izvorâtă 
din preaplinul unei imaginații scriito-
ricești, ne-am putea liniști. Omenirea 
n-are cum s-o apuce pe acest culoar 
al neființei. Citind însă Serotonina  
lui Houellebecq, găsim reminiscențe 
ale acestei distopii în viața omului 
modern civilizat. În loc de oameni 
fericiți, dezlegați de povara creșterii 
copiilor lor, și recompensați de doze 
tot mai mari de  serotonină, regă-
sim oameni profund nefericiți, care, 
pentru a se salva, părăsesc pământul 
făgăduinței pe care civilizația li-l 
flutura frenetic prin fața ochilor lor 
hulpavi să cuprindă cât mai multă 
fericire. Personajul lui Houellebecq 
se rupe din acest lanț al determinis-
mului social, își părăsește poziția sa 
de mare funcționar într-un minister, 
sursă a bunăstării sale incontestabi-
le, își părăsește iubita de plastic și 
pornește pe urmele omului autentic, 
omului natural pentru a recupera 
ceea ce aruncase la coșul de gunoi 
al istoriei sale personale, pornește 
pe urmele iubirii și ale legăturilor de 
prietenie care, oricât de slabe, dau 
vieții sens. Regăsim în Serotonina 
lui Houellebecq un om al celui de-al 
doilea deceniu al secolului douăzeci 
și unu, trăind în confort și siguranță, 
dezlegat de responsabilitățile unei fa-
milii, însă atât de măcinat de depre-
sie, încât nici confortul nici siguranța 
nu-i mai servesc la nimic. Pentru el 
transcendența e irecuperabilă, însă 
ochii minții i se deschid lăsând la 
vedere o societate care valorizează 
sexualitatea disprețuind fidelitatea 
și familia, valorizează confortul dis-
prețuind tradiția cu toate achizițiile 
omenirii, valorizează aparența în 
detrimentul esenței. A deschide ochi 
critici asupra lumii care te condamnă 
la un prizonierat e primul pas în a 
înțelege ce trebuie făcut pentru a te 
smulge din lanțuri.

Cele două romane au ceva în co-
mun. Unul arată drumul pe care l-ar 
fi putut urma o omenire însetată să-și 
deseneze autonom traiectoria, celă-

Valeria ROȘCA

Neuroștiințele 
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lalt arată drumul foarte apropiat de 
acesta pe care l-a și urmat omenirea 
cea inteligentă căutându-și fericirea 
departe de dumnezeul ucis. În loc de 
fericire, a dat peste o imensă neferi-
cire numită concentrat, depresie.

Ce este depresia? Într-o epocă a 
neuroștiințelor, când creierul devine 
fascinantul obiect de studiu, depresia 
nu putea fi definită decât în termeni 
medicali. Este o afecțiune a creieru-
lui care nu mai produce destulă sero-
tonină. Atunci să-i dăm serotonină, 
s-au repezit specialiștii. Dar creierul 
semnalizează că are nevoie de tot 
mai multă serotonină, iar dozele 
suplimentate continuu primejduiesc 
viața. Cartea lui Solomon Andrew, 
bestsellerul acestuia despre depresie, 
Demonul amiezei,  arată că ceea ce 
modernii numesc depresie consti-
tuie un cumul de stări dintotdeauna 
reperat în sufletul omului sub alte 
denumiri, cea mai cunoscută fiind 
cea de melancolie. Este o stare sufle-
tească pe care omul de pretutindeni 
și dintotdeauna o are. Ar putea fi ad-
misă ca fiind, dacă nu ne-am fi ucis 
dumnezeul, nostalgia paradisului,  
durerea de a ne fi simțit izgoniți din 
rai, sau cum magistral spune Cioran, 
neajunsul de a fi. Este rătăcirea min-
ții lui Cain care și-a ucis fratele și 
i-a întors mânios spatele tatălui. Este 
durerea rătăcirii într-o țară străină a 
fiului risipitor.

Civilizația aduce un plus de con-
fort fizic și un plus de disconfort 
psihic. Depresia este, așa cum arăta  
Karl Popper în Societatea deschidă 
și dușmanii ei,  un preț pe care ome-
nirea îl plătește pentru civilizație, 
căci acum fiecare individ e autonom 
într-o societate în care legăturile se-
curizante sunt tot mai slabe. Ce-i de 
făcut? Specialiștii, uniți într-o horă 
a inter și transdisciplinarității, s-au 
mutat atunci dinspre medicamente 
spre stil de viață. Au scris cărți fas-
cinante despre creier și supercreier. 
Chopra și Tanzi au scris o lucrare, 
Supercreierul,  în care vorbesc des-
pre neuroplasticitatea acestuia. Ei și 
alți specialiști au conceput programe 
neurolingvistice, au conceput car-
tografieri ale creierului care puteau 
formula propoziții de tip cauză efect: 
dacă faci X stimulezi în creierul tău 
Y. Neurospecialiștii au observat cum 
meditația are efecte terapeutice asu-
pra creării noilor sinapse. Meditezi 
la ce, te poți întreba de vreme ce ai 
renunțat la transcendență și ți-ai ucis 
dumnezeul. La momentul prezent, 
au răspuns prompt specialiștii care 

au creat o nouă religie, mindfullness. 
Conștientizez momentul prezent. 
Nu mă las furat de cel trecut, nu fug 
în cel viitor. Stau aici în prezent. 
Conștientizez momentul prezent și 
sunt recunoscător pentru el.  Recu-
noscător cui, de vreme ce eu, mo-
dernul, am golit cerul de prezențe. 
Recunoscător vieții, evoluției, se 
ghicește răspunsul. Parcurgând astfel 
de lucrări, observi că evoluția este 
tratată ca un dumnezeu. Evoluția  a 
ales, evoluția a gândit, evoluției îi 
datorăm una și alta. Evoluționiștii se 
raportează la evoluție aproape ca la 
o persoană atotputernică și atotștiu-
toare, evoluția fiind ceea care alege 
ce e mai bun pentru noi, oamenii.  
Matei Călinescu povestește în jur-
nalul său, ultima sa carte, Ieșirea din 
timp, practic o carte scrisă pe patul 
de moarte, cum singur recunoaște, că 
încercând cu ultimile puteri să înțe-
leagă moartea lentă care urma unui 
cancer, a cercetat și neuroștiințele. 
Dar le-a abandonat rapid, căci n-a 
găsit în ele izbăvirea, mângâierea sau 
măcar speranța. Pe toate acestea le-a 
găsit însă în textul Evangheliilor, tot 
mai bogat în înțelesuri pe măsură ce 
scriitorul se apropia tot mai mult de 
ieșirea din timp.

Sfinții Părinți sunt primii care 
au vorbit despre demonul amiezei, 
acedia, starea aceea de disoluție în 
care nimic nu mai are sens, o lene a 
ființei se instalează devastator anun-
țând nimicnicia. Au găsit și ei reme-
diul: meditația pe care ei au numit-o 
rugăciune. A te ruga înseamnă a 
implora o prezență recunoscută ca 
absolută și transcendentă, să se ma-
nifeste ca relație ce secretă sens. Ei 
au fost atrași de conceptul de minte, 
nu de creier. Rugăciunea minții este 
chemarea numelui lui Dumnezeu 
în minte, căci pentru ei, mintea este 
„scaunul lui Dumnezeu”. Religia 
înseamnă reluarea, refacerea legătu-
rii cu transcendența, după ce aceasta 
se va fi desfăcut sub incidența căderii 
lui Adam. Omul civilizat s-a insta-
lat autosuficient în lumea creată de 
el, lumea civilizată, instalându-se 
comod pe orizontala lui unde a des-
coperit o altă credință, cea în știință 
și tehnologie. În loc de nostalgia și 
nădejdea unei lumi transcendente, el 
și-a pus nădejdea într-o știință care 
să aducă o tehnologie care să-l facă 
nemuritor cu trupul.

Harari scrie cărți seducătoare des-
pre cum va arăta o omenire nemuri-
toare în trup prin știință. Utopii sau 
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distopii?  Cartea lui Harari, Homo 
Deus, se înscrie în seria previziunilor 
despre cum va arăta viitorul ome-
nirii, subtitlul ei fiind chiar Scurtă 
istorie a viitorului. Autorul, profesor 
de istorie la Universitatea din Ieru-
salim, imaginează o omenire care 
atinge nemurirea prin științe, înlocu-
ind treptat fiecare organ bolnav astfel 
încât omul nu va mai îmbătrâni și nu 
va mai muri. În distopia lui Huxley, 
oamenii alfa urmau întocmai acest 
traseu, necunoscând bătrânețea și 
boala, însă, surpriză, murind brusc, 
conservați ca la tinerețe și fără du-
rere sau regrete. Să fi ignorat Harari 
acest detaliu? Harari scrie seducă-
tor, cucerește cititorul prin stil și 
inovație, însă amestecă într-un mod 
halucinant teorii științifice actuale cu 
credințe și supoziții personale încât 
își debusolează bietul cititor. De 
pildă, propune această schemă para-
doxală prin care anulează conceptul 
de minte ca fiind inutil, totul redu-
cându-se la creier: Ce se întâmplă 
în minte și nu se întâmplă în creier? 
Ceva. Unde are loc acest ceva? În 
creier. Atunci ce nevoie mai avem 
de minte? După această succesiune 
de întrebări care să anuleze mintea, 
aspectul imaterial al gândirii, nu e 

de mirare că urmează și negarea su-
fletului. Sufletul nu există, ne anunță 
Harari. Nu s-a demonstrat existența 
lui. Pentru Harari, negările radicale 
continuă: Sfânta Scriptură nu e nimic 
decât o carte plină de ficțiuni, mituri 
și erori. Ce recomandă el în locul 
religiei? Religia datelor.

Fiecare autor talentat are dreptul 
de a construi o istorie a viitorului 
după chipul și asemănarea sa, dar cu 
noi, cititorii, cum rămâne? Câți au-
tori talentați și străluciți, atâtea istorii 
ale viitorului mai șocante. A ameste-
ca epistemologia cu religia, a ames-
teca futurologia cu istoria științei 
este riscant, căci coctailul e otrăvitor 
de derutant.  Harari  însuși imaginea-
ză o soluție: „Toate scenariile schița-
te în această carte sunt mai degrabă 
posibilități decât profeții. Dacă nu 
vă plac unele dintre aceste posibili-
tăți, sunteți liberi să gândiți și să vă 
comportați în mod diferit încât să le 
împiedicați să se materializeze.” (op. 
cit, p.344)  Ce ne-ar rămâne nouă, 
cititorilor?  O minte trează, reflexivă, 
o atenție la ceea se întâmplă cu noi 
pentru a păzi focul sacru al sensului 
vieții noastre. Odată pierdut sensul 
vieții, devenim frunză în vânt care-și 
cumpără doza de serotonină pentru 

a se putea târî de la o zi la alta. Cum 
ne pierdem sensul vieții? Renunțând 
la transcendența care e sursa deplină 
a puterii de a iubi, de a înțelege, de 
a spera. Mulți din cei aflați în spațiul 
creștin au renunțat la valorile hris-
tofore, rușinându-se de Hristos care 
s-a definit pe sine Calea, Adevărul 
și Viața. De unde vine hristofobia? 
E o întrebare la care a încercat să 
răspundă și Horia Roman Patapievici 
într-una din cărțile sale monumentale 
al cărui titlu sună ca o teoremă: Par-
tea nevăzută decide totul.  Hristofo-
bia poate fi și un mod de a îndepărta 
privirea interioară de la devianțele 
proprii. Cu cât ești mai departe de 
model, cu atât îl urăști mai mult, căci 
el îți amintește de direcția periculoa-
să spre care alegi suicidar să virezi. 
Avem disponibilități infinite de a cre-
de în mituri, însă ceea ce ne livrează 
creștinismul pare unora dintre noi 
un mit de neînghițit. Alergăm după 
teorii științifice (despre care se știe 
că ele nu sunt realități date ci con-
structe ale minții făcute să explice 
realitatea, ele sunt supuse verificării 
și eliminate în cazul că nu îndepli-
nesc vreun criteriu epistemologic de 
validitate), însă unii dintre noi res-
pingem dezgustați teoria religioasă a 
creștinismului căci și revelația li se 
pare acestora de respins.

Libertatea are avantajul de a nu 
impune sau restricționa mituri, cre-
dințe, teorii, modele. Fiecare dintre 
noi avem libertatea de a alege ce 
considerăm noi a fi valoare, deși 
tocmai relativismul valorilor e o pro-
blemă, dar e una care nu mai poate 
fi eludată, e congeneră modernității 
noastre. Cum va arăta viața noastră 
depinde și de cum o gândim. Acest 
lucru pare a fi ignorat. Modelele pe 
care ni le alegem sunt decisive pen-
tru felul cum alegem să acționăm. A 
gândi cu propria minte vine, așa cum 
arată Gabriel Liiceanu în superba lui 
carte, după ce vor fi fost frecventate 
asiduu alte minți, dar unele alese. 
Liberalizarea informației prin inter-
net poate face din noi victime ale 
manipulării care nu e nimic altceva 
decât a gândi cu mintea altora. Să-ți 
asumi o eroare proprie pare a fi mai 
suportabil decât să înduri consecințe 
ale gândirii altora. De aceea poate 
fiecare dintre noi avem datoria să 
cultivăm atenția interioară sau tre-
zvia, felul neprecipitat de a cântări 
lucrurile. Și poate să aplicăm princi-
piul paulin „Toate-mi sunt îngăduite, 
dar nu toate îmi sunt de folos”.
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Încă de la primele expresii ale în-
țelepciunii universale, conservate 
în esența miturilor ancestrale și 

a încercărilor de comprehensiune a 
lumii prin apelul la revelația sacră și 
la explicația senzațională, de sorginte 
magică cel mai adesea, rețelele tema-
tice dezvoltate în filosofie, în litera-
tură, sau, parafrazându-l pe Aristotel, 
în „poetică”, au nuanțat conceptul de 
exil în diverse tonuri cromatice, păs-
trându-i-se, totuși, o caracteristică: 
lipsa de gratuitate. Orice despărțire 
forțată de orizontul natal, fie prin 
intervenția divină explicită, fie prin 
una implicită sau mijlocită de inter-
mediari, cunoaște un sistem semiotic 
complex, prilejuiește sondări interi-
oare, autocunoaștere, tatonări afecti-
ve, testarea barierelor și evidențierea 
raportului dintre om și zeitate, a că-
rei influență aparent decisivă poate fi 
anulată sau, măcar, diminuată.

Referitor la mitologiile și la para-
digmele legendar-eroice posibile prin 
cunoaștere aposteriorică, prin traiec-
torii inițiatice complexe, exilul a cu-
noscut interpretări în strânsă relație 
cu orânduirea divină și cu dificultă-
țile aplicate oamenilor, cu jocul ago-
nal dintre cele două niveluri ontice, 
omul concurând cu voința superioară 
lui. În acest sens, înfățișarea emble-
matică a exilatului, a eroului sanc-
ționat de zeități, este constituită de 
Ulise (Odiseu), protagonistul operei 
grecești Odiseea a poetului Homer, 
creație ce a reușit să construiască în 
jurul său o veritabilă simbolistică a 
conceptului de exil, de căutare, de 
tatonare a universului în scopul unei 
regăsiri, prin confruntare cu imprevi-
zibilul, cu trăirea fatidică, cu testări 
caracteriale care potențează ipostaza 
exilatului. În drumul spre Itaca se 
disipează gradual însoțitorii lui Uli-
se, în urma diverselor impedimente 
contextuale, generate în principal de 
intervenții supranaturale, inițierea 
dovedindu-se, prin urmare, selectivă: 
îi vizează pe cei care nu își uită des-
tinația, originea și rădăcinile, și care, 
deși supuși variatelor tentații, rămân 
verticali și consecvenți cu planurile 
lor. Ipostazele odiseice presupun 
fixarea unei conduite conforme cu 
sensul călătoriei, pentru ca aceasta să 
nu devieze într-o rătăcire dezorien-
tată. Lipsa de gratuitate compune la 
rândul său portretul compozițional al 
exilatului, întrucât demersul inițiatic 
se evidențiază ca act cauzal în raport 
cu supraviețuirea propriu-zisă, dar 
și cu structura spirituală a individu-

Antonia Mălina LATU

Rădăcinile nu 
au timp

Motto: „E în noi ceva mai adânc de-
cât noi înșine.” – Constantin Noica

lui (formare, clădire caracterială); 
destinația care coincide cu locul de 
plecare nuanțează totodată o estetică 
a receptării care așază în prim-plan 
impactul exilului asupra Weltan-
schauung-ului exilatului, asupra ca-
pacităților sale de a concura cu soar-
ta potrivnică, maniera în care omul 
își percepe destinul. Ulise se eviden-
țiază prin faptul că verticalitatea sa 
străpunge predestinarea întocmită de 
zei, voința sa concurând cu voința 
unor entități infinit mai potente și, 
deși întâlnește o multitudine de alter-
native de existență, deși și-ar putea 
anula voluntar sensul de a se reîn-
rădăcina, deși s-ar putea desfăta in-
controlabil din plăcerile peripețiilor 
sale, riscând atingerea unei finalități, 
demonstrează primatul alegerii și al 
libertății, al demnității umane în fața 
unor aspecte fatidice, aparent ireme-
diabile. El supraviețuiește, obținând 
finalitate, reîmpământenindu-se, di-
ferențiindu-se de restul însoțitorilor 
prin puterea intrinsecă, venită aproa-
pe ca o pulsiune, de a alerga, în sens 
camusian, până la capătul vieții sale, 
de a se revolta în contextul unei lumi 
dezlânate, guvernate de principiul 
imuabil al destinului. Fiecare obsta-
col existențial devine, așadar, prilej 
de revoltă, în ideea unui țel nobil: 
redobândirea Arcadiei – Itaca.  Deși 
om fără patrie, rătăcitor în aflarea 
patriei,  Ulise rămâne consecvent, 
ghidat de legi lăuntrice, de speranța 
regăsirii, de speranța că, dacă a exis-
tat o dimensiune anterioară exilului, 
una posterioară nu este imposibilă, 
în pofida totalității barierelor, deca-
lajelor și frontierelor ontice care pot 
surveni.

Ulise întruchipează, astfel, pro-
totipul omului care se revoltă în fața 
unei dimensiuni orânduite ambiguu, 
a unor acțiuni predestinate, în apa-
rență iremediabile, dar pe care prin 
forța propriilor alegeri le anulează. 
Exilul testează, în fapt, veritabila 
dorință de reînrădăcinare și meritul 
de a o duce la îndeplinire – doar cel 
animat de dorul pentru origini supra-
viețuiește, atât din perspectivă strict 
materială, cât și în manieră niezt-
scheeană: „a supraviețui înseamnă a 
da un sens suferinței”. Dacă pentru 
ceilalți sensul este vag, instabil, 
chiar anulat prin decizii necugetate, 
instinctuale, Ulise își încununează 
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existența prin a da un sens, o semni-
ficație exilului – drumul către regăsi-
rea patriei, cu riscul ca aceasta să fie, 
în mod ireparabil, pierdută.

Este și motivul pentru care marii 
exilați ai lumii proiectează odiseea 
personală pe țesătura epico-simbo-
lică a călătoriei labirintice printre 
himerele mărilor lumii: „Timpul 
nostru este timpul lui Ulise, timpul 
exilului, al căutării neîncetate a că-
minului pierdut; timpul profundelor 
dorinţe omeneşti de singurătate. 
Timpul oamenilor fără patrie, cari, 
fără încetare, caută orizonturile mă-
rilor legendare, malurile unei insule 
iubite, care este Patria” (George 
Uscătescu – Timpul lui Ulise). Este 
timpul lui Ulise, așa cum îl înțelege 
George Uscătescu, o categorie iz-
vorâtă din fabulația homerică? Este 
„timpul nostru”, al omenirii trăind 
perpetua criză a inadecvării? Este 
acesta timpul modernității strivitoare 
de valori morale și estetice din rați-
uni ideologice?

Din paradigma odiseică au deri-
vat, de-a lungul trecerii timpului, o 
gamă felurită de orientări explicative 
ce au ipostaziat exilul în trei contexte 
principale: în primul rând, este de 
semnalat antropogeneza ca efect al 
izgonirii adamice, înțelegând  exilul 
ca o consecință a orgoliului nemăsu-
rat, în al doilea rând, exilul poate fi 
înțeles ca timp lăuntric al înstrăinării 

generate de o structură schizoidă, 
generând separația eu-lume, și, pe 
de altă parte, exilul este văzut ca rău 
social, provocat de conglomeratul 
istoric devenit destin implacabil.

În primă instanță, exilul ca 
parcurs inițiatic cunoaște o amplă 
istorie, ramificată în domenii gnose-
ologice diverse, debutând în planul 
religiei creștine prin izgonirea cuplu-
lui adamic din paradis. Creionarea 
condiției umane, plonjarea ei din 
sfera perfecțiunii în sfera perfec-
tibilității, conturarea dualismului 
său s-au concentrat în înfăptuirea 
exilului, precedat de o alegere, de 
o exercitare nefericită a liberului 
arbitru. Rădăcina exilului a constat, 
totuși, în curiozitatea întâlnirii cu 
necunoscutul, în „văzul fenomeno-
logic”, în capacitatea prealabilă a 
mirării de care amintea Heidegger, în 
dorința de experiment, deci, în sine, 
într-un act ludic. Un joc care evi-
dențiază simultan două trăsături prin 
excelență omenești și o simbioză a 
lor: instinctul – de a diseca existența, 
de a-i analiza fațetele, de a observa 
mecanismul, de a ști cum și de ce se 
desfășoară existența, pe cale apos-
teriorică - și rațiunea, care tinde să 
problematizeze, să pună la îndoială 
canoanele, să despice, să se ancore-
ze în căutare, cu riscul de a încălca 
normalitatea. Ființa umană, cu toată 
varietatea fațetelor ei, s-a născut în 

și din exil, prin izgonirea primordi-
ală, care ar putea configura călătoria 
inițiatică obștească a omenirii, cize-
larea perpetuă a spiritualității sale 
în raport cu realitatea duală în care 
se găsește antrenată. Însă amintirea, 
fluxul memoriei care nu se disipează, 
conștiința Arcadiei trăite rămân im-
plantate în structura afectivă umană, 
arhetipizându-se prin caracterul lor 
iterativ, aplicabil fiecărui individ; in 
grosso modo, omul rămâne un cumul 
de perspective paseiste, în relație cu 
cronosul colectiv istoric, cel perso-
nal istoric (concretizat, de obicei, 
în figura copilăriei paradisiace) sau 
cu un trecut-arhetip, proiectat în 
sfera beatitudinii necondiționate. Și, 
paradoxal, acest dor indescriptibil, 
această sete pentru puritatea pier-
dută, alimentează și impulsionează 
ființa umană, care năzuiește înspre o 
recuperare. În fond, un motiv pentru 
care Sisif găsește resursele morale 
pentru a-și duce sentința până la 
capăt ar putea consta în credința că, 
dacă a existat o dimensiune anteri-
oară exilului, ciclul va fi închis și de 
o finalitate, posterioară lui, că rever-
sibilitatea temporală capătă o posi-
bilitate de îndeplinire. Acest context 
ideatic nu presupune însă inutilitatea 
sau gratuitatea traseului inițiatic, a 
izgonirilor, pervertirilor și înstrăi-
nărilor, deci a exilului, coagulând în 
schimb un fundament de experiență, 
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de pătrundere a sensului căutărilor, 
de înălțare spirituală.

Remarcăm, așadar, că prima 
formulă reprezentativă regăsită în 
cadrul religiei creștine  pentru ima-
ginea simbolică a exilului propune, 
odată cu întocmirea izgonirii, mate-
rializarea unei specii, a unui modus 
vivendi, nuanțarea și cristalizarea 
formei de existență umană. În ju-
rul fondului primar s-au cristalizat 
adiții ale mediului, ale traiului im-
pregnat cu neputințe, dihotomii și 
dualitate, păstrându-se însă, într-un 
nucleu, amintirea începutului.      	
	

În al doilea rând, pornind de la 
premisa exilului ca urmare a unui 
conflict schizoid în relația eu-lume 
și raportându-ne la istoria literară 
recentă, autori ai secolului al XX-lea 
au conferit diverse învelișuri idea-
tice exilului, fie concepând scenarii 
odiseice proiectate în mitologia 
prezentului în care erau antrenați, 
fie interpretând existența în unita-
tea sa semantică drept o experiență 
odiseică, fie propunând viața dusă 
predominant în interioritate, negân-
du-se convențiile sociale, drept o 
autocondamnare la exil. Un exemplu 
elocvent pentru susținerea primei 
variante de abordare a prototipului 
exilatului este romanul-pilon al lite-
raturii moderne – „Ulise”, de James 
Joyce. Rețeaua tematică vizează, 

prin prisma unei viziuni caleidosco-
pice, alternând solilocviul reprodus 
ca flux continuu al gândurilor, în 
virtutea reconstituirii cât mai vero-
simile a conținutului lăuntric, a gân-
dirii fragmentare, cu modul în care 
fiecare individ duce în fiecare zi o 
Odisee personală. Aspectele în apa-
rență insignifiante capătă proporții 
mitice, exilul fiecărei zile simboli-
zând exilul umanității, arhetipizat, 
existența alcătuind în sine succesiuni 
de scenarii odiseice, o înlănțuire de 
acte cu atribute care transgresează 
sfera pragmatismului. Avem de-a 
face cu o adevărată incursiune în 
psihicul protagoniștilor; exilul, prin 
tonurile sale iterative și universal 
valabile, invadează realitatea, deve-
nind o constantă a condiției umane, 
pretextul unor perpetue alienări și re-
înrădăcinări, întrucât fiecare individ 
devine un Ulise demitizat, căutân-
du-și originea, călăuzit de forța unui 
ideal încă în construcție. În aceeași 
direcție, Mircea Eliade, teoretician al 
hierofaniilor și al irecognoscibilității 
miracolului, se apropie considerabil 
de Weltanschauung-ul joycian prin 
proiectarea omului în dimensiunea 
geografiilor sacre, în direcția vieții ca 
acumulare de semne, de simbolizări, 
urmărindu-se, chiar prin intervenția 
unor forțe autonome, independente 
de norma profană de funcționare a 
lumii, inițierea, recăpătarea poziției 

privilegiate în Cosmos, deoarece 
„fiecare exilat e un Ulise în drum 
spre Itaca. Orice existență reală re-
produce Odiseea. Drumul spre Itaca, 
spre Centru... iar exilatul trebuie să 
fie capabil să pătrundă sensul ascuns 
al rătăcirilor sale și să le conceapă ca 
pe o lungă serie de încercări iniția-
tice (voite de zei) și ca pe tot atâtea 
obstacole în drumul care-l readuce 
acasă.” (Mircea Eliade, „Codrul Cos-
minului”). Exilul înseamnă o depla-
sare sine qua non pentru desăvârșirea 
ontică, pentru reînrădăcinarea omu-
lui, configurând o experiență care 
orientează către recăpătarea armoniei 
prin sacrificiu și prin cunoașterea 
adevărului. Finalitatea exilului pro-
pune repunerea în acord a omului cu 
natura sa autentică, una de ordin pur 
imaterial: „acasă”. Nostalgia origi-
nilor, dorul de rădăcini, îndrumă și, 
în acest cadru, include și o estetică 
a receptării, a citirii semnelor angre-
nate în realitate, lipsite de gratuitate. 
Sentimentul exilului e rezolvat de 
Eliade prin mitul eternei reîntoarceri.

A doua variantă de abordare a 
condiției exilatului modern a fost 
inițiată de Albert Camus în roma-
nul „Străinul”, rezumat chiar de 
autor prin secvența „În societatea 
noastră, orice om care nu plânge la 
înmormântarea mamei lui riscă să fie 
condamnat la moarte”, portretizând 
omul izolat de comunitatea în care 
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trăiește, cu un simț moral relativ au-
tonom și dizarmonic în relație cu cel 
colectiv, trăind prin foburgurile vieții 
private, refuzând să-și hiperbolizeze 
stările afective de dragul integrării 
sociale, neprinzându-se în jocul ne-
sfârșit al măștilor, dezicându-se de 
persona, în termeni jungieni. Exilul 
compune și consecința unui dezacord 
profund între ordinea obștească și 
configurația individuală, între omul 
particular și generalitatea care îl 
asediază, trezind reacții din partea 
ambelor capete. Întrucât societatea, 
dincolo de impactul său perturba-
tor, reglează într-o anumită măsură 
moralitatea omului, deci are funcție 
pedagogică în relație cu el, individul 
care se debarasează de intervenția 
acesteia rămâne etic debusolat, iar 
comunitatea absoarbe excepțiile, exi-
lându-le. Exilatul devine, la Camus, 
victima unei lumi absurde, care își 
conștientizează statutul de victimă în 
planul dezacordului eu-univers.                                                                         

În ultimul rând, în ceea ce priveș-
te formatul exilului ca alterare din 
partea contextului istoric neprielnic, 
cu valoare de soartă implacabilă, 
aspectele biografice din sfera po-
litico-socială concentrând un ma-
terial important pentru adaosurile 
creatoare, generația intelectualității 
interbelice românești, răsfirată în 
Europa după instaurarea oficială a 
comunismului, și-a transfigurat vi-

ziunea profund umanistă în opere 
literare cu o geneză adânc înfiptă în 
impactul exilului personal. O perso-
nalitate emblematică este filosoful 
George Uscătescu, care, radiogra-
fiind în „Timpul lui Ulise” întreaga 
configurație spirituală a omului „fără 
patrie”, constrâns de circumstanțele 
nefavorabile să se dezrădăcineze, își 
portretizează generația, surprinde 
spiritul unui veac incert și își recep-
tează propria alienare. Afirmând că 
„timpul nostru este timpul lui Ulise”, 
George Uscătescu reușește să sin-
tetizeze o stare de lucruri sumbră, 
zbuciumată, conferind reprezentării, 
totuși, o imagine puternic prospec-
tivă. Deși prezentul său presupune 
despărțirea de locul natal, de „geo-
grafia sacră” (Mircea Eliade), im-
pregnată cu dezechilibre și confuzii, 
cu nesiguranțele specifice oricărei 
călătorii cu un sens încă nebănuit, 
Ulise al secolului al XX-lea, privat 
de comuniunea directă cu patria sa, 
caută „fără încetare” amintirea Patri-
ei, chintesența ei, de care se agață, pe 
care o țintuiește în memoria afectivă 
ca pe singura noblețe rămasă. Exilat, 
ancorat între coordonate constrângă-
toare, supus istoriei, tânjind după so-
litudinea salutară care îl împiedică să 
se abandoneze, după singurătate ca 
unic mijloc de rezistență în fața unui 
timp prea zgomotos, Ulise rămâne 
însă devotat căutărilor, posibilității 
de reînrădăcinare. Probabil singurul 
act de împotrivire în fața unei ordini 
tumultuoase, turbulente, ininteligibi-
le, singura manieră de a concura cu 
o voință superioară, incontrolabilă, 
este persistența în căutare, deci pu-
terea voinței personale de a nu uita, 
care inevitabil animă omul către 
îndeplinirea odiseei sale. Deși dru-
mul spre Itaca, spre Patrie, stă într-o 
zonă de penumbră, dacă idealul, 
„legea morală” kantiană, luminează 
îndeajuns, o reîmpământenire nu este 
exclusă.

În aceeași pleiadă literară se si-
tuează și Eliade datorită traseului 
său biografic, influențat îndeosebi 
de contextul socio-politic al vremii, 
care i-a călăuzit concepțiile filoso-
fice către o busolă ideatică aparte. 
Înscriindu-se, ca și George Uscă-
tescu, în prima generație de exilați 
ai României comuniste, a criticat 
miopia ideologică a marxismului și 
situațiile absurde derulate prin mij-
locirea regimurilor politice totalitare, 
experimentând, așadar, în afara con-
diției odiseice ca formulă existențială 

generală, starea unui Ulise privat 
de Itaca sa, înstrăinat, și, totuși, în 
comuniune cu ea, fie ca oaspete al 
Franței, fie ca profesor de istorie a 
religiilor în Statele Unite ale Ame-
ricii. Îndepărtarea de patrie poate 
consolida un exil identitar sfâșietor, 
generat de suveranitatea unor princi-
pii maladive, distructive, amplificat 
de sentimentul neputinței în fața unei 
istorii necruțătoare pe care o parte 
din figurile culturale românești au în-
fruntat-o prin literatură, prin puterea 
artei de a ameliora și de a construi 
punți de legătură între exilat și obiec-
tul nostalgiei sale. Dacă pentru Elia-
de comunismul a însemnat în primul 
rând o alterare, o atrofiere a culturii, 
pentru Eugen Ionescu întreaga ide-
ologie totalitaristă a putut fi meta-
forizată prin „rinocerizare”, adică 
printr-o dezumanizare propriu-zisă, 
care devine gradual legitimă, ba 
chiar capătă rang de normalitate. Din 
cauza neputinței de a sesiza în mod 
lucid imoralitatea și de a-i stopa răs-
pândirea, oamenii, involuntar sau nu, 
se transformă în rinoceri, se autocon-
damnă la ieșire din firescul omenesc. 
Singurul care supraviețuiește acestei 
alienări colective, cel care declară 
răspicat „Nu capitulez!” în fața unei 
majorități dereglate, iluzionate de o 
mistică revoluționară, prin excelență 
abrutizată, este omul cel mai simplu 
și nesofisticat, mirosind incongruența 
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etică, un Ulise dezeroizat care, însă, 
prin intermediul amintirii Patriei 
naturale, omenești, pure, reușește să 
își păstreze direcția morală în revolta 
împotriva rinoceritei. Cultul natura-
lului nu coincide cu premisele ten-
dinței egalitariste, inițial percepute 
cu suspiciune, apoi ridicate la nivelul 
absolutei legalități. În aceeași direc-
ție, Albert Camus, prin eseul „Omul 
revoltat” și nu numai, rămâne unul 
dintre cei mai categorici demistifica-
tori într-o lume a obnubilării în so-
lemnizare, articulând un „nu” asumat 
cu fermitate în fața rinoceritei tota-
litariste, a „secolului fricii”, al cărei 
principiu universal este teroarea, 
legitimă prin celebrul sofism machia-
velic „scopul scuză mijloacele”, care 
pervertește ideea de bine.

Din generația exilaților antico-
muniști care, pornind de la istoria 
propriului zbucium, au născocit 
cugetări filosofice și ficțiuni sub-
stanțiale cu un pronunțat substrat 
reflexiv, se evidențiază Vintilă Horia 
prin romanul „Dumnezeu s-a născut 
în exil”, o amplă simbioză a fricii 
de a nu însemna nimic și a vanității 
afirmării, criza emoțională a exi-
latului fiind surmontată de puterea 
cathartică a credinței. Reproducând 
ultimii ani de viață ai poetului Pub-
lius Ovidius Naso, izgonit în Pontul 
Euxin, la marginea răsăriteană a Im-
periului roman, romanul explorează 

semnificațiile exilului ca experiență 
inițiatică, integratoare spiritual, 
conturată printr-o succesiune de în-
tâlniri cu învățăturile ancestrale ale 
creștinismului, precedate de interac-
țiunea cu resorturile de înțelepciune 
daco-tracice, formând o pledoarie 
pentru chemarea către spiritualizare, 
către reincluderea în Cosmos. Acest 
Ulise reinventat descoperă că adevă-
rata Itaca la a cărei obținere tânjea nu 
era nicidecum o realitate materială, 
ci o reapropiere de armonia absolută 
a credinței, un dor de Dumnezeu. 
Exilul nu compune, așadar, nici un 
traseu lipsit de gratuitate, nici rătă-
cire zadarnică: în contextul dat, me-
tamorfoza artistului înseamnă revolta 
în fața unei dimensiuni potrivnice 
prin slujirea nobleței care a rămas și 
care se poate autogenera, dar și re-
vanșa autorului în fața „destinului de 
blestem”, acceptându-și condiția ca 
pe o încercare a credinței, totalitatea 
nesiguranțelor și a incertitudinilor 
găsindu-și remediul prin speranța că 
și Dumnezeu, la rândul său, pentru 
mântuire și iubire, s-a născut în exil.

În esență, putem trage concluzia 
că, întocmind o realitate cu deosebite 
determinări antropologice, cu geneza 
în cele mai vechi credințe magico-re-
ligioase, exilul se caracterizează, 
la nivel simbolic, prin profunda sa 
lipsă de gratuitate, prin capacitatea 
sa de a așeza în prim-plan Weltan-
schauung-ul novicelui în transfor-
mare, puterea lui de a nu ancora în 
uitare rădăcinile, originile, de a nu-și 
abandona conștiința arhetipică, isto-
ria sa natală. De la exilul primordial 
al cuplului adamic, de la Odiseea 
homerică, impregnată cu profunde 
înțelepciuni ancestrale, unde voința 
umană concurează, prin verticalitatea 
sa morală, cu o lume care, ontic, o 
depășește, până la romanele și scri-
erile moderne, mijlocite de situațiile 
politice tensionate, care fie au înfăți-
șat orice existență ca pe o experiență 
odiseică, fie au pornit de la condiția 
de exilat a autorului pentru întocmi-
rea unui suport al dramei interioare 
în artă, exilul și-a păstrat natura de 
intermediar între om și adevărata 
sa natură, repunându-l în acord cu 
ea, reintegrându-l într-o „acasă”, 
într-un Centru armonios, în pofida 
tuturor rinocerizărilor exterioare din 
istoria „de lacrimi și sânge” (Albert 
Camus). Deși orizontul poate părea 
incert și ambiguu, suprema revoltă a 
omului exilat, singur și neștiutor în 
fața unei dimensiuni „supuse puterii 

sorți”, în fața absurdității existenți-
ale, înseamnă căutarea fără încetare 
a Patriei, transfigurarea suferinței 
în drum către redobândirea ei, setea 
de reînrădăcinare și păstrarea perpe-
tuă a „geografiei sacre” în interior, 
în conștiință, chiar și cu riscul de 
a fi în mod ireparabil pierdută. În 
fapt, exilatul, fie un Ulise legendar, 
mitic, fie omul care spune convins 
„Nu capitulez!”, este un Iona care 
străpunge ca un cuțit fiecare pește, 
fiecare exil care îi compune existen-
ța, năzuind să acceadă la întinderea 
mării libere, chiar și cu posibilitatea 
ca aceasta să fi dispărut iremediabil, 
amintirea sa călăuzindu-l, totuși, 
către speranța unei frumuseți inde-
structibile. Iona, exilat, singur, vrând 
să se nască mereu, clădește, din 
exilul său, din osânda de a tăia fără 
încetare burțile peștilor, sensul vieții 
sale, încununându-și-o prin căutarea 
necondiționată a Centrului, prin vo-
ința de a nu mai fi singur, închis în 
propriul cerc, ci singur cu Patria sa, 
singur împreună cu sine însuși, cu un 
sine care transcende eul. Chiar dacă 
timpul nostru este „timp fără patrie: 
dragoste-amară / roiuri tânjind după 
raiuri și ceară” (Lucian Blaga, „Timp 
fără patrie”), chiar dacă suntem pe-
depsiți să rătăcim la nesfârșit, dând 
călătoriei direcția spiralată a căutării 
centrului, îl facem  pe Ulise fericit cu 
amintirea rădăcinii sale.
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Toți oamenii sunt conștienți 
de prezența tragediei în via-
ță”, spune George Steiner în 

binecunoscutul studiu despre moar-
tea tragediei. Catastrofe reale sau 
plăsmuite de imaginarul colectiv, 
predicate, prorocite sau actualizate 
pilduitor ca reflexe mitologice, au 
pus mereu în evidență fragilitatea 
și vulnerabilitatea ființei umane în 
fața imprevizibilului, a dezordinii 
și a virulenței răului, accentuându-i 
omului sentimentul efemerității.  
Demonstrația lui Steiner merge to-
tuși în direcția dispariției, în ciuda 
persistenței tragicului, a tragediei ca 
specie literară. Din moment ce omul 
nu-și mai conservă literar atitudinea 
față de imixtiunea răului sau o face 
în formule dramatice hibride, mult 
depărtate de specia consacrată de 
vechii greci, și nu mai gustă, ca re-
ceptor, spectacolul ascezei prin căde-
re, fiind mai puțin sensibil la povești 
care altădată umpleau amfiteatrele 
și trezeau fiorul colectiv ce cumula 
„mila și spaima”, oare nu vorbim 
de un cu totul alt tip de om, cu un 
mult mai puțin glorios statut, acela 
de refugiat – din fața războaielor, a 
sărăciei, a pandemiilor, a realității, a 
propriei nimicnicii? Ce îl determina 
pe omul antic să-și înfrunte demonii, 
să practice educația profundă, cu-
noașterea superioară și să-și cultive 
ceea ce numește Horia-Roman Pata-
pievici în „Omul recent”, în sensul 
definirii „ființei” platoniciene, atri-
butele „tari”: eternitate, stabilitate, 
autenticitate, superioritate, autoritate, 
unicitate, substanțialitate, esențialita-
te, raționalitate? 

        Caracteristică mai cu seamă spiritu-
alităţii greco-latine şi iudeo-creştine 
(în cazul creștinismului, mitul fon-
dator fiind o poveste de un tragism 
sfâșietor), categoria estetică a tragi-
cului se găsește în viaţă, în istorie 
şi existenţă, pe scenă, explicabilă 
prin categorii filosofice  precum 
necesitatea (fatalitatea) şi libertatea. 
La nivel ontologic, vechii greci au 
surprins, prin intermediul concepţiei 
lor asupra destinului, note esenţiale 
în definirea situaţiei tragice: ceea ce 
s-a petrecut cu un om - în anumite 
situaţii limită sau excepţionale de 
viaţă, ce implică suferinţă nemerita-
tă, durere sau nenorociri de tot felul, 
chiar moarte - are un caracter impla-
cabil şi ireversibil. Esenţa tragediei, 
reflectând o concepţie despre lume 
şi viaţă, este de asemenea în strânsă 
legătură cu starea de religiozitate şi 

cu reprezentarea sacrului, deoarece 
se întâlnesc în aceasta specie toate 
elementele credinţelor religioase: 
prezența  zeilor, sensul purităţii şi al 
impurităţii, importanţa sacrificiului, 
a virtuții şi a păcatului etc. 

       Teoreticianul Guy Rachet reliefează 
dificultatea de a cuprinde în termenii 
unei definiţii rigide sentimentul tra-
gicului: „A pretinde să reduci esenţa 
tragicului la o formulă pare ceva 
dogmatic şi duce la o viziune parţială 
şi eronată”. Tentativele de a defini 
tragedia, cu varii nuanţări şi accente, 
admit însă câteva locuri comune, 
care derivă mai ales din definiţia 
aristotelică. În centrul acţiunii tragi-
ce este greşeala sau hamartia, o gre-
şeală care aparține protagonistului 
sau o nefastă experiență ancestrală 
pe care eroul o ispășește. Hamartia 
poate avea ca alternativă  até, gre-
șeala din neatenție, sancționabilă de 
asemenea. Greșeala este în strânsă 
legătură cu hybris-ul, orgoliul nemă-
surat, sentimentul tragic al lipsei de 
măsură, ce-l face pe om să-şi doreas-
că altitudine zeiască sau să se ridice 
împotriva zeilor, orgoliu devenit 
fatalitate, destin.  Destinul include 
predicție, traseu prestabilit, inflexibi-
litate și limitarea voinței. Ceea ce se 
impulsionează prin limitare este toc-
mai voința nelimitată, forța eroului, 
angajarea sa pe panta căderii pentru 
izbânda ideilor pe care le apără. 
Hamartia înseamnă opoziţia, de cele 
mai multe ori involuntară, faţă de 
întunecata Fatalitate (Ananke) şi ne-
îndurata Soartă (Moira). Înfruntarea 
presupune acţiune(praxis), atitudine 
de om activ, atitudine eroică, şi dis-
ponibilitate pentru suferinţă (pathea), 
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forţa de a suporta pedepse. Ataşarea 
de suferinţă, ne spune Mihai Grama-
topol, ca o condiţie indispensabilă a 
cunoaşterii, nu este o opţiune pen-
tru suferinţa în sine, căci cuvântul 
páthos evocă, mai degrabă decât 
ideea durerii, ideea de a suporta, de a 
se subordona unei voinţe exterioare 
şi, prin această disciplină, de a se 
încadra în limitele prescrise condiţiei 
umane, realizând astfel cunoaşterea 
superioară. Tragedia este astfel defi-
nită, în primul rând, prin raportarea 
la problematica destinului – este 
de părere Gramatopol - fie că este 
vorba de  concretizările particulare 
ale acestuia, îmbrăcând forma de 

daimon, după înţelesul maximei lui 
Heraclit – éthos  antrópou daimon 
(caracterul este destinul omului), fie 
că se au în vedere accepţiile sale ge-
nerale, definite negativ: destinul nu 
implică şi fatalitatea, el nu este ob-
sesiv, pentru că altminteri ar distruge 
tragicul; dimpotrivă, el lasă loc liber 
desfăşurării acestuia. Vina tragică, 
hybris-ul, atrage după sine sancţiu-
nea, căci au fost dezechilibrate me-
canismele universale, excesul în cu-
noaştere cere o scădere în existenţă, 
dar rămâne măreţia omului angajat 
într-o luptă acceptată ca inegală. În 
cartea sa despre moartea tragediei, 
George Steiner accentuează faptul 
că măreţia omului vine din îndârjirea 
cu care caută să-şi schimbe destinul, 
deşi ştie foarte bine că nu va putea. E 
măreţia celui care se prăbuşeşte, şti-
ind că se va prăbuşi şi care totuşi nu 
se resemnează. El îndură nenorocirea 
fără să-i consimtă. Aşadar, dacă gre-
cii au liber arbitru, el constă doar în 
putinţa de a se revolta, cu toate că in-
tuiesc că o fac degeaba. Tragedia nu 
poate avea drept protagonişti decât 
aristocrați. E nevoie de naturi puter-
nice ca o tragedie să poată avea loc. 
„În tragedie nu există remedii laice. 
E un lucru pe care nu-l putem sub-
linia îndeajuns. Tragedia nu ne vor-
beşte despre dilemele lumeşti, care 
pot fi rezolvate prin inovaţii raţiona-
le, ci despre înclinaţia constantă spre 
cruzime şi distrugere care există în 
mersul lumii.” Tragedia este expresia 

unui spirit aristocratic. Dispariţia 
polisului grecesc şi dezvoltarea aşe-
zărilor urbane şi rurale, arată Steiner,  
a dat naştere unui tip uman care nu 
se potriveşte cu exigenţele tragediei: 
spiritul plebeu nu are virtuţi tragice. 
Angajarea, punerea în joc a forţelor 
lăuntrice, lupta cu instanţe cosmice 
sau cu demonii interiori au drept 
efect purificarea fiinţei, curăţarea, 
terapia prin mijloace care transcend 
pământescul, atingând starea de 
religiozitate. Coborârea în infernul 
imprevizibilului vieţii este urmată de 
înălţare spirituală, de catharsis. Tra-
gedia antică nu este aşadar artă fără 
scop, joc gratuit, căci include efecte 
terapeutice, înălţare şi eliberare de 
pasiuni, prin experimentarea şi eli-
minarea energiilor joase, provocate 
de milă şi spaimă.

        Prin urmare, înțelegem că omului 
antic i se cer înţelepciune, calm şi 
echilibru, flexibilitate şi revenirea 
asupra erorii, armonizarea cunoaş-
terii cu existenţa, a intelectului cu 
afectul, a determinării materiale cu 
altitudinea spirituală, deziderate spre 
care tinde prin penitență, sacrificiu, 
libertate, închiderea cercului păcatu-
lui și ieșirea la lumină prin moarte. 
Care sunt dezideratele omului mo-
dern? Jocul vieţii şi al morţii lui e 
aspru, adânc şi fecund în înţelesuri, 
căci ethos anthropos daimon. 
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o altă stare

E atît de frumos că s-a pus deja ceața
Nimeni nu mai duce mîna la gură, pentru că vorbele pot fi prețioase,
Deși nici unul nu respiră, pentru că respirația poate părea indecentă.
Se mai ridică o mînă, se mai răsfoiește o carte,
Uneori mai fac și eu cîțiva pași prin cameră,
Uneori poate că a fost doar o părere.

Firea lucrurilor țese fire, atît mi-e dat să-ți spun,
Eventual ne vedem la o bere, îți explic, poate pricep și eu.
Se mai întîmplă să-ți cadă carnea de pe tine
Se mai întîmplă că nu poți să bei nici un pahar de apă, așteptînd să se usuce tot
Uneori cobor în gări să mîngîi un cîine
Sau doar să uit că există o destinație,
Dar azi văd numai ochii tăi aproape umezi, nevînați,
Neatinși, doar neștiind să privească,

Uneori nu ai nimic decît un poem, un psalm, sau vezi un pantof,
răsare luna ori doar a picat un zîmbet dintr-o altă vreme,
Nimic nu e sigur, doar un picior iți spune că ai reumatism
nu se moare din asta, dar se șchiopăie, mereu se șchiopăie ,
și nimeni nu va termina poemul asta

poem despre fluviu

Spune-mi că tu ești o streașină
Pentru că nu lași ploaia să cadă peste oameni
Așa cum mătasea de porumb nu se usucă pînă cînd tu nu zici
Copii, a venit toamna.
Vîntul nu cade niciodată, el doar se oprește.
Spune-mi că nu ești vînt
Spune-mi acum, cît ești între așternuturi cît eu te pot ține cu dragoste.
Sau nu mai zice nimic, stai aici pînă cînd o să fii un rîu
Fii ca mine
Oamenii își hrănesc holdele din rîu, din paie își fac streșini
Eu nu mă opresc niciodată, nu-s vîntul
Și nu sec pînă cînd nu e căldura prea mare.
Spune-mi că nu ești soare

tranșee 1

Doamne care ai făcut zăpada
care ai făcut baionetele și bocancii ăștia găuriți
te rog să te oprești din făcut
măcar cît îi scriu iubitei scrisoarea asta
frumoasa mea, sper că la tine e cald și bine
tu ești singură și acum te iubesc așa cum îmi doresc lăsarea la vatră,
la vatra aia unde coacem noi pîine și nu e război, e doar acasă
aș vrea să mă pălească un glonț dușman și să mă trimită ăștia în spatele fron-
tului
să-mi dea medicamente și o medalie de la patria mîndră de mine
și apoi tu să mă primești la poartă cu o fericire ciungă
dar acum dorul de tine e o rană mare și pieptul meu e mic.
Doamne, am scris iubitei, acum lasă-i să dea cu tunul

Liviu CLISU
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noapte

am aprins toate luminile în casă și am deschis ușile să se audă ploaia
cînd nu ești tu aici trebuie să fac ceva, să aprind țigara
cumva să umplu odaia

oamenii cred că e greu să iubești, de fapt e așa de simplu, parcă ți-am zis
cînd picăturile cad pe geam
și eu ies pe balcon să le prind cu brațul întins

uite cum fulgeră, cum se bucură noaptea și iarba că sunt
păsările dorm sub streșini și viața e moale și nu mă mai doare
ca în pămînt

departe mai uruie tunetul
ca un vagon cu pietre deraiat pe-o cîmpie
s-a luat lumina și scriu la lumînare
cînd se stinge mucul, termin poezia, nimeni să știe

ceața 3

Aș vrea să se lase ceața acum
Așa cum pe munte abia se mai văd vîrfurile azi
Să merg pe stradă si să mă întîlnesc întîi cu mîinile
Să pipăi si să întreb ce mai fac
Aici, unde sunt, norii plouă puțin
Tăcerea și tristețea sunt verzi
Pentru că e vară.
Spre seară, nimic important :
vom bea bere pentru păsările nebune rotindu-se, planînd,
ne vom cunoaște printre particule fine…

umed e cerul, umezi sunt muntele si pasărea stînd.
umed e sufletul meu greu si plăpînd.

poem pentru un alt zbor

Ea zboară dar zborul nu e al ei
pentru că ea se întoarce mereu și trist la pămînt.
Trece zîmbînd prin fața noastră,
o salutăm și-o iubim deopotrivă. În gînd.

Ea zboară, ea cade planînd.
e greu să te-ntorci printre glasuri ce nu zic nimic.
Aș vrea să-i ofer o tăcere
un camion cu lumină, orice i-aș da
e doar un clipit.

Oricine-aș fi eu, ea zboară, ea zboară.
Putea-voi prin nori s-o prind, norocos ?
aterizez neștiut într-un lan, într-o țară
și o aștept să vină de sus. Ori pe jos.

Parc. La terasă

o frunză pe masa mea
suport pentru pahar
să fumăm printre copiii cu role
bătrîn sunt iar

să bem pentru o cauză dreaptă
suport pentru pahar
O să fiu nedrept cu tine azi
ia-mi creierul. E dar

și ce-o să faci cu el, te-ntreb
suport pentru pahar?
Ori stinge-l într-o groapă mare
Comună și cu var

Copacii se înfig în pămînt acum
suport pentru pahar
cît de frumoasă e toamna fără mine
și aerul ce clar
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1.

Taverna murmură
fum 

scoți amuleta din sân
- va fi martor drumului tău

îmi va șopti prin tunete
fiecare vorbă

gest
nu da apă la șoareci

nu-i vreau aici
să îmi scurtez unghiile însângerate

visurile
umbra ta va aștepta

tăcută pe scaun
întoarcerea amuletei.

2.

Trag caleașca la scară
întind o mână

condurul alunecă
în palma-mi

rătăcit
se-ascunde-ntre degete

vizitiu pierdut în pleoapele tale
șoptesc viselor

bidiviului
să te poarte la balul

unde doar noi doi suntem invitați
și condurul inel

suspinând de dorul piciorului fier-
binte

cu lacrimi nesățioase
de zăpadă.

3.

Niciun taxi în parcare
pun gps-ul

mașina miliției
mă ajunge din urmă

hai cu noi
mă invită zâmbind

pe bancheta din spate
la stație
se aude

muzica anilor 80
ora zero și un minut

aterizez pe asfalt
în mână țin un bilet

la concert
pe stadionul 1 mai

lepa brena
urcată deasupra tribunelor
îmi face semne obsecene

mi-e scârbă doamnă

4.

Sirenele mă caută prin megafon
pun piciorul pe scara trenului
Daniel pleacă în cinci minute
au timp să își smulgă inimile

să le adune într-o cutie de pantofi
un băiat zboară cu aripi de ceară

ținând-o strâns între picioare.

5.

Mă-ncearcă
o răceală

tușesc
scuip cuie
șuruburi

șaibe
piulițe

trebuie să merg la wc
sala de așteptare e plină ochi
ambulanță după ambulanță

palele elicopterului
aruncă suferinzii în tomberon

trebuie să fac pipi
nimeni nu mă bagă în seamă

pe o ușă scrie 
grup sanitar

ce o mai fi și aia
poate în spatele ușii e un mecanic
și mă va interna pentru piese de 

schimb
vine paznicul

are patru picioare 
și o șurubelniță.

6.

Azi am prima lecție
de zbor

porcul din afghanistan
mi-a dăruit aripile

rugându-mă să nu-l las singur
la greu

ascute cuțitele
le potrivește cu tăișul în sus
pentru orice eventualitate.

Daniel LUCA
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dimineți

îmi plac diminețile spontane în care întâlnesc oameni noi
în care o ușă blocată duce la discuții despre literatură
și la pierderea metroului
//mai mult timp petrecut lângă boschetarul cu chitară//
îmi plac diminețile în care primesc cărți drept cadou
în care îmbrățișarea unui necunoscut mă face să plâng

sunt dimineți pierdute la cozi imense unde asculți nemulțumirile celorlalți
la fel cum sunt dimineți în care singura problemă e faptul că te-ai îmbrăcat prea gros

îmi plac diminețile în care stau cu raluca și numărăm porumbeii din parc
îmi plac diminețile pe malul dâmboviței când andreea face poze rațelor

sunt dimineți care nu se termină niciodată
 

Andreea CIUCĂ

decembrie

despre femeia care hrănește porumbeii de la universitate
despre cum te aștept câte 20 de minute în fiecare zi
despre copilul care nu-și primește tratamentul
despre lipsa speranței
despre cum oamenii se îndepărtează de tine
despre treptele urcate 
despre fata care coboară la basarab plângând
despre tine care nu mai vii
despre mâncare nesănătoasă și promisiuni idioate
despre telefoane trântite
despre chei pierdute uși închise ajutor guri închise
despre orgasmul lui ștefan
despre zâmbetele ascunse pe la colțurile străzii
despre necunoscutul care mi-a cumpărat ceai la târgul de crăciun
despre pahare sticle rezerve de stilou golite
despre oamenii pe care îi iubesc
despre cum îmi pierd concentrarea prea ușor
despre cum încerc să găsesc lucruri care să mă salveze
despre biletele pe care răzvan mi le lasă pe ușă
despre mine și despre tine dar niciodată despre noi
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Emilia IVANCU

Ne aflăm la marginea galaxiei noastre

Ne aflăm la marginea galaxiei noastre,
acolo unde stelele cad numai în sus
și peștii sărută malul de cer,
unde ne odihnim oasele și inimile
după o iarnă de vânturi

Ne aflăm la marginea galaxiei noastre,
acolo unde sălciile bătrâne iau chip de mume
și-și spală pletele arse de sare și lumină
în apele ce curg spre noi de departe,
iar din noi, și mai departe, spre marea însingu-
rată
de atâția oameni ce au uitat să-i mai asculte gla-
sul

Ne aflăm la marginea galaxiei noastre,
acolo unde visele noastre nu mai sunt de lut,
ci din val tremurat,
acolo unde păsările vorbesc pentru noi toți,
pentru cei care au plecat și pentru cei care vor 
veni,
pentru toate șoaptele uitate și cântecele plânse,
pentru toate bucuriile ascunse
și dorințele rostite doar în gând.

Ne aflăm la marginea galaxiei noastre
și respirăm noaptea înstelată
cât pentru toată viața,
în timp ce apa și pământul
își dau mâna peste noi și lume,
pentru toți cei pe care îi avem în noi
într-o rugăciune tăcută,
dar care unește și țărmuri,
și suspine,
și adună laolaltă morți și vii,
într-un dans al mumelor
cu chip de sălcii bătrâne.

Uzlina, 20 august 2019
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Toată lumea e a ta când ai renunțat la ea 

Au înflorit copacii,
a înflorit verdele și s-a luminat cerul,
s-au trezit păsările
și iarba a început să crească.
Însă acum omul trebuie să tacă.
Au coborât ciutele pe străzile pustii,
acolo unde îngerul morții merge din casă-n casă,
și  unde ochii se văd doar dincolo de ferestrele
brodate cu magnolii și străjuite de veverițe jucăușe.
A înverzit pădurea și-a început să cânte,
 puii de lup aleargă zglobii,
iar urșii abia acum se trezesc din somnul lor de gheață,
soarele luminează doar umbra gândurilor trecute
și speranța plină de teamă a nopților viitoare.

Însă acum, mai mult ca oricând,
 omul trebuie să tacă,
să lase lacrimile să curgă
și iubirea să vegheze porțile caselor întristate
și aplecate în rugăciune,
pentru că doar prin tăcere
și prin nemișcare omul se va vindeca.
Pentru că, așa cum spunea cândva bătrânul călugăr,
toată lumea e a ta când ai renunțat la ea.
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Cu amândouă mâinile

Cu amândouă mâinile primesc viața,
cu palmele deschise spre cer
și spre soare,
cu grijă, ca darul fragil al vieții să fie păstrat și ocrotit,
ca într-o deschidere a ființei spre lume,
așa cum floarea își deschide petalele larg spre lumină,
așa cum copacul își desface coroana
să se poată așeza păsările obosite în miez de zi sau de noapte.

Cu amândouă mâinile dăruiesc floare, carte, măr sau zâmbete,
palmele mele se deschid spre lume așa cum îmi zâmbesc ochii,
rotindu-mă în dansul luminii
ca într-o poveste de început,
în care darurile vieții se ofereau cu bucurie și se primeau cu sfială,
și cu credința că noi nu suntem,
la rândul nostru, decât mâini-daruri către ceilalți,
iar ei - bucurii fără de seamăn, petale deschise spre noi, 
daruri fragile, precum viața,
mărțișoare pe care să le purtăm lângă inimă,
nu doar primăvara, ci în toate anotimpurile ființei.
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cântec de reîntoarcere

au trecut peste mine ierni,
am dansat cu ploile pe întuneric,
am plâns răsăriturile pe care nu le puteam vedea
pentru că marea era prea departe,
apoi am colindat pădurile alături de cerbii falnici,
ascunzându-mă în pașii lor pierduți,
pierzându-mă printre șoaptele copacilor
și adulmecând toamna ce avea să-mi coloreze părul agățat de stele,
m-am rugat în biserici unde oamenii au uitat să se roage
și unde sfinții plângeau însingurați pe pereții înnegriți de fum,
am așteptat umbra să-mi coboare din viețile-mi trecute, 
unde sălășuia ca un om fără adăpost,
am așteptat atât de mult încât florile mi-au devenit fructe coapte,
cu miros de vatră și gust de gutuie,
am așteptat precum somonii ultima călătorie spre izvoare tot mai re-
pezi,
am urcat spre muntele de cleștar,
acolo mi-am lepădat trupul
și umbra a zburat spre mările mele albastre,
spre țărmuri cu înfățișare de ceață caldă
și valuri de lapte
și s-a prefăcut într-o rândunică ce se întoarce acasă mereu,
aceeași rândunică din copilărie,
pe care o vedem de fiecare dată 
când îi vedem cuibul în căușul amintirii.
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Muguri în noiembrie

Ai venit cu adierea vântului de august
în primele zile ale lui noiembrie,
o briză de pe un mal de râu,
în îmbrățișarea dintre cer și pământ,
acolo unde noaptea cade pe furiș
și iubirea tresaltă precum peștele sub clarul de lună.

Ai venit ca un val de căldură
când totul în jur se ascundea de promoroacă,
ai venit ca un cântec șoptit
ce aduce în somn vise în culori,
ai venit așa cum înfloresc ghioceii,
ca o respirare a vieții prin lumea de gheață,
ca un trandafir ce înflorește târziu în toamnă.

Ai venit,
știai că te aștept,
și ai făcut ca în mine să se rupă toate zăgazurile ființei
și viața să zvâcnească în părul meu,
în obraji, în ochi, în trupul meu ce s-a trezit din amorțea-
lă.

Nu am știut însă că mugurii din noiembrie
vor pleca mereu cu prima zăpadă,
nu am știut că ai venit doar să aduci semnul bun
și apoi să pleci.

Semnul bun îl voi păstra,
așa cum se păstrează rugăciunile cele de taină,
ascunse de lume, în tăcere,
dar cu speranța că, din cuvântul nerostit, se va naște trup,
atunci când mugurii vor veni din nou, cu primăvara.

5-6 decembrie 2018, Poznan, Polonia
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devenire

un mănunchi de umbre
ce se detestă una pe cealaltă
mă consumă din interior.
o famelică prăbușire mă dezrădăcinează,
mă transferă cu sângele cald
într-o realitate alterată, răsfrântă peste infinitul noduros.
alunec în neființă.
e doar un exercițiu de întoarcere
la osemintele unei memorii ancestrale
prin aripi exaltate.
această  alunecare e o căutare 
a picturilor în lumină.
pe ele regăsesc un chip suspendat 
despre care știu că-mi aparține, 
dar care-mi roade cu indignare 
prezentul.

existență

existența mea e o simplă rană absurdă 
gemând tainic
în imensitatea cosmică.
mă zbat printre sincope și imperfecțiuni ancestrale,
pentru ca singurătatea mea coagulată
să nu se disocieze 
în mii de fragmente insolite.
îmi leg aripi de vertebre cu frânghii de iederă
și mă lupt  să înving 
amalgamul de sensuri și de nonsensuri
din mine.
m-am născut cu o credință a începuturilor, 
așa că apusurile nu mă mai înspăimântă.
pentru mine, clepsidrele s-au spart,
iar nisipul lor s-a contopit cu abisul îndepărtat, deșertic.
uite, acum îmi rod trupul cu așa bestialitate
doi stropi de ploaie
prelinși peste paginile ruginite,
claustrofobe, 
ale sufletului meu.

visare planturoasă

prelungire emfatică peste spațiul de recluziune
al camerei mele.
revenire la vegetal.
adorm cu soarele lipit de membrana viselor mele viitoare
aștept un stimul care să-mi declanșeze 
autosuspendarea în pustiu.
tăcerea persistă.
pupilele se dilată.
sângele pompează.
negociez cu propria-mi piele:
vreau să o abandonez,  ca să nu îmi mai strângă răzbunător 
substanța profundă a devenirilor mele.
vreau să mă dispersez,
iar amalgamul meu de trăiri absconse, 
nevătămate 
să respire aerul cosmic.
o, astrule sublim
cer oare prea mult pentru existența mea patetică,
ruptă de nemărginire? 

Ștefania BLIDEA
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Adrian MUNTEANU

Să sap adânc!

Tăiat în două, fructul neputinţei
Revarsă iz perfid și nepăsare;
O aripă nu crede în visare,
Un mugure nu seamănă fiinţei.

Se născocesc idile trecătoare,
Perversul pune stavilă dorinţei,
Sfiala nu se dăruie credinţei,
Iubirea se preface în uitare.

Nici zâmbetul nu mai arată bine.
Îmbăloşat cu scârbă în iatac,
În rânjet a sfârşit, uitând de sine.

Mirii cei puri de mâine nu se plac.
Să sap adânc, până când dau de mine,
E tot ce-n viaţa asta pot să fac.
(2004 - revizuit)

Încă gândesc

Mă zbat să scap de trupul ce mă-nşeală,
Să-nduplec urma focului, stăpână.
Un sunet stins amiezile îngână,
Primejdii reci îşi ţes în trup urzeală.

Păşesc pe drum de fum în taină până
O dâră picotind de oboseală,
Se dăruie în lanţuri şi beteală,
Aripilor desprinse din ţărână.

Priveşte-mă! Asa rămân prin vreme,
Zâmbind fragil şi nesfârşit de trist
Cu-n ochi inert ce-mpresurat se teme.

Reîntrupat într-un contur cubist
Al unui veac ce din străfunduri geme,
Încă gândesc şi, poate, mai exist. 
(2004 - sonet nepublicat)

Țin sfat cu mine

Ţin sfat cu mine-n colţ ferit de lume.
Cuvântul mă mai crede o epavă.
Reînnoit la mijloc de octavă
Nu şi-a găsit sub tâmpla mea un nume.

E frig destul pe-a sufletului navă.
Prin carotidă se preling cutume.
Consoanele nu-s tată şi nici mume
Atâtor clipe subţiate-n lavă.

De unde-atâta verticalitate
Când glasuri te-nconjoară şi te ard?
Dar eu rămân şi cred că se mai poate,

Iar gândul meu, murind tăcut pe gard,
S-a scurs în ochiu-n care se mai zbate
Un timp ascuns sub strat aprins de fard.
( 2004 - sonet nepublicat)

Pentru că am stat mai mult pe    
acasă, s-a hotărât să ne fure câte un 
minut pe zi trimițându-ne câte un 
SONETOFORISM. 

Și a creat dependență. 
O dependență pozitivă
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Ființa mea de vis risipitoare

Fiinţa mea, de vis risipitoare,
Înfrânge tihna gândurilor albe,
Destramă zborul ce compune salbe
Mireselor desprinse din strânsoare.

Justiţiei din frunze îi scriu jalbe,
Căci mă apasă fuga de mişcare
A verbelor uitând de conjugare,
Mânjind polenul gingaşelor nalbe.

Sonete scriu când lumea e scârbită
De craniile celor ce deţin
Un sceptru efemer, dar stă smerită,

Tot răscolind hârdăul cu venin
Sau aţipind în iarba nenuntită.
Trăiesc pentru-a trăi. E prea puţin!

Mă biciuesc secundele

Mă biciuiesc secundele cu ură,
Rupând din carnea mea ne-mpărtăşită.
Le simt suflarea rece şi grăbită
În trupul meu, pe cuget, pe figură.

Arunc cu scârbă vorba nedorită,
Încerc să scap de-a spaimelor arsură,
Să-nlătur palma ce îmi stă pe gură,
Ca să-mi rămână umbra primenită.

Izbit de haita timpului, setoasă,
În gândul meu firav mă răzvrătesc
Şi lupt să prind a clipelor grimasă.

Dar e doar praf pe care-n veci păşesc.
Cu pofta mea, mereu nesăţioasă,
Abia acum învăţ ca să trăiesc. 
(2004 -Tăcerea clipei, Sonete 1, Arania, 
2005 - revizuit)

Unde sunt?
 
În răzvrătirea frunții se perindă
Crâmpeie de-ndoieli și de-ntrebare.
Trec defilând cu falduri temătoare
Sau se agaţă furtunos de grindă.

O scenă e cu patosul ce doare,
Într-alta viciul vrea să mă cuprindă.
Apare şi dorinţa să întindă
Urzeli, porniri şi spaime trecătoare.

Greţoasa ură prinde să îndemne,
Iar năzuinţa are dinţi de fier.
Sunt toate când smerite, când solemne,

Distrug, compun, frământă, dau şi cer.
Ce colcăială de trăiri şi semne!
Dar unde sunt, în toate câte pier?
(2004 - nepublicat)

Spune-mi, iubito!

Spune-mi, iubito, unde-ti e popasul?
În cuib zănatec, în amurg de ceară?
Unde-ţi aşezi piciorul să nu piară
Urma fierbinte ce-mi ucide ceasul?

Cum ai învins râvnirile de fiară
Ce-au despicat pădurile cu pasul,
Ca să-mi aplec genunchiul, să-mi fac masul

La umbra coapsei tale de fecioară?
Lasă-ţi coroana-n iarba sângerie,
Bea din potirul brumelor nectar

Şi din căuş de patimi apă vie,
Arde-ţi veşmântul pe năvalnic jar,
Să te zidesc curată-n temelie,

Aceeaşi Ană, pe un nou altar.
(„Tăcerea clipei, Sonete 1”, Arania, Brașov, 
2005)

Va fi un mâine?

Din urmă iau doar ziua ce se duce,
Cu dinţi blajini, spre un deşert de seară
În care-mi uit târzia mea povară,
Calvarul meu, cel aşezat pe cruce.

Ziua de azi, şi dulce şi amară,
Se chinuie prin garduri să apuce
Frânturi de clipe avansând năuce,
Spre scutul oastei cu armuri de ceară.

Un mâine e? Cum ar putea răzbate
Prin bezna ce miroase a pustiu,
Când n-am sfârşit de-orânduit bucate

Şi nu mă vreau mai însetat să fiu?
Doar curg şi eu, cu râurile toate,
Încălecând acelaşi bidiviu.
(2004 - nepublicat)

Mereu

Mereu, febril, o taină-n trup revine
Şi ce-i mai bun în noi se-ntoarce iară,
Ca să urcăm un drum incert, de seară,
Ce într-un colţ de şoaptă se mai ţine.

Sunt doar un punct ce pentru-a câta oară
Stă matematic în adânc de sine
Şi nu mai ştie dacă-i rău sau bine
Să fii vehicul spaţiului de-afară.

Sfârşitul e o fracţie-n scădere.
Va dăinui ştiutul din potir,
Trup renăscut şi îmbiat la miere

Din care-am tot desprins câte un fir,
Să-mi ţes veşmântul care nu mai piere

Şi stă la rând, să fie uns cu  mir.
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Poemul de hârtie

Poemul de hârtie – o casă zidită

La temelie – cuvinte încărcate 
temeinic
cu mortar de cerneală
ferestrele – deschise spre lume
ușile – cu încuietori subtile
împrumutate de la bătrâni înțelepți
și ei datori vânduți 
altora și mai cu minte
mai cu fală
mai cu albă și impunătoare barbă 

Clădirea prinde contur 

Câte încăperi?
Câte înțelesuri la această lume
de neînțeles
și încă una în plus – 
depozit de îndoieli/ de spaime/ 
loc de pelerinaj către înlăuntrul 
de cuvânt

Liniștea intră și iese prin pereți imaculați

Câte o ușă se deschide
invită păsări de aer
păsări de foc 
de pământ/ de cer
păsări speriate 
ființe de carne și gând

căzuseră de mult gratiile 

tăcerea pietrelor din casa pustie

Curând au venit în vecinătate bogații
alte și alte poeme au ridicat

Ziduri rezistente 
din hârtie mult mai groasă
impermeabilă
la toate ploile bogate în neîncredere

Joc liber

M-am jucat cu un cuvânt!
L-am luat la întâmplare
I-am atribuit o viață 
un destin – 
L-am repetat mereu 
până l-am pierdut.

Unde s-a dus? La cine?

Încep să-mi imaginez noul stăpân:

Un jucător sever/ obtuz/
insensibil la începutul lui.

ori unul jucăuș/ neînțelept/ 
sănătos
atent la culori

la forme
la întâmplare
prieten cu soare/ cu lună
cu orice fantomă nebună.

Către el vin în cohorte
Toate:
cuvinte bune/ cuvinte rele/
cuvinte plate/ cuvinte șoapte
intră și pleacă
pline și goale

Cristalul sună
sticla se sparge
râsul cu plânsul amestecate

Ce le pot face?
Doar să mă joc mai departe…

O zi

Cade înserarea!
Lumina subțiată își încheie ciclul
Nedumerire/ Tristețe/ Înfrângere

O zi ca oricare alta

Un om ca oricare
își întoarce în gând dimineața
primele raze, primele întrebări
prima așteptare

Cerul curat n-a întâlnit norul
E cald
E clocot 
Viață!

Aude cum crește iarba

Traversează strada
pași îndrăzneți
Caldul gălbenuș de lumină hrăneș-
te încrederea
Își stăpânește nerăbdarea
Cutează
Ia în stăpânire câmpia roditoare
frunzele încă verzi
nu crede în galben
în desprindere
în cădere

Nu crede …

Amurgul își continuă drumul
comprimă ora
norul – stăpânul
înghite și ultima nădejde

„Doamne!”, se roagă,
„nu-mi lua încrederea
nu-mi lua amintirea lui ce-a fost!
Atât mi-a mai rămas

În rest….
O zi ca oricare alta…”Mihaela ALBU
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Lăsați speranța!

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate… 
nu în lumea de dincolo
ci în lumea aceasta!

Voi, care intrați fără să-i bănuiți culorile
fără să-i știți lumina 
fără să-i înțelegeți întunericul

Începutul vine cu inocență de alb
cu nerăbdare
cu soare de mai

Priviți în jur
Nu vedeți decât cântec
Nu auziți decât lumină
învăluitoare
protectoare
glasul zilei ce naște încredere

Vă petreceți cu fiecare ceas
cu fiecare răsărit ori apus
mezzo del cammin
vine cu pași grăbiți

pe negândite vă spuneți
„ne era cândva prieten bun
tovarăș de îndrăzneli, de așteptări”

Priviți spre capăt!
Călcați cu pași mai rari 
Gustați cu sete ora/ ziua/
răsăritul!

Firescul Apusului – 
închide în el lumina din zori…

Poemul resemnării

Nu credeam să învăț vreodată
să aștept apusul
cu încrederea unui prieten de sprijin
Nu credeam să învăț
să-i întrezăresc marginea

lumina din zori mă încălzește încă
mi-e prietenă
mi-e tovarăș pe drumul cu pietre
îi simt uneori mângâierea tandră
farmecul îndrăznelii primelor raze

Seara se face tot mai pustiu.
În spate – un șir de umbre
În față – un clar-obscur fără contur…

Voi învăța vreodată să cunosc
în miezul ei
lumina?

Și mă întreb:
De câtă răbdare ai nevoie
	 să înțelegi timpul/ orele/ calea/ șerpuirea?
să însoțești mugurele
în drumul spre frunza îngălbenită?

	 Să privești cu îngăduință așteptarea?

În pustiul gândului încolțește mirarea:
	 Unde-i începutul?
	 Pe ce creangă aninarea?
	 Îngăduie răgazul înfloririi?

Noaptea îndoielii tiptil se strecoară
Firul subțire își prinde brațele de clipă
o îmbracă în culorile toamnei
o invită la dans.

O, valsul acela îmbrățișând 
cu gândul 
nesfârșirea!

Facerea

Dintru început
Poetul îmbrăcase metafora
o slobozise spre Lume
dezmărginise taina
de necuprinsul …
ore și zile strângea într-o rostire
lumina cea adevărată …

Între Cer și Pământ
între cârmuitorii zilei și ai nopții
peste ape și peste uscat
Logos 

În ziua a șaptea
Poetul 
s-a odihnit 
în iubire.

Lumină înlumită, poezia

Lumină înlumită, 
Poezia
înzeită
cu aripi de înger albastru
cu trup de Cuvânt

Lumină de stele, 
Poezia
dimineață cu rouă
	 noapte cu văluri de smoală

Un Poet vrea ca și mine 
acum
să-ngemăneze tina cu lumina
să caute necunoscutul drum
să înlumească verbul
	 ca și cum
Pana-i aprinsă cu Scânteia Divină.
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Cu ceva timp în urmă am primit 
din partea Prof. dr. Ion Mocioi  
ultima sa carte la care a lucrat 

foarte muți ani cu acribie, pasiune și 
foarte mult suflet.

Este vorba de volumul „Pictorul 
Iosif Keber – O monografie ilustra-
tă”, apărut la Editura „Academica 
Brâncuși” a Universității „Constantin 
Brâncuși” din Târgu-Jiu. Apreciez 
lucrarea ca fiind una impresionantă și 
de mare valoare atât documentară cât 
și sentimentală din parte autorului.

În primul rând avem în față o 
carte documentară sub forma unei 
monografii a vieții și operei renumi-
tului pictor târgujian prin adopție, 
dar nu numai. Este o monografie nu 
numai a pictorului Iosif  Keber ci 
o monografie a familiei sale, a unei 
perioade din viața municipiului Târ-
gu Jiu și a vieții sale culturale și de 
ce nu o monografie a picturii vremii 
din România.

Documentarea acestei ediții a lu-
crării la care ne referim, i-a luat Prof. 
dr. Ion Mocioi aproape patru decenii 
de muncă. Și când afirm acest lucru 
am în vedere faptul  că actualul vo-
lum este unul complet și în același 
timp cea de-a treia ediție,  care com-
pletează edițiile din 1981 și 2002.

Volumul este totodată și unul sen-
timental, deoarece prof. dr. Ion Mo-
cioi este testamentarul legal al picto-
rului, care a donat acest patrimoniu 
de o valoare deosebită municipiului 
Târgu Jiu. 

Am rămas impresionat  de 
această nouă apariție. În fapt, după 
apariția monumentală anterioară  
„Brâncuși. Catalogul operelor”  Prof. 
dr. Ion Mocioi revine și ne aduce în 
atenție o carte la fel de interesantă, 
dar de această dată despre pictorul 
Iosif  Keber.

Apreciez faptul că Prof. dr. Ion 
Mocioi ne oferă un volum impre-
sionant. Și acest lucru rezultă din 
munca titanică a autorului, tratarea 
la modul exhaustiv a vieții, activită-
ții și operei pictorului Iosif  Keber, 
volumul fiind  tipărit pe o hârtie de 
o calitate deosebită, conține 1251 de 
pagini și este efectiv un volum greu, 
atât la propriu cât și la figurat.

Câteva cuvinte despre autor. Prof. 
dr. Ion Mocioi este un important scri-
itor și om de cultură gorjean care și-a 
dedicat întreaga viață acestui dome-
niu. S-a născut la 3 octombrie 1940, 
iar în anul 1959  finalizează studiile 
liceale la Liceul Spiru Haret din Tg-
Jiu. Urmează Facultatea de Filologie 
din cadrul Universității Babeș-Bolyai 

din Cluj, iar în anul 1981  obține titul 
de doctor în filozofie al Facultății de 
Istorie-Filozofie din cadrul Universi-
tății din București. A  condus, aproa-
pe 15 ani destinele culturii gorjene,  
a inițiat înființarea unor instituții de 
cultură în localitățile gorjene – mu-
zee, case de cultură, cămine cultura-
le, biblioteci etc. După 1990 a înfiin-
țat prima tipografie privată din Târgu 
Jiu și a acreditat o editură locală care 
a publicat pe mai toți autorii gor-
jeni. Cadru didactic în învățământul 
școlar gorjean și apoi universitar în 
București și la Târgu Jiu. A scris un 
număr impresionant de cărți, unele 
reeditate în mai multe ediții. Cunos-
cut ca fiind și un brâncușolog de talie 
internațională, Prof. de. Ion Mocioi a 
scris nu mai puțin de 11 cărți despre 
opera brâncușiană.

Și evident că Prof. dr. Ion Mocioi  
nu putea să nu ofere publicului și 
celor interesați o lucrare completă 
despre cel căruia i-a fost legatar 
testamentar, respectiv pictorul Iosif 
Keber. Iar volumul de față oferă ci-
titorului, credem că, tot ce s-ar putea  
ști despre personajul principal.

În prima parte a lucrării, autorul 
prezintă o biografie a familiei pic-
torului. Astfel aflăm că strămoșii 
pictorului, „din vechi generații erau 
flandrezi (din Flandra) originari din 
Trier – un  orășel lângă Luxemburg, 
care s-au refugiat, mai întâi, în 1575, 
la Salzburg (Goisern), apoi în 1735, 
au emigrat în Transilvania, cu opri-
re pentru scurt timp la Daia, apoi 
stabilindu-se la Turnișor (n.a. lângă 
Sibiu)”.

Bunicul pictorului, bătrânul Josef  
Köber, amanetează casa din Turnișor 
pentru a procura banii necesari spre 
a-l da la școală și deveni profesor  pe 
unul dintre copii - Kais. Neputând 
răscumpăra casa, bătrânul Köber, 
împreună cu familia se strămută la 
Târgu-Jiu, unde începe o viață nouă. 

Tatăl pictorului, Iosif, satisfacere 
stagiul militar la austrieci, se căsă-
torrește cu o româncă, Ana Stoica 
Simion din Sibiu, care după se sta-
bileste și el la Târgu-Jiu unde obține 
cetățenia română. „Un an mai târziu 
după căsătoria părinților, la 30 iulie 
1897, s-a născut, la Târgu Jiu,  în fa-
milia Köber, cel ce va deveni pictor 
și va semna Iosif Keber”. 

Autorul prezintă în lucrarea sa, cu 
foarte multe detalii, bogata biografie 
a pictorului,  formarea sa ca pictor, 
preocupările artistului și opera sa. 

Foarte interesant este faptul că 
autorul prezintă o bogată suită de 

”Pictorul       
Iosif Keber – 

O monografie 
ilustrată”  de  
Prof. dr. Ion 

Mocioi
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documente din arhiva pictorului, 
care, studiate cu atenție, ne oferă 
o imagine asupra  a ceea ce se în-
tâmpla în acele vremuri în urbea de 
pe Jiul de Sus. Foarte multe detalii 
interesante despre viața pictorului 
aflăm din chiar consemnările sale, pe 
care autorul le integrează și le redă 
în cartea sa. 

Astfel aflăm că Iosif Keber a 
urmat cursurile Școlii primare din 
Târgu Jiu, pe cele ale Gimnaziu-
lui  real „Tudor Vladimirescu” din 
Târgu Jiu, iar apoi pe cele ale Școlii 
Naționale de Belle-Arte  din Bucu-
rești (1912-1924).  În august 1916 
este internat de război, ca cetățean 
străin, la Slobozia Veche iar apoi în 
Moldova. La 22 de ani Iosif Keber 
a fost recrutat ca tânăr român pentru 
satifacerea serviciului militar, ca stu-
dent la Școala Militară de Infanterie. 
După finalizarea studiilor își dedică 
întreaga viață talentului și menirii 
sale artistice.

Prin munca și talentul său artis-
tic, așa cum subliniază  și autorul 
„Keber, alături de Brâncuși și de 
urmașii lor, face din Târgu-Jiu un 
centru artistic al plasticii secolului 
XX dovedind că în locurile natale 
sunt rezervele afirmării artistice pen-
tru fiecare”.

În anii de început al activității 
sale artistice, Keber a creat „peisaje, 
dar mai ales și desene în cărbune și 
creion, care au stat la baza portrete-
lor în ulei de mai târziu...”, ceea ce 
în accepțiunea autorului îl apropie pe 
Iosif Keber de nume remarcabile ale 
picturii precum Lautrec, Kandinsky, 
Klee, Matise,  Țuculescu, Picasso,  
și enumerarea ar putea continua, sau 
de curentele abstracționiste, dadaiste 
sau suprarealiste manifestate în pic-
tura vremii.

De asemenea Keber a avut o 
preocupare statornică pentru pictura 
monumentală, sens în care marele 
Brâncuși, care l-a cunoscut pe când 
acesta lucra la opera sa inegalabilă 
de la Târgu-Jiu în anii 1937-1938, 
l-a considerat un „înnoitor al picturii 
monumentale românești”.

În acest context este de subliniat 
faptul că Iosif Keber a descoperit 
secretul longevității zugrăvelilor pe 
tencuiala crudă și a făcut din arta 
frescei o „preocupare inegalabilă 
la noi, pictând, din 1923 și până la 
adânci bătrânețe, câteva zeci de bise-
rici și monumente, în stilurile obiș-
nuite ale picturii monumentale”.

Partea cea mai importantă a 
lucrării Prof. Ion Mocioi dedicată 

pictorului Iosif Keber, este alocată 
prezentării, în imagini de o calitate 
remarcabilă, a operei pictorului. Ast-
fel regăsim, redate în îmagini, lucră-
rile de șevalet ale pictorului, grupate 
de autorul lucrării în: Autoportret, 
Ecaterina Teodoroiu, Din lumea 
artei, Lucrări dedicate unor eveni-
mente, Portrete de copii, Portrete de 
fete și femei, Lucrări – document de 
arhitectură, Peisaje, Natură statică, 
Flori, Lucrări pentru reviste, ziare și 
cărți, Afișe, Decoruri de teatru, Moti-
ve decorative și proiecte de vitralii.

Urmează prezentarea gravurilor 
realizate de Iosif  Keber și desene-
le în cărbune, creion, acuarelă și 
tuș. Apoi, autorul dedică un capitol 
special picturii monumentale a pic-
torului, cu  prezentarea picturii sale 
monumentale cu detalii despre Keber 
ca pictor bisericesc autorizat, proiec-
tele de pictură bisericească, icoanele 
lui Iosif Keber și biserici în desenele 
pictorului.

Interesantă este prezentarea cro-
nologiei lucrărilor monumentale 
realizate de Keber ca și grupajul ilus-
trațiilor din Evanghelie.

Prof. dr. Ion Mocioi ne relevă și 
alte abilități și preocupări ale picto-
rului și anume cele legate de apleca-
rea sa spre poezie și chiar spre sculp-
tură.  Reținem  pentru acest material 
poezia lui Iosif  Keber publicată 
într-un grupaj din  revista Flacăra,  la 
vârsta senectuții și intitulată „La 90 
de ani: În preumblarea mea/ pe dru-
mul vieții ritmic/ cu soarele și luna/ 
în casa mea de schimnic/ conviețu-
it-am. Soarta/ m-a tot ținut de braț/ 
iar eu de cot cu arta/ treceam din șanț 
în șanț./ Ziua o lua-nainte,/ noaptea 
venea din spate,/ Bastonul meu cu-
minte/ face și el ce poate.” .

Pictorul  a trăit 92 de ani stingân-
du-se din viață la 18 aprilie 1989, în 
casa sa din Târgu-Jiu (str. 11 iunie nr. 
67), fiind înhumat în cavoul familiei 
din cimitirul cartierului Șișești din 
Târgu-Jiu. După decesul artistului, 
legatarul său testamentar, respectiv 
Prof. dr. Ion Mocioi a donat statului 
român casa, biblioteca și circa 500 
de lucrări de artă ale pictorului. Iar 
la 30 de ani de la decesul pictorului, 
legatarul său testamentar elaborează 
și editează această lucrare valoroasă 
dedicată artistului. Toată considerația 
pentru prof. dr. Ion Mocioi.

Trebuie să mai menționez faptul 
că această ediție a cărții a fost îngri-
jită de Prof. Daniel Mocioi, coperta 
și culegerea digitală a fost asigurată 
de muzeograful Ion Catană, iar în 

asigurarea fotografiilor autorul a 
primit sprijinul unei echipe formată 
din Ion Catană, Vasile Pleșa, Ahmed 
Scheik Idrees, Ion Predoșanu, Vasile 
Blendea, Flavius Lăzăroiu și Adina 
Corina Troacă.

Este de subliniat faptul că apariția 
acestui volum impresionant a fost 
posibilă datorită sprijinului acordat 
de Starețul Mânăstirii Lainici Arhi-
mandrit Ioachim Pârvulescu.

În final menționez cu mândrie 
faptul că D-l Prof. dr. Ion Mocioi 
este membru al Asociației Cercetă-
torilor și Autorilor de Carte Gorjeni 
„Al. D. Șerban”  Târgu Jiu, căruia 
dorim să-i adresăm și pe această cale 
felicitări  deosebite și în același timp 
aprecierile noastre  atât pentru aceas-
tă apariție inedită cât și pentru întrea-
ga sa munca  întreprinsă de-a lungul 
anilor în domeniul culturii gorjene și 
naționale. Aceleași aprecieri și celor 
care într-un fel sau altul au contribuit 
la apariția acestei lucrări valoroare.

Victor TROACĂ

(Președinte al Asociației Cercetăto-
rilor și Autorilor de Carte Gorjeni 
”Al. D. Șerban” Tg-Jiu.)
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În momentul în care am descoperit 
romanul “Pădurea norvegiană”, 
scris de Haruki Murakami, cu 

siguranță nu aș fi putut intui nașterea 
viitoarei mele pasiuni pentru stilul 
fermecător al autorului japonez. 
Astăzi, însă, în urma finalizării ce-
lei de-a patra opere a acestuia, simt 
certitudinea conform căreia călătoria 
mea literară nu a ajuns nici pe depar-
te la sfârșit.

Romanul “În noapte”, publicat 
în anul 2004, nu reprezintă altceva 
decât o pastilă cu efect imediat de 
reîmprospătare a memoriei. Astfel, 
talentul lui Murakami de a construi 
universuri compensative și substra-
turi ale realității de zi cu zi nu întâr-
zie din a se face remarcat pe parcur-
sul întregii scrieri. Specifică operelor 
sale, analiza riguroasă a nivelurilor 
spiritului uman este transpusă, de 
această dată, în spatele unei cortine 
a incertitudinii, ferită de privirile 
trecătorilor neinițiați. Cele două lumi 
sunt despărțite printr-o dâră de cre-
tă – sau, mai degrabă, printr-o rază 
rătăcită, ce se refractă aproape haotic 
în oglinzi presărate pretutindeni. 
Dualitatea devine filtrul tăios prin 
care cuvintele rostite în toiul zilei își 
schimbă înțelesurile odată cu apusul 
soarelui. Nu întâmplător, întunericul 
este valorizat și adus la potențialul 
său absolut, cauzând adevărate frac-
turi ale universului textual. Mai mult 
decât atât, noaptea dezgolește sufle-
tele personajelor prezentate în cadrul 
romanului, lăsându-le lipsite de apă-
rare, vulnerabile în fața unui ciclon 
al adevărurilor și amintirilor ce se 
doresc uitate. Lifturi și camere de 
hotel, birouri și dormitoare, toate cad 
pradă beznei, forțând, mai devreme 
sau mai târziu, exercițiul introspecți-
ei și realizarea conexiunilor inter-u-
mane. În acest context, numele sunt 
abandonate; identitățile indivizilor 
se prăbușesc sub presiunea unei 
înstrăinări nemiloase față de sine, 
dar și față de cei din jur. Neiertător, 
trecutul nu încetează din a reveni în 
prim-plan, într-un ciclu nesfârșit al 
frământărilor interioare.

Acesta este fundalul în care lupta 
pentru întrezărirea luminii ia am-
ploare. 

Subtil și ingenios, Murakami nu 
ezită din a contura o altă valență a 
întunericului, diferită de cea domina-
tă de insecurități. Astfel, acesta capă-
tă un rol cathartic, provocând spiritul 
la descifrarea propriilor mistere. 
Tranziția mult dorită de la întuneric 
la lumină devine, însă, condiționată 
de parcurgerea unui crepuscul al 

Alexandru 
TRIFU-URZICĂ

nuanțelor succesive de gri – un labi-
rint lăuntric, metaforizat prin jocul 
străduțelor înguste și al cotiturilor 
primejdioase. Întreg spectacolul, 
pe alocuri sinistru, este observat în 
taină prin ochiul atotvăzător (simbol 
al cunoașterii) al unei entități omni-
prezente, din perspectiva căreia citi-
torul „supraveghează” desfășurarea 
acțiunii. Limitările unui asemenea 
observator sunt clar enunțate. Ce se 
întâmplă, totuși, atunci când vrem să 
schimbăm regulile jocului?

Odată pătruns în starea de veghe, 
materialitatea devine pierdută pentru 
o perioadă nedeterminată, un număr 
necunoscut de rotații ale secundaru-
lui unui ceas ce indică iluzii dorite și 
nedorite.

Expresiv, intrigant și misterios, 
romanul “În noapte” constituie re-
prezentarea perfectă a potențialului 
creator al lui Murakami, punând în 
balanță principii existențialiste și 
nenumărate încercări de regăsire a 
sensului propriu. Nu oricine poate 
accesa „sâmburele” unei conștiințe 
colective.

Cercul este perfect închis.
“<<N-o să scapi>>. Poate că tu o 

să uiți, dar noi n-o să uităm, a spus 
bărbatul de la telefon. Tot gândin-
du-se la sensul cuvintelor, Takahashi 
are senzația că mesajul nu era desti-
nat altuia, ci direct lui însuși. Poate 
că n-a fost o pură întâmplare. Poate 
că mobilul a stat ascuns pe raftul din 
non-stop, așteptându-l pe el să treacă 
prin față.”

La intersecția 
insomniilor. 
Murakami
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Aurel ANTONIE

În anul 163 de la Emigrație l-am 
urmărit pe Borges până în cetatea 
Sanam, unde armatele califului 

Mahomed Al Mahdi îl încercuiseră 
împreună cu credincioșii săi apără-
tori. Am fost cruțat de ciuma care 
izbucnise între ziduri și n-am fost 
lovit nici de sulițele vajnicilor apă-
rători ai cetății. Cum de palatul lui 
era imposibil să te apropii datorită 
gărzii care-l păzea zi și noapte, l-am 
lovit acolo unde era cel mai vulne-
rabil. Luându-mi straie de cerșetor, 
am început să predic prin piețele 
curățate de cadavre neîncrederea în 
Profetul Mascat care ne conducea. 
Am reușit să mă fac ascultat de oa-
menii din cetate, cărora foamea le 
ascuțise chipul și simțul de revoltă. 
Le-am spus că omul cu mască ce ne 
conduce spre pieire este un lepros. 
Că vălul cvadruplu de mătase bătut 
în pietre prețioase îl poartă, nu pen-
tru a ne feri pe noi de privirea lui, 
care orbește, ci pentru a-i ascunde 
hidoșenia chipului descompus de 
boală. Le-am spus că dacă nu vom 
pieri uciși pe ziduri, dacă vom scăpa 
de ciumă și de foamete, cu siguranță 
că nu vom scăpa de lepra care se 
întinde implacabil dinspre palatul 
Profetului în toată cetatea. Oamenii 
mă ascultau îngroziți. Una din cele 
114 femei oarbe din haremul lui mi-a 
întărit spusele. În timp ce Profetul se 
ruga pe o terasă înaltă, doi căpitani 
i-au smuls vălul. Avusesem dreptate. 
Era un lepros pe care l-au ucis cu 
lăncile, dar nu era Borges. Aceasta a 
fost prima mea crimă.

  După acest prim eșec am de-
venit mai circumspect cu zvonurile 
care umblau despre Borges. Totuși 
unul dintre ele mi-a atras atenția. Se 
vorbea despre un om care, în liniștea 
unor ruinuri circulare, slujea un zeu 
păgân. Un om care se închina zeului 
focului și care în tainice vise și ritu-
aluri stranii încerca să creeze un alt 
om. Am știut atunci că numai unuia 
ca Borges îi putea trece prin minte 
așa ceva. Am umblat mulți ani prin 
junglă în căutarea lui. Am stat nopți 
lungi la focurile pescarilor și le-am 
ascultat poveștile. Am mers alături 

de vânătorii de șerpi, spunând că 
vreau să învăț periculoasa lor mese-
rie și am încercat să-i fac să vorbeas-
că de omul care slujește focul. Abia 
foarte târziu am reușit să aflu unde 
se găsește templul. Am furat o luntre 
și am luat-o pe fluviu în jos până am 
zărit ruinurile. Am scufundat luntrea 
în mâl și am așteptat căderea întu-
nericului. Modul de a-l ucide mi-a 
fost sugerat de culoarea cenușie a 
zeului de piatră, care simboliza un 
leu sau un cal. Îi voi da foc să moară 
ucis de dogoarea zeului căruia i se 
dedicase. După o lungă perioadă de 
secetă, în care m-am rugat în vechea 
limbă zendă să nu plouă, am dat foc 
ierburilor din jurul templului circular 
și l-am așteptat pe malul fluviului. 
Dacă nu voia să ardă, trebuia să se 
refugieze în apă, și aici va da ochii 
cu mine. Flăcările au gonit animalele 
și păsările apoi au devastat – pentru 
a câta oară?

  – Templul focului. L-am zărit 
printre limbile de flăcări cum se în-
dreaptă spre mijlocul vâlvătăii. Focul 
l-a învăluit din toate părțile dar nu l-a 
mistuit. După atâția ani de căutări, 
nu dădusem decât peste o aparență, 
peste o proiecție de vis a imaginației 
aprinse a lui Borges.

  O singură dată am avut certitu-
dinea că am dat cu adevărat de Bor-
ges. Și anume, atunci când Carlos 
Argentino Daneri l-a închis în subso-
lul casei sale din strada Garay pentru 
a-i arăta Alephul. Totul era parcă 
făcut pentru o crimă perfectă. Un 
subsol obscur dintr-o casă obscură și 
acolo, lungit pe jos, Borges privind 
pierdut în adâncimile universului din 
interiorul Alephului. Sunt sigur că 
nici nu m-ar fi simțit apropiindu-mă. 
Apoi mai aveam și un țap ispășitor 
în persoana lui Carlos, care putea fi 
învinuit ușor de moartea lui Borges. 
Ajunsesem deja în strada Garay, 
imaginându-mi modul în care îl voi 
lovi, când mi-am dat seama că mo-
mentul este cât se poate de prost ales 
și m-am întors. De neiertat cum de 
putusem scăpa din vedere că Borges 
privește în Aleph și că acolo cu sigu-
ranță mă vede și pe mine îndreptân-

Motto: pe dumneata, Borges, înainte de toate te văd cape un Mare Poet, iar 
după aceea astfel: arbitrar, genial, duios, meticulos, debil, uriaș, magnific, 
nefericit, mărginit, copilăros și nemuritor.

(Ernesto Sabato)

Cele șapte morți ale lui Jorge Luis Borges

Proze din volumul „Mozaicul”, 
Editura „Scrisul Românesc”,        
Craiova, 1983
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du-mă spre el să-l ucid.

  Prima și ultima dată când am 
apelat la un profesionist al crimei 
a fost pe când mă găseam în Ar-
gentina. Borges își luase numele de 
Juan Dahlmann și lucra ca secretar 
al bibliotecii municipale din strada 
Cordoba. Pe când zăcea în sanatoriul 
din strada Ecuador, după ce se lovise 
cu fruntea de fereastra aceea, gata 
să moară de septicemie, am crezut 
că soarta vrea să mă scutească de 
a-l omorî cu mâna mea. Dar nu. S-a 
însănătoșit și a plecat la ferma lui 
din sud. Cum o serie de treburi ce 
nu sufereau amânare mă rețineau în 
Buenos Aires, nepermițându-mi să 
plec după el în pampă, am recurs la 
serviciile unui coleg de breaslă, un 
indian, pe care-l întâlnisem mai de-
mult într-una din tavernele de la pe-
riferia capitalei și care acum se afla 
în sud. După ce i-am spus la telefon 
cum arată omul meu, ce nume poartă 
și cu ce tren va sosi, indianul mi-a 
spus să las totul în seama lui. Așa am 
și făcut. Se părea că soarta mă scutea 
din nou să ridic chiar eu mâna asupra 
lui. Din păcate indianul era mai mult 
bețiv decât cuțitar. Am aflat mai târ-
ziu că Borges trăiește și că indianul, 
nu. Cu atât mai bine. Ce ucigaș este 
acela care se lasă ucis de propria lui 
victimă?

  S-a întâmplat, așa au vrut zeii – 
sau zeul – ce guvernează lumea de 
pe muntele circular ce o înconjoară, 
să-l am pe Borges în mâna mea, care 
se putea prăbuși asupră-i întrupată 
în cea a destinului. Nu, nu sunt eu 
destinul, dar în Babilonia aș fi putut 
fi. În joaca aceea imensă a loteriei 
m-am aruncat și eu sperând să-l pot 
ajuta să tragă un loz funest. Evident, 
la începuturi, când loteria nu oferea 
decât bani, nu m-am amestecat. Am 
așteptat până când, lucru previzibil, 
ea a început să împartă poziții soci-
ale importante, închisoare, mutilări 
și chiar moarte. M-am inițiat în 
misterele Bel și mi-am pierdut sute 
de nopți în labirinturile zeului încer-
când să descifrez soarta lui Borges. 
Am fost tatuat pe abdomen cu litera 
sfântă Aleph, care în nopțile cu lună 
îmi dădea puteri nemărginite asu-
pra lui Borges, care fusese tatuat cu 
Beth. Dar și el, ca oricare locuitor al 
Babiloniei, își cunoștea puterile și nu 
ieșea decât în nopțile fără lună, când 
eu aș fi fost subordonat celor cu Ghi-
mel. I-am urmărit jocul vieții în labi-
rinturile de unde Societatea ordona 
sentințe. Borges a ajuns proconsul, 
sclav – și nu l-am putut cumpăra – 

pușcăriaș și i s-a tăiat arătătorul de 
la mâna dreaptă. Încercând să forțez 
mâna destinului, am depus un denunț 
împotriva lui în latrina sacră Qaphqa. 
În urma acestui denunț, Borges a fost 
condamnat la moarte prin strangulare 
în camera de bronz. Părea foarte li-
niștit și împăcat cu soarta pe care i-o 
furnizase loteria. Am obținut cu greu, 
uzând de viclenie și minciună drep-
tul de a executa eu sentința cu batista 
strangulatorului. Din păcate, până 
la executarea sentinței, un alt loz îl 
declară invizibil și timp de un an de 
zile a trebuit să trăiesc în Babilonia 
știindu-l tot timpul împrejur, dacă nu 
chiar pretutindeni, întrucât, neputând 
fi văzut, putea fi oriunde, pe când eu 
nu puteam să fiu decât într-un singur 
loc. Între timp am părăsit Babilonia, 
întrucât mi-am dat seama că Socie-
tatea era ineficientă și că totul nu era 
decât un joc infinit al întâmplării.

  Știindu-l pe Borges un cititor 
pasionat, am făcut odată greșeala 
de a-l căuta prin sălile hexagonale 
ale bibliotecii Babel. M-am alăturat 
avarilor răzbunători care-i ucideau 
pe cei întâlniți și azvârleau cărțile în 
puțuri fără fund. Am făcut parte din 
inchizitori și am urcat împreună cu 
ei obositoarele scări fără trepte. Am 
intrat în secta blestemată de Dumne-
zeu a celor ce încercau prin toalete 
să recreeze dezordinea divină. Ală-
turi de Purificatori am azvârlit mii de 
rafturi cu cărți. Am văzut sinucigași 
cuprinși de disperare în fața imensei 
vastități a bibliotecii, tineri evlavioși 
ce sărutau paginile cărților neștiind 
să citească și bătrâni ce nu reușiseră 
în întreaga lor viață să parcurgă decât 
câteva zeci de mii de tomuri ce nu 
cuprindeau decât trei litere așezate 
într-o infinitate de feluri, apoi m-am 
oprit. Mi-am dat seama că biblioteca 
este infinită și, deși eu sunt nemuri-
tor, exista riscul să nu-l mai găsesc în 
viață pe Borges care era muritor. În 
cel mai fericit caz i-aș fi găsit amin-
tirea în vreo carte sau în memoria 
cuiva; dacă nu cumva imensul timp 
ce se scurge nu-l va șterge definitiv, 
lăsându-mă să rătăcesc într-un spațiu 
infinit.

  În Irlanda am ajuns abia după 
ce Borges îi recitase Regelui neîn-
trecutul său poem dedicat victoriei 
împotriva dușmanului norvegian. 
L-am zărit pe geamul încăperii sale 
în timp ce-și privea chipul în oglinda 
de argint pe care i-o dăruise Regele. 
De fapt nu am certitudinea că l-am 
văzut chiar pe el. Poate că era doar 
una din imaginile din oglinda care-l 

înconjura parcă din toate părțile. 
Prezența oglinzii îmi îngreuna sarci-
na. Pumnalul pe care-l adusesem cu 
mine risca să zgârie argintul oglinzii 
în loc să-i elibereze apa sângelui. 
Am lingușit și am ajuns curtean, ast-
fel că în anul următor am fost de față 
când Borges și-a citit cel de al doilea 
poem. Șocul produs de poemul lui 
nu m-a atins. N-am împărtășit din 
entuziasmul celorlalți, lucru pe care 
n-am uitat să-l comunic și Regelui 
ceva mai târziu, când împrejurarea a 
făcut să rămânem singuri:

  – Nemulțumirea mea, Sire, e 
generată de faptul că acest Poet tinde 
să atingă esența tuturor lucrurilor. 
Masca de aur pe care i-ai dăruit-o 
sper să-i orbească ochii minții care 
sfredelesc înțelepciunea. Să mă ierte 
Regele pentru teama care mă cu-
prinde. Poetul tău, dacă va continua 
să scrie, va găsi ultimul nume al lui 
Dumnezeu, care este Poemul Poe-
murilor, și urechea care-l aude, de 
prea multă înțelepciune va înnebuni, 
iar gura care-l va rosti va tăcea și va 
muri.

  – Nu cred ca Poetul meu să 
cunoască acest nume, de vreme ce 
eu însumi nu-l cunosc! Răspunse 
Regele.

  – Sire, nu subestima armele Poe-
tului! El va ajunge înaintea noastră la 
acel nume pe care nici inițiații nu și-l 
transmit decât pe patul morții. Rege 
al meu, ține acest pumnal care-mi 
răcește pântecul și dacă va îndrăzni 
să-ți spună acel nume, dăruiește-i-l. 
Dumnezeu îi va îndrepta brațul!

  Așa cum bănuiam, după un an 
de zile, în care a stat închis în odaia 
lui, cu masca pe figură, a venit la pa-
lat fără nici un manuscris. N-am fost 
de față la recitarea poemului întrucât 
Regele a poruncit să-i lăsăm singuri. 
L-am așteptat pe Borges pe treptele 
palatului. Mergea împleticindu-se, 
purtând în mâna dreaptă pumnalul 
meu. Poate orbise purtând atâta timp 
masca de aur, sau înnebunise aflând 
ultimul nume al lui Dumnezeu, întru-
cât cobora treptele părând a nu vedea 
pe nimeni. Ajuns pe ultima treaptă, 
își împlântă pumnalul în pântec și se 
prăbuși. Ajunsei dintr-un salt lângă 
el și-l privii în ochii care începuseră 
să vadă. Mă recunoscu. Ochii ace-
ia care începuseră să vadă nu erau 
ai lui. Murise un om care nu era 
Borges. În clipa aceea, când Poetul 
încerca să articuleze în agonia morții 
numele fatal, am înțeles un ultim 
adevăr: Dacă voiam să-l ucid pe Bor-
ges trebuia să mă sinucid.
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Ideea mozaicului îi venise Impe-
ratorului într-una din crizele sale 
artistice. Cochetase pe rând cu 

toate artele și acum era în căutarea 
unei noi forme de exprimare care să 
le reunească pe toate. Și găsise moza-
icul. După câteva încercări, necesare 
pentru a se convinge că munca la mo-
zaic este grea și îndelungată, chemă 
la el pe toți mozaicarii din Imperiu 
și, arătându-le lucrarea începută, le 
ordonă s-o termine. Mozaicarii se 
apucară de lucru și în câteva luni era 
gata. Un frumos mozaic îngrădit cu 
un balcon de marmură albă cu balus-
tradă de abanos. O pânză de apă spăla 
continuu suprafața mozaicului făcând 
culorile să se miște într-un joc undui-
tor. Nimic nu egala în frumusețe acest 
dar al artei în fața căruia Imperatorul 
își petrecea ore întregi. Privea fasci-
nat jocul subtil al luminii și al culorii.

Bineînțeles că mozaicul îl repre-
zenta pe Imperator pe calul de luptă, 
în armură și cu viziera ridicată. Ima-
ginea degaja forță, grandoare și un 
nemăsurat orgoliu ce trecea dincolo 
de marginile înguste ale lucrării.

La câteva zile de la inaugurare, 
căpitanul gărzii aduse în fața Impera-
torului, care-și admira opera, un tânăr 
țigănos cu privirile aprinse. Căpitanul 
gărzii își izbi dreapta înmănușată de 
inimă și i se adresă Imperatorului 
privindu-l în ochi:

– Omul acesta vrea să-ți vorbeas-
că, Stăpân al Lumii. Zice că e moza-
icar.

– Du-te, îl expedie Imperatorul. 
Apoi adresându-se tânărului ce înge-
nunchease: Zici că ești mozaicar?

– Da, Soare al Lumii!
– Atunci apropie-te și privește 

această nestemată a artei și spune-mi 
dacă ochii tăi au mai văzut un alt mo-
zaic care să-l egaleze.

– Lumină a Pământului, ochii mei 
sunt orbiți de atâta frumusețe și nu 
cred să existe altul care să-l întreacă, 
dar…

– Dar ce? Se încruntă Imperatorul.
– Dar este în mintea mea un mo-

zaic a cărui grandoare este pe măsura 
strălucirii tale, Putere Nemărginită. 
Un mozaic imens pe care nici un ochi 
omenesc să nu-l poată cuprinde. Un 
mozaic pentru ochii unui zeu sau ai 
unui Imperator. Necuprinsul măreției 
tale nu poate fi închis în acest mozaic 
limitat pe care niște bieți meșteșugari 
l-au făurit întru nemurirea numelui 
tău. Privește-l, Putere Supremă, cum 
se zbuciumă, cum privirile-ți mândre 
se împiedică în acest orizont limitat…

– Taci! Urlă Imperatorul, strân-
gând în mâini balustrada de lemn. 
Privea încruntat obiectul pe care, 
până mai adineaori, îl considerase 

perfect. „Ce este perfecțiunea? Și, 
mai ales, unde este perfecțiunea? 
Cum este posibil ca vorbele unui om 
să-mi schimbe dispoziția și cum este 
posibil ca niște simple cuvinte să 
schimbe calitatea unui obiect care, 
din cea mai frumoasă operă de artă, 
să devină o lucrare de duzină? De 
fapt nu cuvintele în sine ci imaginația 
mea stârnită și orgoliul. În fond tot eu 
i-am dat această calitate de operă ine-
galabilă și tot eu pot să i-o iau. Nimic 
nu este absolut, ci totul depinde de 
mine. De mine cât timp am să trăiesc, 
dar mai târziu un alt Imperator va 
nega tot ce am creat și va crea alte 
mozaicuri pe care le va considera per-
fecte. Dar un mozaic imens, ale cărui 
margini să nu le poată cuprinde nici 
un ochi omenesc, nu va putea fi negat 
de nici un alt muritor. Poate numai de 
zei, dar ce mândrie să fiu contestat de 
zei! Nici piramidele n-au fost egalate, 
nici negate și nici distruse!”

– Ascultă, omule, poți să faci un 
asemenea mozaic?

– Pot. Ochii tânărului străluceau 
intens.

Construcția mozaicului începu 
a doua zi pe o câmpie întinsă de la 
marginea deșertului. Munții albaștrii 
dinspre miazănoapte furnizau piatra, 
iar marmura colorată se aducea din 
provinciile din sud. În primele zile 
mozaicarul puse sclavii să-i aducă 
materialele în mijlocul câmpiei. Apoi, 
într-o noapte, începu lucrul. Diminea-
ța, cărăușii îl găsiră în plină activitate. 
Stătea aplecat asupra mozaicului și nu 
vorbea cu nimeni. Mozaicarul mun-
ci toată ziua fără să întrerupă lucrul 
nici pentru a mânca. A doua zi, când 
sclavii aduseră coșurile cu pietricele 
colorate, îl găsiră lucrând și mâncarea 
neatinsă. În ziua următoare, la fel. În 
fiecare dimineață îl găseau tot mai 
greu, tot mai departe. Mozaicarul 
lucra cu o repeziciune uluitoare. Se 
răspândi zvonul că acesta nu doarme 
niciodată.

Mozaicul se întindea în câmpie 
după un plan ciudat, lăsând uneori lo-
curi goale, ca niște ochiuri de iarbă pe 
suprafața de piatră. Din cauza repe-
ziciunii cu care se lucra, materialele 
începură să fie aduse în lungi convoa-
ie de căruțe care circulau pe suprafața 
întinsă a mozaicului. Un număr tot 
mai mare de sclavi munceau acum 
pentru mozaic.

Când Imperatorul veni să vadă 
lucrarea, mozaicul depășise marginile 
câmpiei și începuse să acopere de-
șertul. Era peste puterile unui om să 
construiască o suprafață atât de mare 
de mozaic oricâte ajutoare ar fi avut. 
Imperatorul merse cinci ore pe supra-
fața mozaicului până ce dădu de tână-
rul lucrător. Linii colorate se fugăreau 
și se întretăiau pe suprafața imensă 
ocolind pete grele de culori închise. 
Fără a coborî de pe cal, Imperatorul 
întrebă dacă acest mozaic o să-l re-

prezinte pe el, întrucât nu deslușește 
nimic care să semene cu un chip de 
om. Mozaicarul, care nu lăsase lucrul, 
îi spuse că ceea ce putea el cuprinde 
cu privirea în câmpia aceea nu repre-
zintă decât unul dintre zimții de la un 
pinten. Imperatorul părăsi mozaicul 
copleșit. Într-adevăr, ceea ce făcea 
mozaicarul depășea orice ar fi putut 
concepe o minte omenească.

La câteva zile, Imperatorul primi 
vizita vistiernicului care îl anunță 
că noul mozaic risca să înghită toate 
veniturile Imperiului. Se hotărâră noi 
impozite pentru populație.

După două luni, când toți sclavii 
Imperiului lucrau sub ordinele tână-
rului mozaicar, deșertul dispăruse 
sub platoșa de piatră și mozaicul 
amenința să atingă granița cu popo-
rul Nuberilor. Mozaicul avea nevoie 
de spațiu și Imperatorul de aur, așa 
că războiul izbucni. După Nuberi, 
căzură pradă mozaicului mănoasele 
câmpii din Țara lui Burrus. Cam în 
această perioadă se pierdu legătura cu 
mozaicarul, care nu mai era de găsit 
pe suprafața imposibil de cuprins a 
mozaicului. Totuși se pare că acesta 
continua să lucreze la vreuna din mar-
gini, întrucât mozaicul creștea mereu. 
Începu să circule zvonul că mozaicul 
ar crește singur și că mozaicarul ar fi 
fost înghițit de piatra dezlănțuită.

Vastele câmpii, pe care altădată 
creștea grâul, dispărură acoperite de 
piatră. Foametea începu să se facă 
simțită și în Imperiu izbucniră pri-
mele răscoale. Constrâns de situația 
creată, Imperatorul hotărî încetarea 
lucrărilor la mozaic. Dar era prea târ-
ziu. Tânărul mozaicar nu era de găsit 
și mozaicul creștea neîntrerupt. Sate 
și cetăți dispăreau sub înaintarea im-
placabilă a pietrei. Războaiele, purta-
te undeva la granițele Imperiului, își 
pierdură sensul atunci când mozaicul 
invadă câmpurile de bătaie. Învinși și 
învingători piereau înghițiți de aceas-
tă imagine de piatră a unui orgoliu 
nemăsurat.

Începu un exod spre marginile 
mozaicului, dar acesta creștea mai 
repede decât puteau merge oamenii 
care mureau de foame pe suprafața 
strălucitoare. Cadavrele erau absorbi-
te în piatră, și doar oasele se integrau 
cu strălucirea lor albă în arabescurile 
desenului. Munți și ape dispăreau 
acoperite de piatră. Pământul întreg 
se sufoca sub platoșa multicoloră a 
mozaicului.

Când întreaga planetă sucombă 
sub platoșa de piatră, Imperatorul ră-
mase singurul supraviețuitor. Atunci 
avu posibilitatea să vadă mozaicul 
în imensa lui desfășurare. Giganticul 
mozaic, care încătușase planeta, îl 
reprezenta pe Imperator ghemuit, 
plângând.

Mozaicul
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Coborî treptele metalice în gra-
bă, ținându-se cu mâna de bara 
rece, metalică, iar ultimul pas 

îl făcu aproape cu sfială, cum ar călca 
pe un teren nesigur, el însuși indecis, 
șovăielnic, trezit brusc din gânduri și 
neliniștit de ideea că nu-i aceasta gara 
în care ar fi trebuit să se oprească. Prin 
întuneric nu văzuse nimic, nici o lu-
mină nu spărgea noaptea, nici un bec, 
un felinar sau lampă care să dezvăluie 
vreo tablă indicatoare, beznă în toate 
direcțiile, doar călătorul ce-l între-
base unde merge îl făcuse atent că-i 
momentul să se dea jos din tren. Aici 
e gara ta, zisese acela, până aici ai de 
mers, grăbește-te, dacă nu vrei să te 
duci mai departe! Nimeni nu așteaptă 
după tine!

A fost nevoie să zică de două ori, 
să-l strige ca să-l audă, domnule, aici 
cobori! Era cu mintea aiurea, iar șoap-
tele din gând îi fuseseră întrerupte, 
retezate din izvor, chiar un monolog 
se diminuase, tot ce-ar fi vrut spus 
scăzuse, iluziile se voalaseră instan-
taneu într-o explozie de alb, o ardere 
fără flacără a unei pelicule imaginate, 
în care se adunaseră amintirile, se 
chirceau ca un plastic în foc, toate lita-
niile lui ardeau acum, pierzându-se. 
Mai era și durerea surdă – străpunsă 
uneori de săgeți fierbinți, ce-i stră-
băteau corpul, făcându-l aproape să 
geamă – și gustul amar după cele câ-
teva medicamente pe care le înghițise, 
pentru ultima oară, chiar înainte de a 
ieși pe ușă. Agitat, sărise de pe scaun 
– sub pleoapele strânse încă mai ve-
dea înfățișarea casei – și fugise la ușa 
vagonului, trăgând după el rucsacul și 
uitând să mulțumească.

De altfel, omul îl privise de la 
început îndelung, cu capul plecat 
într-o parte, ca atunci când te uiți la 
cineva cu neîncredere, mirat și ușor 
jignit de răspunsurile în doi peri pe 
care le primise la toate întrebările. Nu 
voia decât să fie politicos, să umple 
călătoria cu o discuție agreabilă, fo-
lositoare trecerii timpului, și se lovise 
de proasta dispoziție a străinului. Nici 
măcar numele nu și-l spusese, ba chiar 
îl lăsase cu mâna întinsă, dar avusese 
totuși mărinimia de a pomeni satul în 
care vrea să ajungă. Este ceva de mers 
până acolo, încercase să înfiripe un 
dialog, și trebuie să știți că stației îi 
zice altfel, nu-i totuna cu satul. Știu, 
fusese singurul cuvânt primit răspuns, 
ca o confirmare că este la curent, prin 
urmare informațiile lui ar fi inutile și 
nu are rost să continue. 

De fapt, chiar știa destule fiindcă 
hotărârea de a pleca îl determinase 
să caute date despre locul spre care 

se îndrepta, însă nu prea detaliate – 
doar cum îl putea găsi, în ce gară să 
coboare și pe ce drum să pornească. 
Nici nu avea nevoie de mai mult, nu-i 
trebuiau alte amănunte, unde?, când?, 
cum?, așa că omul ce insista cu între-
bările îl agasase dintru început, prea 
e plin de o curiozitate incomodă, ce 
tot vrea să afle de la mine?, de aceea 
se păstrase într-o zonă a tăcerii ușor 
ostentative, ca să-i dezarmeze orice 
pornire de dialog. Nu avea de gând 
să ofere explicații, detalii din viața 
personală – cunoștea cât de repede 
alunecă aceste discuții către intimități 
murdare, bârfe, observații și analize 
exagerat de drastice ale societății, 
convingeri politice și multă, multă 
vorbărie, doar de dragul de a trece 
vremea mai ușor. Nu se simțea în sta-
re să le suporte. Nu-i plăcuseră nici-
odată destăinuirile din compartiment, 
modificate și înflorate după partenerii 
de discuție, așa că, oricând călătorea, 
se închidea în sine, citea sau pur și 
simplu se prefăcea că doarme. În 
plus, în ultima perioadă de timp lu-
mea din jur începuse să-l intereseze 
din ce în ce mai puțin și legăturile cu 
ea le rupea una câte una, limitându-se 
la minimul necesar. 

După ce făcuse câțiva pași potic-
niți, atent să nu se împiedice – prin 
beznă înaintarea părea de-a dreptul 
lichidă – auzi fluierul locomotivei și 
trenul se puse în mișcare, greoi, parcă 
gemând, urnindu-se ca un munte ce-
și schimbă locul, abandonându-l în 
întuneric. Cu el plecau lumina și toți 
cei cu care mersese – călătorul curi-
os, călătorul navetist, bagajele multe 
și alți pasageri, mame cu copii, unii 
în brațe, alții așezați, curioși, la feres-
tre, fete îmbujorate, băieți ce-și as-
cundeau cu îndemânare țigările când 
se arăta controlorul – purtați de roți 
pe calea ferată, zgomotoase, pe cele 
două șine care marcau limitele dru-
mului, calea dintre o gară și alta, de 
la o stație la alta. Una era plecarea, 
alta era destinația, fiecare se transfor-
ma din destinație în plecare și invers. 
Un capăt de început și un capăt de 
final. Aici era finalul lui.

Cotropit de liniște – trenul, cu 
locomotiva și vagoanele, se pierduse 
în noapte – se-mpământase pe ceea 
ce considerase că-i peronul, dalele de 
beton, simțindu-se nehotărât, căutân-
du-și orientarea, direcția, rotindu-se 
jur împrejur, ca să se lămurească, 
apoi observase, la câțiva metri în 
stânga, cercul luminos al unei lan-
terne, apropiindu-se, dansând fanto-
matic peste asfalt și iarbă – ceferistul 
se întorcea în clădire după ce dăduse 

Marius IORGA

Strigăt
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semnalul de plecare.
Când îi atinse vârful pantofilor 

lumina se opri, apoi se aruncă peste 
el, îi năvăli în ochi, orbindu-l, și cel 
ce avea lanterna în mână strigă. Cine 
ești, dom’le, că m-ai speriat!? Ce 
dracu’ stai aici, nemișcat, fără să spui 
ceva?! Nici n-am văzut că ai coborât. 
N-ai greșit cumva? Nu, nu, a bâiguit, 
protejându-și ochii cu palma dreaptă, 
am nimerit bine, aici voiam să ajung. 
Bine, dom’le, a mai spus impiegatul, 
dacă zici. Că cine mai vine pe la noi? 
Mai nimeni, iar dumneata ai răsărit 
din întuneric. 

Îmi pare rău, a șoptit, n-am vrut să 
vă sperii, dar nici eu nu vedeam ni-
mic. De ce nu puneți un bec undeva?! 
N-am mai trecut printr-o gară atât de 
lipsită de lumină.

Ce bec, dom’le? Nu mai pun be-
curi, că le sparg de-ndată. Nici nu 
trece bine o noapte și le găsesc făcute 
țăndări. Le place întunericul. Cui, 
sătenilor? întrebă fără curiozitate, dar 
celălalt parcă nu-l auzise. Îl urmărea 
– îi vedea lumina îndepărtându-se, 
descoperind câteva șine lucioase, 
traverse, apoi o ușă vopsită maro 
prin care, deschizând-o, lăsă să iasă 
un dreptunghi alb. Atunci îl văzu 
cu-adevărat pe ceferist, îmbrăcat în 
uniforma albastră cu șapcă și paleta 
rotundă, colorată în verde, și-l auzi 
chemându-l, hai, dom’le, nu vii?

Se grăbi să sară peste două linii de 
cale ferată – celălalt putea să închidă 
ușa și-atunci n-ar mai fi observat pe 
unde să meargă – aproape să-și prin-
dă piciorul stâng în gaura de sub o 
traversă, icnind și înjurând înăbușit. 
Fir-ar al dracului de treabă! Ce gară 
mai e și asta, dom’le?! șopti, în timp 
ce străbătu peronul cu pași repezi, 
aproape în fugă, și pătrunse în drept-
unghiul alb.

Ai zis ceva? îl întrebă ceferistul, 
întors cu spatele, aplecat peste o 
masă, când el intră în încăpere. Din-
tr-o privire remarcă masa și scaunul, 
dulapul metalic, închis cu un lacăt 
enorm, și raftul de pe care aproa-
pe curgeau hârtii, dosare, frânghii, 
pungi de plastic. Era acolo prezentă 
acea dezordine ce-ar putea fi numită 
ordonată, prin care cunoscătorii se 
puteau descurca, își luau întotdeauna 
cele căutate, fiindcă nu se amesteca 
nimeni altcineva, nu intervenea în 
universul lor. Fiecare lucru își obți-
nuse locul optim pentru a fi găsit în 
cel mai scurt timp. Orice altă mână ar 
fi făcut doar rău încercând să aranje-
ze, să așeze, să ierarhizeze obiectele 
după o nevoie sau numai după folo-
sință. Până și angajatul, cu uniforma 

lui, făcea parte din mediul acela. Se 
contopeau, se completau. Funcționau 
împreună. 

Răspunse cu jumătate de gură, 
nu, n-am zis nimic, dar tare aș avea 
nevoie de câteva indicații. Ce fel de 
indicații? spuse celălalt, din aceeași 
poziție, continuând să scrie de-a-n-
doaselea. Când ai plecat la drum n-ai 
știut unde mergi?! Ba da! răspunse 
automat. Și-atunci?!

Mi-a fost cunoscut locul în care 
să cobor, începu să explice, agasat de 
vădita undă de ironie, mă rog, denu-
mirea, numele lui, și mi s-a mai spus 
și direcția pe care s-o apuc, însă… 
acum, noaptea, totul a devenit destul 
de imprecis. Pare imposibil să-mi dau 
seama care sunt reperele despre care 
mi-au vorbit.

Ai dreptate, zise ceferistul, mai 
binevoitor de data aceasta, cel mai 
bine e să aștepți soarele. Ziua te va 
ajuta și nu vei bâjbâi ca un orb în 
jurul clădirii, prin buruieni și scaieți. 
Sunt și câțiva salcâmi, cu spini foarte 
mari și ascuțiți. N-ai vrea să nime-
rești în ei. Dar ce vânt te aduce pe 
aici?

Întrebare era exact cea pe care o 
ura cel mai mult. Fugise atâta de ea, 
o evitase continuu, abținându-se de 
la orice fel de comentariu de-a lungul 
călătoriei și iată, ajunsese să dea, din 
nou, piept cu ea – cu iluzoria cerință 
a drumului, a spațiului pe care, cică, 
îl stăpânești. Dacă spui, am pornit 
într-acolo, e ca și cum ai spune că 
domini traseul, îl ai deja, întins, la 
picioare, ascultător, torcând ca o pisi-
că, așteptând doar că-l cucerești, să-l 
străbați. Nu ai plecat de pe loc, dar 
pare că ai ajuns la capăt și, pe el, asta 
nu-l bucura deloc. Dispărea misterul.

Nu-i vânt care să mă poarte pe 
mine, răspunse ca-ntr-un joc, căci 
eu sunt cel ce-și decide direcția, mai 
spuse, ca să-l facă să priceapă că-i 
om serios, că nu-i bezmetic al căii 
ferate. Așa e, izbucni ceferistul în 
râs, tu ai hotărât cum și pe unde să-
ți porți pașii, și te-ai nimerit tocmai 
aici. Pentru ce? Ca să te sperii pe 
dumneata, continuă tot așa, jocul, 
iar hohotele se întețiră. Bun răspuns. 
Numai că alegerea a fost făcută în 
urma unui calcul…

A venit rândul lui să râdă – scurt, 
mai degrabă un pufăit, suflarea unui 
jet de aer pe nas – ca și cum i-ar 
atrage atenția că greșește. Ei, bine, 
n-a fost nici un calcul, zise. N-am 
judecat prea mult. Am luat harta, am 
pus degetul, cu ochii închiși și tocmai 
aici s-a așezat! O, da, aici, îl imită 
ceferistul, învârtindu-și degetul prin 

aer și fixându-l pe un punct imaginar. 
Am rotit degetul, reluă, subliniindu-și 
vorbele cu o înclinare a capului, prin 
aer de câteva ori – ca să reduc la ma-
xim orice urmă a voinței – în ambele 
sensuri, ba chiar am atins harta de 
două ori și-abia a treia oară am consi-
derat că este decisivă.

Îți place să te joci cu întâmplarea, 
îi zise ceferistul, serios de data asta, 
sprijinit de masă și privindu-l fix. Ți 
se pare că poate fi importantă? N-ai 
vrea, mai bine, să controlezi totul?!

Crezi că putem controla totul?! 
întrebă, la rându-i, cu destulă nesi-
guranță în glas. De când deschidem 
ochii, mai spuse, în dimineața nașterii 
și până în apusul vieții ne amăgim cu 
încrederea în puterile de-a fi stăpâni. 
E-un drog, care ne ajută să ieșim din 
casă, să ne trăim fiecare zi, altfel am 
încuia mai abitir ferestrele și ușile. 
Eu nu cred că ni se oferă capacitatea 
de a fi preaputernici și, orice am face, 
oricâtă râvnă am pune în încercările 
noastre, n-am căpăta abilitatea de a 
determina ceva.

Dar… Și te asigur că este un mare 
dar, zise ceferistul, ridicând degetul 
arătător de la mâna dreaptă, tu ai fost 
cel care a decis unde și când să pleci. 
Nu ți-a impus nimeni! Tu ai ales gara 
aceasta, după numele ei!

Folosindu-mă de un deget! strigă, 
ca să se dezvinovățească, ridicând și 
el degetul arătător de la mâna dreap-
tă, dându-și capul pe spate, într-o 
atitudine sfidătoare, apoi izbucni în 
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râs. La fel făcu și ceferistul, fiindcă 
realizase și el poziția în care stăteau.

Față în față, amândoi arătau ta-
vanul, cerul. Amândoi arătau în sus, 
cu degetul arătător, unul propunând 
controlul, celălalt, întâmplarea. Unul 
arăta urmărirea, verificarea, celălalt, 
hazardul, dar amândoi țineau degetul 
drept, vertical, țintind plafonul.

Așadar, zise ceferistul, părând 
dintr-o dată liniștit, reluând scrisul în 
caiet, ești un excursionist care vrea să 
umble prin locurile noastre. Asta nu-i 
rău, deși, personal, nu prea cred că ai 
avea ce să vezi. Dar să nu te descu-
rajez! Pot fi peisaje frumoase pe care 
noi, locuitorii, să nu le remarcăm.

Da, am putea considera că sunt 
numai un vizitator în satul vostru, 
răspunse, ca să-i dea dreptate, fiindcă 
vreau să ajung altundeva. Pe-aici sunt 
doar în trecere. Nu mă opresc, fiindcă 
nici nu am așa mult timp la dispozi-
ție. Chiar mă grăbesc, mai zise, pe 
urmă ceru voie să se așeze. Mai sunt 
câteva ore până la răsărit, își explică 
solicitarea, și n-aș vrea să plec la 
drum obosit deja. Celălalt se grăbi 
să-i aducă scaunul aproape, scuzân-
du-se. Mi-am pierdut obișnuința de 
a fi gazdă bună, spuse, căci ăi de vin 
la gară abia de mă salută, d-apoi să 
mai schimbăm vreo vorbă. Oamenii 
s-au înstrăinat, dom’le! Trecem unul 
pe lângă altul ca niște mașini. Altă-
dată te opreai și-l întrebai de una, de 
alta, aveai cui te plânge de un necaz, 
acum… 

Sau poate că oamenii sunt mai 
atenți la intimitatea lor, încercă, din 
nou, să-și expună un punct de vedere, 
chiar dacă îl întrerupea, și nu le mai 
este la îndemână să-și afișeze rufele 
murdare în public. Fiecare își poartă 
crucea cum poate mai bine. Omeni-
rea evoluează, folosi o expresie uzată 
pe post de explicație, dar ceferistul 
izbucni. Ce evoluție, dom’le? Graba 
cu care aleargă pe drumuri, de dimi-
neața până seara, uitând de propria 
existență?! Sar din tren încă înainte 
de a opri și se reped peste șine, de 
parcă-i urmărește oareșicine. Nu văd 
în dreapta, nu văd în stânga. Trec pe 
lângă mine ca vântul, năuci. M-am 
gândit să pun o taxă – câțiva bănuți 
acolo! – pe care s-o plătească la tre-
cerea pe peron. Să închid ușile gării 
și ei să plătească biletul pentru a intra 
în sat. Cred că în felul acesta i-aș mai 
încetini, poate chiar să se oprească 
– câteva secunde, un minut, maxim 
două, câtă vreme ar scoate banii și mi 
i-ar da. Ar fi destul timp cât să pri-
vească în spate, unii pe lângă ei, să-și 
vadă însoțitorii, să-și ia bun rămas 

sau bun venit, să-și amintească de ce 
au plecat sau de ce vin.

Adevărul este, spuse cu convinge-
re, ca reacție, deși nu-și dădea seama 
de unde-i veneau aceste cuvinte care 
nu avea deloc legătură cu ceea ce 
spusese ceferistul, adevărul este că 
n-am văzut niciodată pe cineva care 
să fie condus până la coborâre. Oa-
menii sunt însoțiți la urcarea în tren, 
însă niciodată la coborâre. N-ar fi 
interesant să se adopte și-un astfel de 
comportament? Ar sosi trenurile aici, 
în gară, și cei ce rămân în vagoane 
să facă cu mâna către cei ce coboară, 
care răspund la salut și formează coa-
da la barieră, pentru a-și plăti taxa.

Ceferistul îi continuă scenariul, 
privind fix, imaginându-și, vădit 
satisfăcut de ceea ce inventase cu 
câteva clipe înainte. Consider, spu-
se el, că ar fi modalitatea propice 
pentru a-mi schimba menirea. Nu aș 
mai fi doar cel ce fluieră plecarea, 
m-aș transforma în cel ce primește 
oaspeții, iar biletul lor de voie să fie 
bănuțul pe care ei mi-l pun în palmă, 
mai zise, plin de zâmbet, cu sprân-
cenele ridicate și privirea pierdută. 
Vedea deja! Avea în fața ochilor 
șirul de oameni, cuminți, așezați 
pe un singur rând, cu moneda între 
degete, înaintând încet, preocupați 
de rememorarea trecutului, bucuria 
prezentului și nesiguranța viitorului, 
iar el, el!, așteptând demn, cu capul 
sus, zâmbetul celor ce înțeleseseră 
rolul barierei și-al banului. Și, poate, 

poate, strigă dintr-o dată, deja tran-
spus într-o realitate imediată, poate ar 
trebui să institui acum, în momentul 
acesta, obolul!

Agitația și frenezia cu care vorbea 
ceferistul îl cam speriase și se uită 
cu coada ochiului la ceas. Arăta ora 
6.06. Ar fi timpul să se lumineze de 
ziuă, ca să-mi pot continua drumul, 
se gândi. Realiza că pierduse destulă 
vreme în camera aceea, cu un necu-
noscut, în miez de noapte, discutând 
despre lucruri neobișnuite, dintr-un 
domeniu cu desăvârșire neștiut, 
angrenat fără voie într-un soi de in-
terpretare ale cărui reguli nu le iden-
tificase. Dar nici nu-i fusese la înde-
mână să plece prin bezna închegată. 
N-avusese încotro și, dacă se gândea 
mai bine, nici nu-l forțase nimeni să 
rămână, iar angajatul căilor ferate se 
purtase cum nu se poate mai bine.

Atunci de ce-i părea ciudat? Se 
schimbase ceva la el. Tăcuse, nu doar 
el. Dintr-o dată, camera se golise de 
orice soi de zgomot, devenind nemiș-
cată. De ce se mira de poziția lui îm-
pietrită în acea atitudine? De ce arăta 
ca un paznic? Avea mâna dreaptă 
întinsă, cu palma întoarsă în sus, ca 
și cum aștepta să i se dea ceva? Ce? 
Trebuia să-i pună ceva în palmă?!

Ce dracu faci, dom’le? întrebă în 
gura mare, crezând că îi va sparge 
neclintirea și va putea să-l anunțe că 
va pleca. Ce-ai înțepenit așa? Dar, 
cum celălalt nu făcu nici un gest, 
continuă, uite, eu o iau din loc, nu 
mai e mult și răsare soarele, voi știi 
de-acum pe unde să merg, mai spuse 
și, văzând că nu se petrece nimic, își 
apucă geanta și porni către ușă. Se 
hotărâse să iasă și să încerce să se 
orienteze în-tr-un fel sau altul. Cu 
siguranță va găsi indicii ca să nime-
rească pe drumul cel bun, doar că nu 
făcu doi pași că-l auzi cerându-i pla-
ta. Nu-și crezu urechilor imediat.

Poftim? zise, întorcându-se. Ce-ai 
zis? Ai auzit bine, spuse ceferistul, 
fără să clintească un mușchi, doar 
buzele, nu vei putea intra în sat. Este 
instituit ritualul banului, iar tu vei 
plăti ca toți ceilalți. Nu facem ex-
cepții. Intrarea în sat se plătește, în 
caz contrar nu-ți va fi permisă și vei 
fi silit să rămâi în gară. Dar pot urca 
în orice tren, se simți dator să-l facă 
atent, să plec de aici. Găsesc oriunde 
un sat, mai spuse, doar ca să-și suge-
reze libertatea, capacitatea de a alege, 
de a se sustrage unor obligații care 
nu-i conveneau, și tresări când râsul 
celuilalt izbucni brusc.

Asta chiar îl scosese din atitu-
dinea de stană de piatră în care se 
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transformase fără prevenire, iar acum 
râdea nepotolit, lovindu-și burta cu 
palmele. O, doamne, zicea ceferistul, 
printre hohote, turistul nostru are pu-
terea de-a-și modifica traseul precum 
i-e voia, într-adevăr, se ispitește cu 
liberul arbitru ca să-i fie ușoară trăi-
rea, dar numai când trenul pe care l-a 
luat e altul. Venind aici, ai ajuns pe 
drumul cu un singur sens, continuă, 
devenind serios și ridicând, din nou, 
degetul arătător de la mâna dreaptă. 
Nu-i cale de-ntors. Nu-i variantă.

Și-atunci? replică, singurul lucru 
ce-mi rămâne de făcut este să mă 
conformez, spuse, aproape consolat, 
abandonând orice împotrivire, fiind 
gata să-și bage mâna în buzunar, 
deși tot nu-i venea să creadă că i se 
întâmplă tocmai lui și-n plus parcă i 
se părea că se supune cu prea multă 
ușurință. O nedumerire se ivise. Nu-l 
făcuse nimeni atent la o asemenea 
învoială, nici femeia de la casa de 
bilete, nici controlorul, nici măcar 
călătorul ce-l îndrumase. Acum își 
amintise de el și-i părea rău că nu-l 
ascultase, că nu-i răspunsese la între-
bări, îl repezise, poate ar fi aflat, poa-
te acela știa și i-ar fi atras atenția că 
a făcut o alegere greșită sau, poate, 
chiar el îl făcuse să coboare ca să se 
răzbune, îi spusese că aceasta e gara 
ca să-i dea o lecție. Cât de fățarnici 
pot fi unii oameni! spuse cu glas tare, 
însă ceferistul nu-i mai răspunse. 
Înaintase către el și se oprise la doi 
pași, tot cu mâna întinsă.

Gata! strigă, am priceput, nu-i 
cazul să insistăm! Uite, mă caut prin 
buzunare, zise, în timp ce chiar își 
adâncise mâinile în ambele buzunare 
ale pantalonilor, ca să-și demonstre-
ze bunăvoința, apoi, brusc, rămase 
înțepenit. În mâna dreaptă, între cele 
două degete – cel mare și arătător 
– ținea o monedă și se uita la ea cu 
nedumerire. Cum a ajuns asta aici? 
își exprimă mirarea, știind că n-avea 
cum să o fi pus el acolo. Ce rest pri-
mise? Drumurile sale la cumpărături 
se terminaseră demult, era imposibil 
să fi uitat o simplă monedă într-unul 
din buzunare, monedă ce-aproape 
îi frigea degetele, așa era de caldă. 
Cum de n-o simțise până atunci? 
Cum de-o purtase fără să-i ardă pi-
ciorul? De la ce se încintase?

Se gândi că-i bine să scape de 
ea – avea astfel prilejul de a-l părăsi 
pe ceferist, să-l lase, pustnic, în gară, 
așteptând alți călători, alți neștiutori 
pe care să-i întâmpine, dar, abia fă-
cuse un pas când se auzi șuieratul 
unei locomotive. Întinsese mâna să 
pună banul în palma ceferistului, însă 

zgomotul trenului ce se apropia îl 
scoase din transa în care se adâncise, 
își retrase mâna și se grăbi să fugă pe 
peron.

Vezi, strigă, alergând, vezi că mai 
vin trenuri aici?! Cu oricare pot să 
plec, strigă în gura mare, cu bucurie 
chiar, oprindu-se la limita peronului, 
gata să fie lovit de ușile vagoanelor, 
deschise larg, prin care oameni îi 
făceau cu mâna, îl salutau, râzând, 
capete ițite dintre bagaje, de sub pă-
lării sau șepci, copii, femei, bătrâni 
cu ochelari fumurii. Într-un minut îi 
defilară prin față luminile unui tren 
în plină viteză, apărut din noapte și 
pierdut în noapte, făcând să tremure 
șinele și țăcănind la macazuri – un 
zgomot venind de departe, adunase 
călători și-i ducea departe, uitând 
să oprească să-l ia și pe el. Trenul 
aproape că zbura pe lângă el, se târa 
ca un șarpe deloc silențios, către noi 
sacrificii, ignorându-l. Pur și simplu 
îl puteai crede ființă conștientă, nu 
de drum, nu de traseu, ci numai de 
călători, de pasagerii pe care-i purta – 
neștiutori – către gări în care-i aștepta 
câte un impiegat.

Liniștea se instaură la fel de repe-
de cum fusese spartă mai înainte, la-
olaltă cu aceeași beznă de necuprins. 
Din nou nu mai știa care-i dreapta și 
care-i stânga, unde-i sus și unde jos, 
dacă stă invers, cu capul în jos, sau 
ce este înainte, care este spatele?

Singurul punct de reper fu ia-
răși vocea de-acum cunoscută. Hai, 

dom’le, nu vii odată?! îl auzi pe 
ceferist strigându-l. Vin, dom’le, vin! 
zise, răsucindu-se, fiindcă remarcase 
dreptunghiul alb ce-l aștepta, apărut 
de-ndată ce se deschisese ușa.

Intră și se duse direct la masă. 
De data aceasta nu se mai uită în jur. 
Trânti cu putere moneda pe caietul 
deschis, în care celălalt notase con-
tinuu, și spuse că s-a săturat. Uite, 
dom’le, banul ce ți-l datorez! Dum-
neata arată-mi pe unde să plec.

Dar când se întoarse nu mai era 
nimeni. În spatele lui, cu mâna întin-
să sau nu, ar fi trebuit să fie un om, 
îmbrăcat într-o uniformă albastră, 
fără șapcă, dar – poate – cu o pale-
tă rotundă, colorată verde, în mâna 
dreaptă. Și nu era nimeni! Numai 
liniștea. Unde-ai dispărut, dom’le, 
strigă, sau te-ai ascuns, tocmai acum, 
când ți-am făcut plata? Vino, să-ți iei 
banul!

Nu primi nici un răspuns, nici un 
zgomot, încremeniseră toate, iar el 
împinse cu putere ușa, ca să-l caute 
afară – nu era posibil să fi dispărut cu 
atâta ușurință? cum să se evapore? – 
dar lumina puternică îl orbi. Era ca 
și cum mii de lanterne i se fixaseră 
în ochi, explozie imensă de alb, doar 
că, de data aceasta, nu mai fu întrebat 
în ce mod a ajuns pe-aici. Razele nu 
veneau dintr-un singur loc și străluci-
rea lor îl duru, o simți străpungându-i 
pleoapele închise reflex, penetrân-
du-le ca pe niște simple pelicule inu-
tile, incapabile de-a-l proteja. Ridică, 
instinctiv, mâna dreaptă, acoperind 
ochii, țipând.

Pădurea nu reuși să stingă ecoul 
țipătului. Îl lovi de copaci, îl purtă de 
la dreapta la stânga și înapoi, de la 
un trunchi la altul, către cer nu-l lăsă 
să se ridice – S-ar fi disipat în senin. 
Verticalitate oferea doar cântecului 
de păsări – îl diminua încet, fără gra-
bă, fără tragere de inimă, gustând-l, 
savurându-l. Să nu-l scape din mână, 
ca un dar neprețuit, casabil.

Doar când se stinse ultima șoap-
tă, când aerul mai tresări de trei ori 
și se liniști, crengile se dădură la o 
parte și dezvăluiră corpul murdar al 
celui care țipase, într-o scorbură, jos, 
amestecat cu frunze. Tot ele îl primi-
seră și-acum descopereau ce rămă-
sese după zilele de suferință, în care 
se zbătuse, blestemase și plânsese. 
Îl ascultaseră povestind, suspinând 
și înjurând, amestecând vorbele cu 
sânge prelins pe barbă, jos, pe piept 
și-apoi la rădăcini. Venise, bolnav, să 
moară, abandonând prezentul, și ținu-
se continuu, între degete, o monedă.
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Prima mea săptămână în paradis

Ar trebui poate să încep prin 
a vă spune că m-am născut 
într-un sat de câmpie și că 

ajunsesem la o oarecare vârstă fără 
să fi văzut munții sau marea. Că prin 
satul meu nu trecea nici un râu, nici 
măcar un pârâu, doar primăvara și 
toamna sau la vreo ploaie torențială 
valea care  împărțea localitatea în 
două se umplea cu apă, chiar inun-
dând, urâtă și răutăcioasă, gospodă-
riile mai de vale.

Și să vă mai spun că știam din 
copilărie, de la părinți sau de la 
părintele preot, vecin cu noi, că su-
fletele oamenilor buni merg în rai, 
adică într-o grădină de neasemuită 
frumusețe.

Ei bine, mie mi s-a întâmplat ca, 
până a fi să știu dacă sufletul îmi va 
merge sau nu în rai, să vină, printr-o 
împrejurare de viață, raiul în sufletul 
meu de copil. 

 Primul moment în care am simțit 
că mă aflu în paradis a fost când, 
înconjurat de câteva zeci de alți co-
pii, stăteam la umbra unui nuc uriaș, 
care mi se părea că umple cerul și 
zările, către toate părțile. Iar de lân-
gă acel nuc o cișmea lăsa să se scur-
gă un firișor de apă limpede, care 
forma un pârâiaș, mărginit de arini, 
târându-se pe lângă un gard apoi 
printre gard și clădirea unei școli, 
care mi se părea și ea imensă, spre a 
se vărsa nu știu unde.

Și noi, toți copiii, vegheați de 
profesorii cu care venisem, învățam 
niște jocuri noi, recitam poezii, îngâ-
nam cântecele. Eu chiar eram marcat 
de întâlnirea cu acei copii, dar, mai 
ales, eram peste măsură de fericit 
pentru verdeața fragedă din jurul 
meu (poate pentru că veneam din 
arșița câmpiei), de pârâul limpede și 
de umbra răcoroasă a  nucului. 

În spatele curții și grădinii acelei 
școli se întindea un câmp cu pajiști, 
străjuit din loc în loc de câte un 
copac, până la câteva sute de metri, 
unde se afla o cale ferată îngustă, pe 
care am descoperit-o repede și pe 
care trecea, din când în când, câte un 
tren care mi se părea de jucărie. 

 Venisem în locul acesta într-unul 
dintre autobuzele care ne preluaseră 
pe noi, pe copii, din gara Târgu Jiu-
lui și observasem, la intrarea în unul 
dintre sate, că este scris, pe o pan-
cartă, numele acestuia: Peștișani 

Zilele următoare raiul meu de 
copil venit din uscăciunea secetei 
de câmpie, s-a extins cu alte și alte 
minuni. 

Am mers, pâlcurile de copii, pe 
pajiștea dinspre calea ferată, apoi 
de-a lungul acesteia, poate că vreo 
câțiva kilometri. Era încadrată, pe o 
parte și pe cealaltă, de cireși nu prea 
mari, încărcați, la vremea aceea de 
început de iulie, cu cireșe mărunte și 
negre. Nu mai văzusem, pur și sim-
plu, astfel de fructe. În satul de unde 
veneam cireșele erau mai mari, roșii 
sau galbene

Într-o zi s-a petrecut și minunea 
că am urcat în trenul acela de jucă-
rie. Poate că nu era chiar de jucărie, 
din moment ce într-un vagon urcau 
vreo 30-40 de persoane, doar că 
avem proaspăt în memorie trenul 
„cel mare”, cu care venisem până la 
Târgu Jiu. 

Călătoria aceea cu trenul fusese 
îndelung pregătită, încă din ziua pre-
cedentă, și am plecat, de dimineață, 
încolonați, pe marginea șoselei pe 
care venisem cu autobuzele, înapoi 
către Târgu Jiu, poate că vreo 200 de 
metri de la liceu. În locul acela calea 
ferată trecea peste șosea și trenulețul 
a oprit chiar acolo, de-a curmezișul 
drumului, niște minute bune, până 
când am urcat toți. Nu se punea pro-
blema că ar încurca circulația, pentru 
că mașinile treceau foarte rar, mult 
mai rar decât căruțe sau care trase de 
boi. Iar acelea, dacă erau, așteptau 
până când trenul se punea în mișcare 
și se îndepărta de șosea.

Am mers cu trenulețul către ceea 
ce ni se spusese că este o minunată 
mănăstire, numită Tismana, dar, la 
coborârea din tren, am rămas fasci-
nat de o altă imagine: în jurul nostru 
erau o mulțime de linii ferate care 
păreau tot de jucărie și pe fiecare 
dintre ele erau alte trenuri, cu vago-
nașe pentru cărat marfă sau cu va-
goane de pasageri, ca acelea în care 
călătorisem. Și multe locomotive 
liliputane. Ni s-a spus că este depo-
ul de locomotive de la Tismana, de 
unde noi a trebuit să mergem, pe jos, 
cale de vreo șapte-opt kilomtetri, 
până la mănăstire. Nu mai țin minte 
decât că am perceput-o atunci ca 
pe o clădire agățată de stâncă și că, 
odată intrat în curtea ei, sufletul mi 
s-a umplut de liniște. Mulțimea flo-
rilor din trandafirii care înconjurau 
biserica au adăugat încă un colț la 
paradisul care se contura în sufletul 

Mircea POSPAI

Locul unde se 
fabrica 
lumina
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meu, iar atât cât puteam înțelege 
din ceea ce vedeam în biserică și în 
preajmă, mi se părea că este locul de 
unde Dumnezeu mă ocrotește. Știu 
că m-am întors obosit dar bucuros în 
primul meu colț de rai, la nucul, la 
pârâul și la arinii din curtea liceului. 
Să vă mai spun ceva despre acea 
prima săptămână a mea în paradis. 
În vecinătate curgea o apă limpede 
și răcoroasă, pe fundul căreia fuse-
se așezată, nu se știe de către cine, 
o pardoseală din pietre albicioase 
sau vineții, rotunde ori ovale, cu 
totul altfel decât nămolul bălților 
copilăriei mele. Ni s-a spus și i-am 
ținut minte numele: Bistrița. Și încă 
am mai fost marcat atunci de „locul 
unde se fabrica lumina”: peste drum 
de liceu, în apropiere de apă, era o 
clădire mică, numită uzina electrică, 
unde o încăpere avea câteva motoare 
zgomotoase, iar în cealaltă era ate-
lierul electricianului.  În satul meu 
nu aveam atunci nici curent și nici 
asemenea uzină. Și pentru că raiul 
care mi se contura în minte și urma 
să rămână pentru totdeauna în su-
fletul meu trebuia să aibă o apărare, 
către marginea lui se zăreau ca niște 
ziduri uriașe munții, ceea ce eu nu 
văzusem până atunci, cu creste care 
parcă fuseseră desenate de o mă-
iastră mână pe întinderea și înaltul 
cerului. 

Și mai e ceva nu v-am spus ex-
plicit și vă spun acum: în vara anului 
1964 un copil de la țară, dintr-un sat 
de câmpie, mergea pentru prima dată 
într-o tabără școlară. La Peștișani. 
La Liceul din Peștișani. Iar perioada 
aceea i-a rămas pentru totdeauna 
în suflet, ca prima lui săptămână în 
paradis.

Lumina din ochii bunicii

Casa-muzeu „Brâncuși”, de la 
Hobița, într-o dimineață de 
început de septembrie 2019. 

Câțiva scriitori și artiști plastici îl as-
cultăm pe ghid și privim la obiectele 
din camere sau din curte. Unii am 
mai fost pe aici, chiar de mai multe 
ori, dar totdeuna am simțit dorința 
de a reveni.

Privirile mele se opresc insistent 
pe un război de țesut și încerc să-mi 
amintesc, cu voce tare, denumirile 
pe care le auzeam rostite de bunica, 
la războiul ei, firește: spată, fuștei, 

brâgle, ițe, mosoare, sucală. Ghidul 
mă ajută cu cuvântul ceacâr, iar 
una dintre cele două studente din 
grup știe de pedală. Da, de pedală. 
Cuvântul pare modern, dar mica 
scândură numită așa făcea parte din 
război și, legată cu niște ațe, ajuta la 
schimbarea ițelor.

Ne bucurăm, toți, de redescopri-
rile făcute, iar eu îmi aduc aminte o 
întâmplare petrecută cu câteva dece-
nii în urmă.

Casa în care m-am născut eu nu 
era luminată, atunci, decât de o lam-
pă fumegândă, care lumină tot nu 
reușea să facă. Atâta doar că alunga 
negura unei odăi și vârfurile flăcări-
lor galbene închise în sticlă păreau 
o permanentă luptă între stropul 
de lumină și marea de întuneric a 
nopții, care, ori de câte ori flacăra se 
micșora, încerca să strivească lam-
pa cu totul, cuprinzând-o din toate 
părțile cu gheare de păcură. Cândva, 
într-un colț de pod, pierdut printre 
vechituri acoperite de praf, am găsit 
un ciob de pământ din mijlocul că-
ruia se ridicau câteva fire de in înne-
grite la capăt. Un opaiț. L-am ridicat 
cu sfială, prins de teama de a nu se 
sfărâma, să-mi rămână în pumn câ-
teva firișoare de țărână, am coborât 
scara podului mai mult cu frica de a 
nu scăpa opaițul decât de a nu cădea 
eu, l-am așezat pe masa unde am 
învățat să scriu literele și am așteptat 
cu înfrigurare seara. 

Când am aprins micul fitil de 
in – pregătit între timp după reguli 
mai mult sau mai puțin asemănătoa-

re acelora după care îl pregătiseră 
străbunii mei – am avut impresia 
întoarcerii în timp cu câteva vea-
curi. Un strop de lumină, cât să-l 
cuprinzi în pumn, se răspândea sfios 
peste câteva cărți și ziare aflate pe 
masa mea de lucru. Am încercat să 
citesc. Ziarul trebuia apropiat la cel 
mult o palmă de mica flacără. După 
câteva fraze literele mai mărunte se 
amestecau. L-am lăsat din mână și 
am privit cu pioșenie micul izvor de 
lumină. 

Mi-am amintit că undeva, pe fun-
dul unei lăzi, bunicii și părinții mei 
au păstrat o ie cusută de o străbuni-
că, în urmă cu multe decenii. Oare, 
când a cusut-o? Ziua? N-a avut timp, 
pentru că trebuia să meargă la câmp. 
Seara? Mult mai probabil. La o lu-
miniță ca aceasta. Poate chiar a opa-
ițului care pâlpâie în fața mea. Cum 
va fi cusut, oare, „râuri” și „muște” 
și „în urma acului” de o asemenea 
frumusețe? Cum va fi pus arniciul în 
ac, mai ales după ce ochi începuseră 
să o lase? De câte ori va fi privit fla-
căra opaițului și se va fi gândit la o 
lumină mai puternică? Și totuși, câtă 
lumină se revarsă din acea ie! Să fie, 
oare, o acumulare de la lumina opa-
ițului sau lumina ochilor străbunicii 
s-a scurs treptat, pierzându-se, în 
cusătură? mă întrebam atunci.

Iar războiul de țesut din casa mu-
zeu a lui Brâncuși mi se pare și el o 
rază de lumină, prin viețile noastre 
mult prea învolburate.
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Aceasta este o poveste. O 
poveste despre un copil și 
Brâncuși: pe când aveam 

numai 6 ani am plecat din Craiova, 
cu părinții mei, în vizită la nașul 
meu din Târgu-Jiu. Pe nașul meu 
îl chema Petre, avea părul alb și 
era foarte bătrân. Cel puțin pentru 
felul în care un copil vede vârstele. 
(„Petros” în limba greacă înseamnă 
„piatră”, iar echivalentul său biblic 
din aramaică este „Cephas” – vezi 
Matei 16:18; Ioan I, 42. „Pietrele 
pot deveni dintr-o dată șugubețe”1 , 
spune Brâncuși într-unul din aforis-
mele sale.) Cu acel prilej am văzut 
pentru prima dată lucrările lui Brân-
cuși de la Târgu-Jiu. Desigur că nu 
am înțeles nimic din ele. Fiindcă în 
artă, ca și în poezie, nu e nimic de 
înțeles doar cu mintea. Dar senti-
mentul enigmatic pe care l-am avut 
atunci s-a impregnat ca un adevărat 
eveniment în istoria mea personală. 
Acest sentiment s-a reactivat în cla-
sa a XII-a când, la ora de filozofie, 
descopeream că pentru Blaga des-
tinul omului este făcut întru mister 
și pentru revelare. Atunci am simțit 
că vârsta copilăriei este, în plan 
biografic, piatra de temelie a ceea 
ce urmează să devenim. Tot în ado-
lescență, am aflat că Blaga scrisese 
un poem intitulat Pasărea sfântă 
(1926) ce făcea trimitere la Măias-
tra lui Brâncuși, iar Mircea Eliade 
o piesă de teatru ce purta numele de 
Coloana nesfârșită (1970). Așa am 
început să îl redescopăr pe Brâncuși 
prin literatură, prin acea literatură 
ce cultivă sacrul pe filieră ancestrală 
românească: „Coloana este opusul 
Labiritului”, spune Brâncuși într-un 
interviu. În anul 2000 am folosit 
Cocoșul brâncușian în sigla revistei 
Litera, ce avea ca subtitlu „revista 
scriitorilor liceeni” și era tipărită cu 
sprijinul Fundației pentru Tineret 
Dolj.

Apoi, l-am redescoperit Brâncuși 
prin prisma lecturilor indianiste din 
Sergiu Al-George2, prin proiectul 
templului pe care urma să-l facă în 
India, dar a rămas în fază de proiect, 

Petrișor MILITARU

Critificțiune 
cu Constantin 

Brâncuși

„Când nu mai suntem copii, am murit de mult.”

Constantin Brâncuși

prin cele două studii ale lui Cristian 
Robert Velescu: Brâncuși iniția-
tul (1993) și Brâncuși alchimistul 
(1996). „Dumnezeu și diavolul nu 
se află separați în lucruri, nu sunt 
nici aici, nici acolo, ci sunt pretutin-
deni și simultan.”3 

Abia în studenție aveam să aflu 
că Brâncuși era foarte prezent cu 
lucrări în reviste românești de avan-
gardă precum: „Contimporanul” 
(numărul 52 din 1925 al revistei va 
fi în întregime dedicat lui Brâncuşi, 
pe coperta fiind o imagine a atelie-
rului parizian al artistului), „Punct” 
(revistă de artă constructivistă inter-
naţională condusă de S. Callimachi 
și St. Roll), „75 HP” (revistă apărută 
într-un singur număr sub conduce-
rea lui V. Brauner și Ilarie Voronca), 
„Integral” (1925-1928) sau „Unu” 
(1928-1932, aparută din inițiativa 
lui Sașa Pană, Ilarie Voronca și Geo 
Bogza). De asemenea, în aprilie 
1924, Brâncuşi a participat alături 
de Fritz Storck și Cornel Medrea 
în pavilionul României la cea de-a 
XIV-a bienala de la Veneţia, iar în 
numarul 45 revista „Contimporanul” 
va reproduce pe prima pagină lucra-
rea „Cap de femeie”. În numărul 47 
al aceleiaşi reviste se va anunţa in-
augurarea Expoziţiei Internationale 
a „Contimporanului”, enumerarea 
principalilor expozanţi începând cu 
Brâncuşi. Prima expoziţie internaţi-
onală a acestei grupări artistice se va 
deschide pe 30 noiembrie 1924 în 
sala Sindicatului Artelor Frumoase, 
din iniţiativa celor doi redactori ai 
revistei: Ion Vinea și Marcel Iancu. 
Printre participanţii străini se nu-
mărau Hans Arp, Paul Klee, Hans 
Richter etc. Alături de aceştia figu-
rau operele artiştilor români Milita 
Pătrașcu, M. Iancu, V. Brauner, M. 
H. Maxy, M. Teutsch, Arthur Segal. 
Brâncuşi este prezent la această ex-
poziţie cu patru lucrări din colecţia 
soţilor Storck: „Sărutul”, „Domni-
șoara Pogany”, „Pasarea măiastră” 
și „Cap”. Expoziția a luat prin sur-
prindere gustul public bucureștean 
și ea va fi comentată în presa vremii 
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de nume ca Tudor Vianu, Oscar Ci-
sek, Lucian Blaga ori Scarlat Calli-
machi. „A vedea în depărtare este o 
problemă, dar a ajunge acolo este o 
altă chestiune”4 

Acum, în toamna lui 2019, l-am 
revăzut pe Brâncuși cu altă minte, 
cu alți ochi. O minte mai clară, 
simțuri mai treze cum ar fi: a căl-
ca pe pământul de la Hobița sau a 
respira aerul din comuna Peștișani. 
„Am plecat de la 10 ani pe jos din 
Hobița-Peștișani. Tata era gospodar 
cu slugi în curte. La Craiova am 
intrat ca băiat de prăvălie pentru 
procopseală. Ai observat că, la noi, 
în Oltenia, cuvântul «procopseală» 
are altă semnificație. Că-nseamnă 
muncă din greu?  Că la București 
procopseala e aproape sinonimă cu 
învârteala? La noi, procopseala este 
o onoare, fiindcă provine din munca 
de 16 ore pe zi. În Capitală este ter-
men peiorativ. Diferenţă de climat 
moral, nu numai de terminologie. 
Te-ai gândit la morala oltenească? 
(Lungă discuţie contradictorie.) La 
Craiova am fost băiat de prăvălie 
la restaurantul «Spirtaru» din fața 
gării. Am stat şase ani şi munceam 
câte 18 ore zilnic. La ceasurile trei 
de dimineaţă, mă sculau birjarii cu 
ciocănitul codiriştii de la biciuşcă în 
uşa odăiţii unde dormeam. Veneau 
pentru muşterii de la trenurile ma-
tinale şi cereau, înainte de a pleca 
încărcaţi de pasageri, să-i servesc cu 
crenvurşti calzi, pelin rece şi hrean 
iute. Am făcut şcoala de meserii din 
Craiova şi şcoala de belle-arte din 
Bucureşti. Pentru a învăţa în Capi-
tală, mi-am vândut partea de moş-
tenire de la părinţi. Radu Brâncuşi 
cred că s-a zvîrcolit în mormânt de 
ruşine şi indignare. Dacă s-ar fi pu-
tut preface în strigoi, m-ar fi strâns 
de gât, că le-am făcut neamul de râs 
prin vânzarea părţii mele. Am plecat 
la München unde am ajuns cu un 
pol.”5 

A vedea casele bătrânești din co-
muna Seuca sau a auzi susurul apei 
de la moara din Brădiceni înseamnă 
a simți spiritul operei lui Brâncuși. 
„[Brâncuși] Porni spre Miinchen, nu 
prin Linz de-a dreptul, ci pe calea 
ocolită – mai frumoasă şi mai pi-
torească – pe aceea a Tirolului prin 
Gmunden şi prin Ischl, prin Salzbur-
gul lui Mozart, unde știa din cartea 
de istorie a lui Tocilescu, care-i 

fusese profesor la Şcoala de Belle 
Arte, că e îngropat Petre Şchiopu, 
fiul Chiajnei, ocolul făcând daraua 
văzului şi aceea a plăcerilor. 

Mintea lui fierbea încă de tot ce 
văzuse la Viena şi forfota ei dura 
şi nu pierea până când, într-o bună 
dimineaţă, trecut de Gmunden, între 
două sate atârnate pe un colnic, dete 
într-un ceas bun de un cioporaş de 
oi mânat de un cioban, încălţat şi 
îmbrăcat nemţeşte, care însă îi zi-
cea de dor dintr-un fluier. Brâncuşi, 
ciulind, nu-i venea să creadă ure-
chilor, auzului; recunoştea o doină 
bătrânească gorjenească. Încremenit 
o ascultă, îşi dete seama şi privind 
ciobanul îndelung, care se simţea ori 
se credea admirat, nu făcu nici una, 
nici alta decât să scoată din chimirul 
de la brâu fluieraşul lui nedespărţit 
şi ducându-l între buze să îngâne pe 
neamţ mai cu foc, şi mai şi.

După cunoştinţa repede făcută, 
mirată, şi a unuia şi a celuilalt, care 
începu:

– Şi eu m’is român...
– De dincolo, bănăţean ? com-

pletă Brâncuşi, întrebându-1 nuanţat 
afirmativ.

Şi aşa era... Şi-l chema Bredi-
ceanu! Ceea ce-i aduse aminte lui 
Brâncuşi de satul cu neamuri şi cu 
ultimul an de şcoală, că de alţi Bre-
diceni mai de renume nu auzise. De 
noua cunoştinţă Brâncuşi se despărţi 
cu melancolie, împărţind merinda 
unul şi altul, dar fără mămăliga de 
care la amândoi le era dor şi luă 
drumul Salzburgului, de a cărei mi-
nunăţie auzise precum şi de numele 
lui Mozart.”6 

Cu adevărat Brâncuși și-a iubit 
destinul: „Viața mea a fost o succe-
siune de evenimente minunate”7

Note:
1 Petre Pandrea, Brâncuși. Amin-

tiri și exegeze, Editura Meridian, 
București, 1967. p. 245.

2 Sergiu Al-George, Arhaic si uni-
versal. India în conștiința româneas-
că, Editura Herald, București, 2002.

3 Petre Pandrea, op.cit., p. 237.
4 Petre Pandrea, op.cit., p. 238.
5 V.G. Paleolog, Tinerețea lui 

Brâncuși, Editura Tineretului, Bucu-
rești, 1967, p. 24.

6 V.G. Paleolog, op.cit., p. 117.
7 Petre Pandrea, op.cit., p. 237.
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Odată cu lăsarea întunericului, 
carul încărcat cu oale din lut 
aştepta în mijlocul bătăturii, 

pregătit să parcurgă drumul – destul 
de anevoios, din satul Găleşoaia, 
trecând Hodoreasca, Ciupercenii, 
Câlceştii, Godineştii, până la Tisma-
na. Aici se ţinea bâlciul Blagoveşte-
niei, unde se adunau olarii şi cei care 
vindeau „sămânţâiurile”, în vederea 
plantării de primăvară a legumelor.

În grajd doi juncani, rumegând 
liniştiţi fânul de peste zi, presimţeau 
şi ei plecarea. Cu toate că mergeau 
agale, drumul fiind destul de lung şi 
anevoios. Aveau noroc cu potcoavele 
din fier, care le mai protejau bietele 
copite. Calea le era cunoscută, o 
parcurgeau în fiecare an de Buna 
Vestire.

Nea Mitru, tatăl se apropie încet 
de băiat, puse mâna sa mare pe umă-
rul lui şi îl mişcă uşor:

― Hai Ionele, scoală că trebuie 
să plecăm, avem cale lungă şi dru-
mul e plin de hârtoape şi mergem 
încet să nu se spargă vasele.

Satul răsuna de cântatul cocoşilor, 
un adevărat concert. În toate curţile 
câte un pintenat anunţa că trecuse 
miezul nopţii.

Trezit din somn, băiatul de 13 
ani, încă mai avea în faţă visul care îi 
provocase mari broboane de sudoare 
pe frunte. Se făcea că prepararea 
lutului cerea un mare efort din par-
tea omului: alegerea pământului din 
coasta dealului, curăţirea, dospirea, 
frământarea, uscarea, pentru care 
se foloseau unelte precum: troa-
ca, mezdreaua, cuţitoaia, plotogul, 
cornul şi gaiţa. Argila se aducea în 
curte şi se lăsa la „dospit” câteva 
săptămâni, după care era mărunţită şi 
udată cu apă. Se tăia în „felii” subţiri 
cu cuţitoaia, pentru a se purifica şi se 
bătea cu maiul până se formau „tur-
tele”. Acestea erau aduse în atelier, 
se udau cu apă şi se frământau cu 
tălpile goale şi cu mâinile. După ce 
se obţinea o pastă omogenă şi puţin 
unsuroasă, olarul (bietul om) o por-
ţiona, după capacitatea vasului dorit, 
într-un „cap”, pentru oala mare, 
„îndoiala”, „întreiala”, „împătreala”, 
ulcele „de cinci” şi „de şase”. Lucrul 
viu al mâinilor sale, rostuiau materia, 
înnobilând-o prin efort şi suferinţă.

Ionel se ridică din patul de lemn, 
acoperit cu salteaua umplută cu paie, 
se frecă uşor la ochi şi se bucură de 
plecarea la bâlci pe care o aşteptase 
cu nerăbdare tot anul.

Dorea să vândă vasele din lut pe 
care singur le meşterise. Erau pri-
mii lui bani şi spera să îi obţină. Îşi 
va cumpăra încălţări noi de Paşti şi 
poate nişte cărţi… „Tata mai dă oale 
şi pe produse: grâu, porumb, fasole; 
treaba lui, eu numai pe bani.”

Mama Paraschiva le deschise por-
ţile cele mari, iar cei doi – tată şi fiu, 
se porniră cu marfa la bâlci.

― Aveţi grijă, când ajungeţi la 
Godineşti, la râu să adăpaţi boii, să 
nu moară de sete! Cu felinarul în 
mână, mergând înaintea dobitoace-
lor, nea Mitru spera ca fiul său să îl 
moştenească în meseria de olar. Doar 
aşa gospodăria ţărănească poate 
prospera.

― Nu te las să te duci mai depar-
te la nici o şcoală, nici la liceu, până 
nu înveţi meseria mea, în viaţă nu se 
ştie când ai avea nevoie de ea…

― Bine tată, cu şcoala mai ve-
dem…

Au trecut anii ca fulgerul. Astăzi 
profesorul dr. Ion Mocioi îşi amin-
teşte cu nostalgie acele timpuri. „Mă 
simt ca un om fără ţară, satul meu 
Găleşoaia nu mai este, l-a strămutat 
mina, sunt un desţărat. Numai de 
cimitir şi biserică nu s-au atins.”

(fragment din volumul „Omul fără 
„țară””)

Florian VĂIDEIANU

Oale în Bâlciul Blagoveşteniei de la 
Tismana
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Auzind că în comună se află doi 
americani, primarul trimise pe 
Lesenciuc, un basarabean, an-

gajat de curând, să îi anunțe că ar dori 
să-i vadă. Acesta veni cu șareta primă-
riei și opri la poarta casei Olimpiei.

– Alo… vino, rogu-te mai aproa-
pe! Trebuie să comunic ordinu’ lu’ 
domnu’ primar.

Olimpia, care trebăluia prin ogra-
dă, se apropie de poartă, o deschise și 
îl întrebă pe omul primăriei.

– No, care-i baiu?
– Domnu’ primar îi poftește, cu ru-

găminte, pe domnii americani, să stea 
de vorbă cu ei. M-a trimis cu șareta 
să-i car până la el. Zice că-i roagă.

– Bine, mă, stai puțin,  să le spun.
După o jumătate de oră, John și 

Romina, îmbrăcați îngrijit, în costume 
de culoare bej, urcară în șaretă, ajutați 
de Lesenciuc. Acesta întoarse, în-
dreptându-se spre primărie, unde erau 
așteptați. 

 John și Romina au fost conduși de 
Lesenciuc și prezentați primarului.

– Bună ziua și bine ați venit! Pof-
tiți, luați loc pe canapea. Niciodată, 
până acum, n-am avut ocazia și onoa-
rea să stau de vorbă cu americani.

– Bună ziua! Ea este soția mea, 
Romina, argentiniancă, eu sunt băiatul 
lui Corcolici, cel plecat, acum 40 de 
ani, în America. Vorbesc românește, 
așa că nu este nici un fel de problemă 
în comunicare. Am venit în România 
într-o vizită de suflet, dacă sunt înțeles 
bine, împinși și de un fel de curiozi-
tate. Dorința mea ar fi să cunosc mai 
multe lucruri despre această țară.

– Domnule inginer, scopul pentru 
care v-am invitat la această discuție 
este de a afla cât mai multe amănunte, 
eu de la dumneavoastră și dumnea-
voastră de la mine.

– Atunci e bine.
– Poporul român trăiește aici de 

foarte mult timp, țara este nouă. Acum 
avem o  Românie Mare, unită. Dorin-
ța neamului nostru s-a împlinit. Dacă 
îmi dați voie, aș dori să vă relatez o 
perioadă din istoria noastră, a români-
lor, care trăiesc aici.

– Sunt numai ochi și urechi, cum 
spun românii. Vă ascult, cu mult res-
pect, domnule primar.

– Încă din anul 1877, românii din 
Regat au participat la Războiul de In-
dependență, de sub imperiul otoman. 
Ardelenii, care erau sub talpă habs-
burgică, au trecut munții, pe ascuns, și 
s-au alăturat trupelor, pe front. Mulți 
și-au dat viața la Plevna și Smârdan.

– În America, am aflat de la părin-
tele Samuil Jianu, că și un frate de-al 
dumnealui, Nicolae, a căzut în luptele 

de la Plevna.
– Am primit o scrisoare de la pă-

rinte, dorește să se întoarcă în sat.
– Nu am știut, nu mi-a spus nici-

odată.
– În 1907, țăranii moldoveni, din 

localitatea Flămânzi, s-au răsculat îm-
potriva moșierilor. Aceștia stăpâneau 
majoritatea pământurilor agricole. 
Au incendiat conacele boierești, au 
pârjolit culturile, determinați de ne-
înțelegerile lor cu arendașii. Speriați 
că răscoala se va întinde și în Tran-
silvania, proprietarii de pământuri au 
făcut demersuri către oamenii politici 
ai acelor timpuri pentru reprimarea 
țăranilor răsculați. A intervenit armata 
care a tras și   cu tunurile. Unele sate 
au fost distruse partial.  Mii de țărani 
au murit, ei neavând în mâini decât 
furci și topoare.

– Asemenea fenomen a avut loc și 
în sudul Americii. Sclavii  s-au răscu-
lat, au dat foc culturilor de bumbac, 
cerându-și libertatea. În istoria Ame-
ricii s-a consemnat ca ,,Războiul de 
Secesiune”, în urma căruia Nordul s-a 
unit cu Sudul, formând o Americă mai 
mare și mai puternică.

– Domnule inginer, cu lipsă de 
modestie, trebuie să vă spun că eu 
sunt profesor de istorie și pot afirma 
că, aproape toate statele lumii s-au 
format prin revoluții sau războaie. Un 
act premergător izbucnirii Primului 
Război Mondial au fost Războaiele 
Balcanice.

– Am auzit ceva, dar, mare lucru, 
nu știu.

– Problema fiind mai complicată, 
vă spun numai câteva aspecte. Româ-
nia a participat la acest război numai 
pentru a recăpăta teritoriile din sudul 
Dobrogei, smulse din trupul țării de 
către bulgari. Era al doilea război 
balcanic, 1913. Românii au intrat în 
nordul Bulgariei , apropiindu-se de 
Sofia, i-au obligat pe bulgari să ceară 
armistițiu. Prin pacea încheiată la 
București, România a obținut sudul 
Dobrogei. Luptele au reînceput zece 
luni mai târziu, odată cu Primul Răz-
boi Mondial.

– La care a luat parte și România.
– Da, în a doua parte, nici nu se 

putea altfel. Marile Puteri erau intere-
sate ca țara noastră să participe. Deși, 
considerată marele grânar al Europei, 
România avea o agricultură arhaică, 
de subzistență, tradițională. Majori-
tatea populației era analfabetă. Marii 
proprietari de terenuri agricole folo-
seau munca țăranilor, după bunul lor 
plac. Suntem foarte departe de sincro-
nizarea cu Occidentul european. Nici 
armata nu o ducea prea bine. În 1917, 

am fost nevoiți să cerem ajutorul 
francezilor, pentru a instrui trupele. 
Generalul Henri Berthelot a organizat 
armata României pe baze moderne, 
dotând-o cu armament performant. În 
bătăliile de la Mărăști, Mărășești și 
Oituz, din vara anului 1917, împotriva 
Puterilor Centrale, am obținut victorii 
răsunătoare. Atunci am avut prima 
ocazie de a merge mai departe, ca să 
eliberăm teritoriile românești, luate 
cu forța, dar izbucnirea revoluției din 
Imperiul Rus a dus la stoparea acestui 
ideal. După ce Rusia a încheiat pacea 
cu Puterile Centrale, România a cerut 
armistițiu, fiind nevoită să iasă din 
război și să semneze o pace în condiții 
umilitoare, în primăvara anului 1918. 
Refuzul regelui Ferdinand I de a 
semna acest tratat a permis României  
participarea ca stat beligerant la Con-
ferința de pace de la Paris. Pe data de 
9 aprilie 1918, Sfatul Țării din Basa-
rabia a proclamat unirea cu Romînia, 
cu o majoritate de voturi importantă. 
Pe 28 noiembrie, populația din Buco-
vina a votat unirea cu țara, iar pe data 
de 1 decembrie 1918, reprezentanții 
românilor și sașilor din Transilvania 
au aprobat o proclamație de unire cu 
Regatul Român, la Alba Iulia. Tratatul 
de la Versailles a recunoscut procla-
mațiile de unire în conformitate cu 
dreptul de autodeterminare stabilit de 
Declarația celor 14 puncte ale preșe-
dintelui american Thomas Woodrow 
Wilson.   

Entuziasmat în relatarea eveni-
mentelor istorice, destul de recente, 
primarul descrise o imagine de an-
samblu, pe care John o urmări cu 
plăcere. Înțelese pentru ce românii au 
intrat in război. Dorința de a face o  
Românie Mare se împlinise.

După ultima sărbătoare creștină, 
a Sf. Ioan, petrecută în țară, John și 
Romina și-au luat rămas bun de la 
Olimpia și au urcat în șareta pe care 
primarul a pus-o la dispoziție, pentru 
a merge la gară. Toată suflarea satului, 
în frunte cu primarul, a fost prezentă 
la plecarea americanilor.

– Rămâneți cu bine! Vă iubesc pe 
toți, românii mei!

– Mergeți sănătoși! Să ne dați de 
știre, din când în când.

– Ioane, sper să ne mai vedem…
Cu colțurile basmalei la gură, 

Olimpia încerca să-și oprească plân-
sul. Urmări cu privirea șareta, până 
când, în urma ei, nu mai rămase decât 
un nor de praf.

 ( Fragment din romanul „Mirajul 
Americii”)
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Soarele priveşte tot mai 
insistent printre gene şi-
şi sloboade lumina peste 

umerii crângurilor, învăluind 
cu căldură şi bineţe satul aşezat 
în cuminţenie la margini de pă-
duri. În preajmă se simte miros 
de primăvară cu nădejdi întă-
rite de zorul tăcut al tainicei 
înfrunziri. De pe vale coboară 
un val de aer rece, rătăcitor, şi-
mi trece peste frunte ca un zbor 
săgetat de rândunică. E limpe-
de şi-albastru cerul întrezărit 
peste vârfuri de arini. Pârâul 
satului clipoceşte-n praguri de 
cascade. Şi-i zarvă prin tufişuri 
şi triluri urcă-n coastă, tot mai 
sus. În ruguri intră mierle şi-şi 
pregătesc concertul. E ciripit 
în codru, mult cântec şi multă 
veselie în scena dimineţii. La 
gura smârcurilor dintre bălţi 
s-au aliniat una şi una, ca nişte 
statuete uitate în decorul stră-
veziu al zăvoiului, vreo treizeci 
de berze. Cu ziua lui april, o 
nouă primăvară revine-n casa 
noastră. 

În vatra bătăturii, bunicul 
se agaţă de bolta halângii, 
să dreagă rostul acoperişului 
verde din vară, apoi cununa 
ciorchinilor din toamnă. Nu-
mără căpuşele şi taie coarda 
de vie cu priceperea şi liniştea 
lui pilduitoare. Din ochiul tă-
ieturii curg lacrimi în ţărâna 
umedă a grădinii. Plânge fără 
suspin seva din viţă, oblăduită 
cu mângâieri de raze blânde şi 
strălucitoare. S-au îmbucălat 
mugurii pe ramuri de vişin, al-
ţii au înflorit. Merii şi-au prins 

şi ei în coroană primele născo-
ciri de frunzişoare, chitele de 
flori alb-rozacee. Au început a 
se-nzăpezi de flori cireşii, perii, 
s-au polenizat deja corcoduşii. 
Narcisele au înmiresmat grădi-
na. Şi zambilele-şi trimit par-
fumul pe uliţa Văii Moregilor. 
Am mai ales, să pun în ochiul 
ferestrei de la drum, un buche-
ţel de ghiocei din frumuseţea 
florală risipită peste pământul 
reavăn şi răcoros.

Multă dorinţă de revenire 
în freamăt de viaţă se simte în 
tumultul naturii. Glasuri de pă-
sări umplu văzduhul. Şi mierle. 
Şi vrăbii. Şi privighetori. Pă-
sările codrului binecuvântează 
cu cântec preajma şi zarea. 
Râd ochii Irinei printre ghio-
cei. Jocul ei rămâne la fel de 
netulburat şi plin de inefabil. 
Pe drumul îmblânzit cu asfalt 
mai trec care cu boi pleşuvi la 
jug. În urma lor, la Padeş, mai 
vezi câte o Mărioară cu traista 
în spate şi sapa pe umăr, păşind 
îngândurată de treburi prin ae-
rul crud al primăverii. 

Cu toate că mugurele se um-
flă ţâfnos în ramuri, oamenii 
par osteniţi de griji, uitaţi de 
bucurii, trişti şi astenici, fără 
sămânţă de vorbă, fără dorinţa 
de a face. Pe chipul lor răvăşit 
de gânduri poţi citi foarte uşor 
vrerile şi nevoile vieţii, neliniş-
tea traiului. Parcă la ei nu s-a 
mai întors de mult timp vese-
lia şi nici nu mai au putere să 
scoată din suflet negura zilelor. 
Pierduţi pe firul drumului, să-
tenii se-ntorc la treburile ano-

Zor de 
primăvară

Ion ELENA
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timpului, îndârjiţi se pare să-şi 
învingă tristeţea din inimi. Să 
scape de beteşugul vremurilor 
şi să se bucure cât se mai poate 
de împlinirea presimţirilor de 
bine, de rod şi bunăstare.

Înspre miezul zilei, bunica 
zvârle din ceaun roata de mă-
măligă. Înşiră pe masă bulgării 
de brânză. Scapătă în castron 
şuvoiul de lapte. Mărunţeşte 
brânza şi amestecă. Irina mă-
nâncă cu poftă. Întreaga fami-
lie vine la masă şi se ospătează 
din merindele primăverii, gătite 
în bucătăria tradiţională a ca-
sei. Masa a fost ca un vis din-
tr-o poveste de demult, de pe 
vremea când laptele aburea pe 
plita încinsă. În căsuţa rezema-
tă de brâul dealului, se înstăpâ-
nise parcă o inedită sărbătoare 
a visării, un crâmpei ales din 
tumultul vieţii de altădată, când 
nu ne mai potoleam din zben-
ghiul şi seninătatea copilăriei 
noastre fără prihană.

Ies înspre potecuţa ce urcă 
în deal şi aştept rezemat pe 
creştetul gardului. O albină 
grăbită mi se opreşte pe obraz. 
Aş fi vrut să-i spun că nu sunt 
o floare, dar nu am apucat că 
ea m-a abandonat repede şi s-a 
aşezat cu treabă în pădurea cu 
stamine a mărului încununat de 
flori, din faţa casei. Privesc în-
delung spre înălţimea dezgolită 
a teiului din piept de deal şi-mi 
vin în gând clipele lui iunie cu 
miresme dulci şi flori cutreiera-
te de albinuţe mii şi mii. 

Gândul îmi pătrunde iarăşi 

spre adâncimi de timp. Şi-mi 
aduc aminte de armonia vieţii 
cu natura, când alergam cu bu-
curie, în fericirea zilelor de pri-
măvară, să prind cântecul cuci-
lor în duet şi jocul lor în umbra 
corolelor verzi ale pomilor în 
floare. Mă apucă dintr-o dată 
mâhnirea, când văd că lumea 
aleargă nebuneşte după avere şi 
mândrie, în iuţeala poftelor, ui-
tând de frăţia cu codrul verde, 
de liniştea divină a purităţii. E 
multă desfirare în viaţa omului, 
buimac şi-mprăştiat îi este gân-
dul, perfid şi egoist îi este pa-
sul. Mi-e teamă de înstrăinarea 
ce se aşterne printre noi! Ne 
părăseşte încet-încet omenia, 
sunt tot mai multe suflete goale 
şi inimi reci!

Ating cu ochiul luminişul 
dinspre livada cu pruni. Unde 
firul ierbii izbucnea teafăr 
din glia aşezată şi aşternea pe 
şaua dealului covor verde şi 
trainic. Alergam  într-acolo cu 
jind prin roua dimineţilor, cu 
tălpile umede de lacrima ceru-
lui. Aceasta este pajiştea prin 
care-mi regăsesc în vis iubita, 
părăsind prezentul şi adunând 
tăcut amintirile din spaţiul 
nevăzut al tinereţii. Când ră-
mâneam în şoapte de suflet 
prin frăgezimea ierbii şi ne în-
floream sărutul cu împăcări de 
rouă, uitând de sete şi de dor. 
Atunci, pe iarba mătăsoasă se 
împleteau destine, iar roua din 
priviri curgea în inimi lung. 
Şi dorul pentru viaţă sporea în 
ochiul timpului. Şi primăvara 
era mai frumoasă ca niciodată!

Rămâne azi, lângă poieniţa 
înrourată de lacrimile dorurilor, 
fiinţa solemnă a teiului mângâ-
iat de sublima primăvară. Prin-
tre ramurile lui aplecate suav 
spre povârniş de deal se zăreşte 
Padeşul, satul meu petrecut de 
forfota anotimpului. Primăvara 
a intrat deja în viaţa şi în rostu-
rile oamenilor. Şi-a aşezat pe la 
porţile caselor gânduri înflorite, 
cu dorinţa de a-i ajuta pe săteni 
să scape de rătăcirile neprielni-
ce ale vieţii. Să le aducă binele 
în case! Să le alinte voia şi să 
le umple casa cu linişte şi bu-
curii! Cu trai frumos, omenesc!
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Pentru că rostirile acestor 
vremuri parcă sunt seca-
te, împiedicate în î-urile 

finale ale consoanelor parcă 
mai accentuate, mai grele, 
mai pietre de moară spăr-
gând aerul din cuvintele su-
focate în gând, nu pot să nu 
fac o paralelă cu atmosfera 
din versul lui Arghezi ”Ziua 
cenușie, vânătă zi tristă”, 
chiar dacă ceața din poezie 
este în fapt, acum, ploaie.

Singura bucurie pe care o 
aduce ziua aceasta care s-ar 
cuveni de sărbătoare (cu re-
ferință la data de naștere a 
poetului Tudor Arghezi) este 
aceea că, așa cum se întâm-
plă adeseori, ne reamintim 
de poezie și de poet și să po-
posim pe malul fluviului său 
liric.

La împlinirea acestor 140 
de ani de la naștere, ce s-ar 
mai putea spune în plus față 
de ce s-a spus?Operele scri-
itorilor și artiștilor, mereu se 
deapănă în fel și chip după 
mintea și inima celor ce le 
citesc și le privesc, iar mai 
încolo de asta nu ne rămâ-
nem decât cu bucurie (sau 
așa ar trebui să ne fie.)

Prin urmare, îmi pare ni-
merit să reamintesc aici o 
idee sau două dintr-un articol 
al lui Mihai Zamfir, TUDOR 
ARGHEZI (1880-1967), pu-
blicat în ediția Viața Româ-
nească 5/2016:

„Secolul XX a numărat 
multe personalități astfel 
divizate, incapabile să se 
reconstituie: modelul lor pa-
radigmatic rămâne Fernando 
Pessoa, aflat într-o frapantă 
simetrie cu Tudor Arghezi, 
după cum observă N. Mano-
lescu. Poetul portughez şi-a 
oficializat, ca să spunem aşa, 
criza ontică prin compunerea 
unor cicluri de versuri foarte 
diferite între ele şi iscălite cu 
numele unor heteronimi tot 
de Pessoa inventați. Fără să 
bănuiască existența unui co-
leg iberic contemporan, Ar-
ghezi şi-a realizat un parcurs 
pessonian pe cont propriu, 

chiar dacă asta nu l-a dus 
până la imaginarea de hete-
ronimi distincți.”

„La Arghezi stilul ajunge 
metaforic în variantă conti-
nuă.”

Altfel, ne rămâne cumva 
doar să ne urăm nouă, citito-
rilor de azi și de mâine, La 
mulți ani! – de parcurgere a 
cărților lui Arghezi spre a-i 
cinsti munca și harul, pentru 
că Tudor Arghezi vă așteaptă 
mereu în bibliotecă, iar noi 
vă îndemnăm spre el!

Tudor Arghezi: 
„Nu e destul sa fii bun. 

Trebuie sa fii bun de ceva.”
„Cartea nu aduce doar 

leac pentru suflet, dar şi vin-
decarea de lene şi laşitate”

Tudor Arghezi
„Ceai cu mine, vântule?
Povestirile boabei și ale fă-

râmei”
Editura: Fundația pentru 

literatură și artă „Carol II”, Bu-
curești, 1937

Cartea păstrează la interior 
coperta originală, cu figuri de 
Lucia Dem. Bălăcescu

Din „cufărul 
bibliotecii”

Tudor ARGHEZI - 140
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Ce ai tu, vântule, cu pe-
nele mele? De ce-mi 
răscolești biletele, îmi 

împrăștii apa din blid și-mi 
arunci semințele în zăpadă 
și noroi? Pe flașneta mea, 
mă gândesc, cocoșat în 
mine, la țara mea depărta-
tă, cotropită de soare, cu 
papagali stacojii, verzi și 
albi în ramurile pădurilor 
de portocalii. Sunt singura 
pasăre care nu ți-am stat 
împotrivă niciodată și nici 
nu ți-am cerut loc, să mă 
duci, ca pe vulturi și cor-
bi, în marele tău drum de 
viscole și vârteje. Te-am 
lăsat să treci întotdeauna 
nesupărat de lângă cutia 
cu bilete și lada mea cu 
cântece de lemn. Pentru 
că nu știu să cânt, în locul 
meu cântă fluierele ațipite 
ale valsurilor dinlăuntru, 
amestecate cu amintiri de 
orgi și cu treziri de flaut. 
Capul meu încovoiat poar-
tă un cioc numai decorativ, 
cu care nu pot să mușc, 
și abia mă scarpin cu el. 
Poate că m-am născut întâi 
și’ntâi din melci, cu care 
linia mea de profil poartă o 
asemănare. Ori ești supărat 
pe moțul meu?

Un sicilian bătrân mă 
duce pe genunchiul șchio-
pătat sub caterincă, din 
dreptul unui chioșc în 
dreptul unui geam. Mâna 
lui învârtește o sonată, și 
pălăria salută, la sfârșit, ca 
în Rigoletto. Suntem cer-
șetori amândoi, dar niște 
cerșetori care punem ceva 
în ureche și deșteptăm su-
ferința plăcută a omului, 
în schimbul unui gologan 
învelit în hârtie și aruncat 
pe asfalt din etaje. Uneori, 
trecătorul oprit dinaintea 
flașnetei, și-a simțit sufle-
tul că i se atinge de cân-
tecul nostru, ca latul unui 

cuțit pe zborul tocilei – și 
că a scăpărat.

Câinele s’a uitat nițel la 
mine, s’a pitit, s’a sculat, 
ochii lui m’au întrebat cine 
sunt și ce sunt și când i-am 
răspuns:

-Cooćoo!
i-au căzut urechile și 

coada și s’a pus pe fugă, 
uimit de voce și disperat că 
vorbesc.

A venit la mine pisica 
de catifea, ca o fantomă 
de fum, călcând pe puf și 
surâzând din pupile de ala-
mă și chihlimbar. Gurița 
ei trandafirie a șoptit ceva. 
S’a întins pe spate ca un 
sfinx elastic, somnoros, și 
m’a chemat, cum cheamă 
marea întunericul din stele, 
ca să se legene împreună. 
Prin fulgul pântecului alb 
am numărat șase grăunțe 
de frumuseți mărunte ale 
țâțelor ei noi, m’am mirat 
și am zis:

-Cooćoo!
Înspăimântată de glas, 

mâța s’a înnodat dintr’o 
săritură, ca un fular pestriț, 
și a pierit.

Cu șoarecele m’am înțe-
les, și mai ales cu cobaiul. 
Acest brânzoi cu ochii fier-
binți, alb ca tibișirul și băl-
țat castaniu, s’a vârât lângă 
mine și s’a împrumutat din 
sâmburii mei, ca un cama-
rad. I-am șoptit la ureche:

-Cooćoo! și nu s-a spe-
riat. Căci șoarecii și cobaii 
au învățat multe dela Chi-
nezii bătrâni și nu le-au dat 
uitării, ca berzele albastre, 
călătoare deasupra oceanu-
lui gălbui.

Sunt papagal singuratec, 
în sihăstrie eternă. Ce ai 
vântule cu penele și ce faci 
tu cu biletele mele? Ești 
ager dar ești prost. Vântu-
le, înghețule, tu nu știi să 
citești…



SP
IC

O
N

 4
/2

02
0

56

Dacă vă încumetați să 
lecturați cartea de față 
evident sunteți de o 

cutezanță aparte prin aceea de 
a nu vă lăsa înfrânt de nostal-
gicul acesteia. Anume că a fost 
odată undeva mai jos de Bălești 
așezarea Ceauru și Bălăceștilor 
în care din timpuri străvechi s-a 
format prin statornicirea aici 
la începuturi a celor însetați de 
libertate și hotărâți să își ia cu 
sine pe ai casei deopotrivă cu 
puțină agoniseală aventurân-
du-se predestinați într-acolo 
unde - familie lîngă familie - să 
se poată înmănunchea durabil 
formînd acea comunitate de 
poveste devenită cu timpul prin-
tre cele mai sprințare localități 
românești  cu oameni iuți năs-
coctori și cinstiți preocupîndu-l 
cu imagnea lor pe neînfricatul 

voevod Mircea ce Bătrân și pe 
alți domnitori care i-au urmat, 
pe Sigsmund  ba și pe strașnicul 
Mihai Viteazu a cărui Doamnă 
Stanca provenea chiar de lîngă ei 
din Voingeștii Băleștilor.

Se ajunsese așadar ca în anul 
1965 numărul cestor cetățeni să 
fie în jur de 1500 în care 626 capi 
de familie. Ultimul fiind mătușa 
Mogoș Elena care cunoscuse 
toate buruienle vindecătoare din 
zonă tămăduind fără greș orice 
suferință ajunsă în grijea sa. Nici 
nu e de mirare că dumneaiei a 
fost fiica stră-mătuși Mogoș Ana 
asistentă a doctorului Davilla 
francez ca origine și strălucit prin 
contribuția proprie la organizarea 
și conducerea întregii activități 
spitalicești în Războiul de inde-
pendență...

Mihail PASERE

Ceauru și 
Bălăceștii de 

altădată. 
Sălașul lui Manoilă 

(roman                  

monografic)
 

Editura Măiastra, 
2019
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Marius Marian ȘOLEA
Am fost martor la fabricarea zeului din omul comun
Editura CARTEX, 2019
La origine, poezia nu a fost altceva decât încercarea de a 

spune Dumnezeu pe limba oamenilor, plecând de la o expe-
riență personală. Poezia de azi a lui Marius Marian Șolea nu 
coboară de la om ci de la Dumnezeu; pentru că nu sugerează 
vreun efort de împăcare cu drumul care ne-a fost hărăzit sau 
cu ideea căutării serenității. Avem de-a face însă cu o foto-
grafie mișcată a divinului, trezindu-ne, dar nepărăsindu-ne; 
dacă sunt versuri care par a ne spune contrariul, inițiind un 
joc antropozofic, acestea sunt doar expresii ale unor libertăți 
imediate, căci este evident că poetul nu alege, ci a fost ales.

Noiembrie

Sunt coloana ruptă a unui templu,
despre care nimeni nu va mai ști cui a fost închinat,
coloana care nu a mai putut susține atâta iubire.
o spaimă imensă de timp mă obligă să cad,
un echilibru precar mă consideră deja o grămadă de pietre,
cu care, foarte probabil, oamenii vor da unii în alții.
sunt la marginea lumii și cad undeva
despre care nu mai știu nimic, în uitare, în pierdere, în pământ.
aici, doar amintirile mă mai țin sprijinit de-o bucată de cer.

am ajuns la marginea lumii mele și nu pot să trec
de marginea lumii celor care încă mai pot privi.

Alex GREGORA
Nevoitor
Editura PIM, 2019
„O poezie cerebrală, care solicită imperios, dar 

mai degrabă obligă cordial la meditație.Populată, 
până la prea plin uneori, de metafore accesibile 
și demne de antologat,..., dar și altelem mai puțin 
decantate, însă nu mai puțin incantatorii. Dar o poe-
zie, pe ansamblu, incontestabil originală, care atestă 
un poet adevărat.... O constantă a aceste poezii este 
filonul religios care, neostentativ și sublimat, o stră-
bate de la un capăt la altul”
Corneliu VLAD

*

Şi acea pasăre încă mai riscă să zboare
înainte de fiece recompunere
dintr-un fragment de celulă de nor
de deasupra cetăţii,

şi deodată - 
iconiţă de lumină cu zimţi,
desigur, desigur,
cu buzele de o atingi
îl atingi pe Dumnezeu.
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Născut la 6 martie 1950 în 
satul Pocruia, comuna Tisma-
na, judeţul Gorj. A debutat cu o 
poezie în ziarul „Gazeta Gorju-
lui”, în luna mai 1970. Poetul 
Cezar Baltag l-a prezentat în 
revista „Luceafărul” (nr. 17, 
1971). A devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia în anul 1997.

Debut editorial cu volumul 
„Echinocţiul de fiecare zi”, 
poezii, Editura „Scrisul Româ-
nesc”, 1978

Premiul pentru poezie, acor-
dat de revista „Luceafărul” 
(1978);

Premiul „Marin Sorescu”, 
pentru volumul „Restanţier la 
primul meu mileniu”, acordat 
de Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia – Filiala Oltenia (2011);

Marele Premiu, la prima 
ediţie a „Festivalului internaţi-
onal Adrian Păunescu” (2013)

Premiul pentru excelenţă, 
Uniunea Scriitorilor din Ro-
mânia, Filiala Oltenia, pentru 
volumul „Dodikai” (2017)

Născut pe 10 Decembrie 
1955, în Bumbești Jiu (colonia 
Sadu), județul Gorj.

Debut publicistic la Revis-
ta Ramuri, Craiova, 1985, cu 
eseul Perspectiva și gestul un 
raport psihologic 

Debut editorial cu studiul de 
ontologie „Despre Ființă”, edi-
tura Crater, București, 1998.

A mai publicat romanul 
„Guvernământul General al 
Genezei” la editura Cartea 
Românească, București, 2003, 
volumul de poezie „Pașaport 
pentru Zile de Ceremonie”, 
editura Brumar, Timișoara, 
2012, și cartea de proză scurtă 
„Mărturisirea și alte povestiri”, 
editura Junimea, Iași, 2019.

Membru al Uniunii Scriito-
rilor din România din 2013

Premiul I pentru secțiunea 
proză, Festivalul Național Tu-
dor Arghezi, mai 1989, juriul 
prezidat de Darie Novăceanu.

Premiul pentru roman, Fes-
tivalul Niște Țărani, Slătioara 
Vâlcea, 2004.

Data şi locul naşterii: 28 
octombrie 1950, Cruşeţu – Ma-
iag, jud. Gorj

Președinte al Filialei Târ-
gu-Jiu a Societății de Științe 
Filologice din România (1990-
2018)

Fondator-coordonator al 
revistei de cultură „Portal-MĂ-
IASTRA”

Debut editorial cu cartea 
„FERICIRILE”, poeme, Edi-
tura „Alexandru Ştefulescu”, 
Târgu-Jiu, 1994

Membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România, din 5 
iunie 2007

Premiul pentru poezie al 
ziarului „Scânteia tineretului”, 
1968;

Marele Premiu pentru poe-
zie şi critică literară la Festiva-
lul Naţional de Literatură „Tu-
dor Arghezi”, 21 mai 1994

Premiul OPERA OMNIA 
– scriitori gorjeni, acordat în 
cadrul Festivalului Internați-
onal „Tudor Arghezi”, ediția 
XXXVIII, 20 mai 2018

Adrian FRĂȚILĂ Zenovie CÂRLUGEA Cristian G. BREBENEL
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Mihai Eminescu (n. 15 ianuarie 
1850, Botoșani, Moldova – d. 15 
iunie 1889, București, Regatul Ro-
mâniei) a fost un poet, prozator și 
jurnalist român, socotit de cititorii 
români și de critica literară postumă 
drept cea mai importantă voce poeti-
că din literatura română.

Tudor Arghezi: „Într-un fel, Emi-
nescu e sfântul prea curat al versului 
românesc. Din tumultul dramatic al 
vieţii lui s-a ales un crucificat. Pentru 
pietatea noastră depăşită, dimensi-
unile lui trec peste noi, sus, şi peste 
văzduhuri. Fiind foarte român, Emi-
nescu e universal. Asta o ştie oricine 
citeşte.”

Nichita Stănescu: „Tendinţa spre 
sublim a gândirii, dar mai cu seamă 
a simţirii româneşti s-a întruchipat în 
opera poetică a lui Mihai Eminescu, 
cum stejarul se întruchipează în pro-
pria lui sămânţă”

(1890–1940), profesor de logică 
și de metafizică la Universitatea din 
București, unul dintre cei mai temuți 
publiciști ai perioadei interbelice și 
ideolog al unei mișcări de dreapta, 
a creat o școală filozofică din care 
fac parte Mircea Vulcănescu, Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Constantin 
Noica, Constantin Floru s.a. A făcut 
studii filozofice la București, pe care 
le-a continuat cu o specializare în 
Germania, încheiată printr-un doc-
torat susținut la Munchen în 1919. 
A fost asistent al profesorului C. 
Rădulescu-Motru, apoi conferențiar 
la Catedra de logica și metafizică a 
Universității din București. A predat 
cursuri de logică, istorie a logicii, 
metafizică, filozofie a religiei.

(21 mai 1880, București – 14 
iulie 1967) a fost un scriitor român, 
cunoscut pentru contribuția sa la 
dezvoltarea liricii românești sub in-
fluența baudelairianismului. A scris, 
poezie, teatru, proză, pamflete, pre-
cum și literatură pentru copii. Mihai 
Ralea în Viața românească, nr. 6/7 
din 1927: „ D. Tudor Arghezi, e cel 
mai mare poet al nostru de la Emi-
nescu încoace”. Bunicul dinspre tată 
al poetului, Tudor Cojocaru, a trăit 
113 ani, s-a născut la Cărbuneşti, 
Gorj şi a trăit în Craiova. Poetul 
s-a socotit întotdeauna a fi de spiţă 
oltenească şi a fost legat de olteni şi 
Oltenia, prin tot ce a scris şi a simţit 
şi era mândru de rădăcinile sale go-
rjeneşti.

Mihai Eminescu – 170

Nae Ionescu - 130 Tudor Arghezi - 140
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VIOREL  SURDOIU  
Născut în Târgu-Jiu. Lucrări de grafică prezentate în revistele „Kripton”, „Altfel”, Caietele 
„Columna”, „Onix”, „Helion”. Grafică de carte: vol. personale Contextul desprinderii de haos, 
Aripi de pămînt, De partea cealaltă a ploii, Omiliile toamnei: „Scrisoare generaţiei următoa-
re” și „Dodikai”, autor Adrian Frăţilă, „Supliment de existenţă/Supplemento di esistenza”, autor 
Spiridon Popescu, edizione romena – italiana, „Veșmântul unui gând”, poezii de Valentin Chepe-
neag, „Pasărea Dosoftei”, 2016 și „Zinc feudal”, poezii de Alex Gregora. Expoziţie personală 
PLANIDE la Galer iile municipale de ar tă Tg-Jiu (2013); Expoziție personală la Centrul Cul-
tural „Jean Louis Calderon”, 2015, București. Expoziție personală METAFORmE, la Muzeul 
Județean Gorj, 2015. Expoziție personală METAFORmE II, la Sala MANSARTA, Biblioteca 
Jud. „Christian Tell” Gorj(2019). Participări la Expoziţii de grup, „EGOgrafia” şi în cadrul 
„GorjFest”, România, Rep. Moldova şi Bulgaria, participare la Tabăra de artă plastică 
„GorjFest”; Taberele de artă plastică și literatură „Eroi pe Calea Eroilor” la Centenar, 2018 și 
„Cuvânt, Lumină și Culoare” 2019. Prezent la expoziția de fotografie - SeeMe Exibitions în albumul 
Still Life Collection „Fifth Annual Exposure Awards” la Musee de Luvru/ 13 iulie 2015. 


	REVISTA SPICON4 COPERTA 1 finala.pdf (p.1)
	REVISTA SPICON4 COPERTA 2 finala.pdf (p.2)
	spicon4 final_opt.pdf (p.3-58)
	REVISTA SPICON4 COPERTA 3 finala.pdf (p.59)
	REVISTA SPICON4 COPERTA 4 finala.pdf (p.60)

